


¿Es la emancipación global una causa perdida? ¿Son los valores 
universales antiguos vestigios de una época pretérita? ¿Debemos 
someternos a una miserable tercera vía, de liberalismo económico 
y de gobierno mínimo, por miedo a los horrores totalitarios? 

En esta obra magna, el polémico filósofo Slavoj Zizek se enfrenta a 
la ideología predominante a propósito del deber de reapropiación 
de varias «causas perdidas» y busca la semilla de verdad en la polí-
tica «totalitaria» del pasado. No es de extrañar, por consiguiente, 
que para los partidarios de la doxa «posmoderna» liberal la lista de 
causas perdidas que en ella se defienden sea un túnel del terror pro-
tagonizado por sus peores pesadillas, un almacén de los fantasmas 
del pasado que han tratado de exorcizar con todas sus fuerzas. 
Zizek argumenta que, si bien el terror revolucionario se saldó con 
el fracaso y con atrocidades de todo tipo, no es ésta toda la ver-
dad; hay, de hecho, un momento de redención que cae en el olvi-
do con el categórico rechazo liberal democrático del autoritarismo 
revolucionario y con la valorización de una política blanda, con-
sensuada y descentralizada. Reivindica, igualmente, el deber de 
reinventar el terror revolucionario y la dictadura del proletariado en 
la lucha en pro de la emancipación universal. 
Necesitamos aceptar con coraje el retorno de esta causa, exponién-
donos incluso al desastre más catastrófico. En palabras de Samuel 
Beckett: «Inténtalo de nuevo. Fracasa otra vez. Fracasa mejor». 

Slavoj Zizek es Investigador Sénior en el Instituto de Estudios Sociales de 
Ljubljana, Eslovenia. Entre su amplia producción cabe destacar El acoso de las 
fantasías (1992), El sublime objeto de la ideología (1999), Repetir Lenin (2004) y 
Bienvenidos al desierto de lo Real (2005). 

«Adjetivamente ecléctica... Zizek se las ingenia para dejar al lector, como 
de costumbre, tan entusiasmado como desorientado, abandonado en 
medio de un páramo sembrado de los escombros de los ídolos caídos.» 

Steven Poole, The Guardian 

«Un tesoro de perspicacia política y filosófica.» 
«Atroz, provocadora y muy divertida.» 

Terry Eagleton 
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En cierta ocasión, Alain Badiou estaba sentado entre el público de una de mis 
conferencias, cuando su teléfono móvil (que, para colmo, era el mío: se lo había 

prestado) de pronto empezó a sonar. En lugar de apagarlo, me interrumpió 
amablemente y me preguntó si podía bajar la voz, para poder oír mejor a su 

interlocutor... Si eso no es una demostración de verdadera amistad, no sé qué puede 
serlo. Así, pues, este libro está dedicado a Alain Badiou. 





Introducción. 
Causa Locuta, Roma 
Finita 

Roma locuta, causa finita: éstas son las palabras de autoridad decisivas que ponen 
fin a una disputa, en todas sus versiones, desde «el sínodo eclesiástico ha decidido» 
hasta «el Comité Central ha aprobado una resolución» y, por qué no, «el pueblo ha 
expresado claramente su decisión en las urnas»... Ahora bien, ¿no apuesta el psi-
coanálisis exactamente por lo contrario, por que la Causa hable por sí misma (o, 
como dijo Lacan, «Hablo yo, la verdad») y el Imperio (romano, es decir, el capita-
lismo mundial contemporáneo) se desplome? Ablata causa tolluntur effectus: cuan-
do falta la causa, prosperan los efectos (Les e f f e t s ne se portent bien qu'en absence de 
la cause). ¿Por qué no damos la vuelta al proverbio? Cuando interviene la causa, se 
disipan los efectos1... 

Ahora bien, ¿qué Causa debe hablar? En los tiempos que corren, las cosas no pin-
tan bien para las grandes Causas, en una época en la que, aunque la escena ideológica 
está fragmentada en una panoplia de posiciones que luchan por la hegemonía, hay un 
consenso subyacente: la época de las grandes explicaciones ha terminado, necesitamos 
un «pensamiento débil», opuesto a todo fundacionalismo, un pensamiento atento a la 
textura rizomática de la realidad; tampoco en el ámbito de la política debemos aspirar 
ya a sistemas que lo expliquen todo y a proyectos de emancipación mundial; la impo-
sición violenta de grandes soluciones debe dar paso a formas de intervención y resis-
tencia específicas... Si el lector simpatiza, aunque sea mínimamente, con tales ideas, lo 
mejor es que deje de leer este libro. 

1 La inversión obedece a la misma lógica que la acertada respuesta ilustrada de la izquierda a 
la tristemente célebre frase de Joseph Goebbels «Cuando oigo la palabra cultura, echo mano de la 
pistola»: «Cuando oigo pistolas, echo mano de la cultura». 
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Hasta quienes tienden a desdeñar la teoría posmoderna «francesa» y su «jerga», 
al considerarlas un caso ejemplar de «verborrea», tienden a compartir la aversión de 
los partidarios de dicha teoría por el «pensamiento fuerte» y por sus explicaciones 
a gran escala. De hecho, la verborrea está lejos de desaparecer. No es de extrañar 
que hasta quienes popularizaron la idea de la «verborrea», como Harry Frankfurt, 
caigan en ella. En la infinita complejidad del mundo contemporáneo, donde las co-
sas se presentan casi siempre como sus opuestos - la intolerancia como tolerancia, la 
religión como sentido común, etcétera-, es difícil resistir a la tentación de cortar por 
lo sano y gritar con vehemencia «¡Basta de verborrea!», cosa que rara vez es algo 
más que un impotente passage á l'acte. El deseo de trazar una línea de demarcación 
clara entre la «verborrea» y el saludable lenguaje de la sinceridad no hace sino re-
producir en ese mismo lenguaje la ideología predominante. No sorprende que, para 
el propio Frankfurt, entre los políticos que han entonado ese «basta» se encuentren 
Harry Truman, Dwight Eisenhower y, en la actualidad, John McCain2; como si la 
pose de la sinceridad personal autoproclamada fuera garantía de veracidad. 

El sentido común de nuestra época nos dice que, ante la vieja distinción entre 
doxa (opinión accidental / empírica, Sabiduría) y Verdad, o, de forma aún más radi-
cal, entre conocimiento empírico positivo y Fe absoluta, hay que trazar una frontera 
entre lo que se puede pensar y lo que se puede hacer en el mundo actual. En el pla-
no del sentido común, a lo máximo a lo que puede aspirarse es al liberalismo con-
servador de raíz ilustrada: desde luego, no hay una solución de recambio para el 
capitalismo; al mismo tiempo, abandonada a su propio impulso, la dinámica capita-
lista amenaza con socavar sus propios cimientos. Eso es así no sólo en lo tocante a 
la dinámica económica (la necesidad de un poderoso aparato estatal que mantenga la 
competencia del mercado, etc.), sino también y en mayor medida a la dinámica 
ideológico-política. Los demócratas conservadores inteligentes, desde Daniel Bell 
hasta Francis Fukuyama, son conscientes de que el capitalismo mundial contempo-
ráneo tiende a socavar sus propias condiciones ideológicas (fenómeno al que, hace 
tiempo, Bell denominó «las contradicciones culturales del capitalismo»): el capita-
lismo sólo puede prosperar si hay un mínimo de estabilidad social, si se mantiene 
intacta la confianza simbólica, si los individuos no sólo aceptan la responsabilidad 
de su destino, sino que, además, pueden contar con la «equidad» básica del sistema. 
Este trasfondo ideológico ha de estar sustentado por un potente aparato educativo 
y cultural. Dentro de este horizonte, la respuesta, por tanto, no es ni el liberalismo 
radical de un Hayek ni el conservadurismo puro y duro, ni mucho menos el mante-
nimiento de los viejos ideales del Estado de bienestar, sino una mezcla de liberalis-
mo económico con un espíritu comunitario mínimamente «autoritario» (que ponga 

2 Véase su entrevista «Demokratie befordert Bullshit», Cicero, marzo de 2007, pp. 38-41. 
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el énfasis en la estabilidad social, en los «valores», etc.), para contrarrestar los exce-
sos del sistema; dicho de otro modo, lo que los socialdemócratas de la Tercera Vía, 
como Blair, han fomentado. 

Este es, pues, el límite del sentido común. Lo que hay más allá entraña un Salto 
a la Fe, a la fe en las Causas perdidas, las cuales, desde el ámbito de la sabiduría es-
céptica, no pueden parecer sino uno locura. En el presente libro se habla tras haber 
dado ese Salto; pero, ¿por qué? El problema, claro está, reside en que, en una época 
de crisis y rupturas, la propia sabiduría escéptica empírica, limitada al horizonte de 
la forma dominante de sentido común, no puede ofrecer respuestas, así que hay que 
arriesgarse a dar un Salto a la Fe. 

Este cambio es el cambio que va del «Yo hablo [y, al hacerlo, digo] la verdad» a 
«la propia verdad habla (en / por medio de mí)» (como en el «materna» de Lacan 
del discurso del analista, en el que el agente habla desde la posición de la verdad), 
hasta el punto en el que puedo decir, como el Maestro Eckhart, «es cierto y la propia 
verdad lo dice»3. Desde luego, en el plano del conocimiento positivo nunca es posi-
ble (estar seguros de haber) alcanza[do]r la verdad; sólo cabe acercarse a ella cada 
vez un poco más, pues, como el lenguaje siempre es a la postre autorreferencial, no 
hay modo de fijar un límite definitivo entre sofisma, ejercicios sofistas y la propia 
Verdad (ahí radica el problema de Platón). En lo que a esto hace, la apuesta de Lacan 
es la misma que la de Pascal: la apuesta por la Verdad. Pero, ¿cómo hacer esa apues-
ta? Pues no corriendo tras la verdad «objetiva», sino abrazando la verdad de la po-
sición desde la que se habla4. 

Hay todavía sólo dos teorías que entrañan y ponen en práctica el compromiso con 
esa concepción de la verdad: el marxismo y el psicoanálisis. No sólo son dos teorías 
acerca de la lucha, sino que son teorías luchadoras, comprometidas en una lucha: su 
historia no consiste en una acumulación de conocimiento neutral, sino que está mar-
cada por cismas, herejías, expulsiones. Por eso, en las dos la relación entre teoría y 

3 Del sermón «Jesús Entered», traducido al inglés en R. Schuermann, Wandering Joy, Great Barrin-
gton (MA), Lindisfarne Books, 2001, p. 7. 

4 Así, pues, ¿qué relación hay entre ese Salto a la Fe y la toma de postura ante asuntos políticos 
concretos? ¿Acaso no le queda a uno otro remedio que apoyar las posturas habituales de la izquierda 
liberal, con la salvedad de que «no son la Cosa Real», de que falta por dar el Gran Paso? Aquí está la 
clave: no, existen otras opciones. Aun cuando no parezca haber, dentro de la constelación existente, 
espacio para actos radicales de emancipación, el Salto a la Fe nos da la posibilidad de adoptar una 
actitud absolutamente clara e inquebrantable ante toda clase de alianzas estratégicas: permite romper 
el círculo vicioso del chantaje del liberalismo de izquierdas («sí no nos votas, la derecha restringirá el 
aborto, aprobará leyes racistas...») y aprovechar una vieja idea de Marx, la de que los conservadores 
inteligentes a menudo ven más allá (y son más conscientes de los antagonismos del orden existente) 
que los progresistas liberales. 
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práctica es propiamente dialéctica, o, dicho de otro modo, presenta una tensión irre-
ductible: la teoría no sólo es el fundamento conceptual de la práctica, sino que, al mismo 
tiempo, explica por qué la práctica está irremediablemente condenada al fracaso; 
como dijo Freud concisamente, el psicoanálisis sólo sería plenamente realizable en 
una sociedad que ya no lo necesitara. En su aspecto más radical, la teoría teoriza una 
práctica fallida: «Por eso han salido mal las cosas...». Se suele olvidar que los cinco 
grandes informes clínicos de Freud informan básicamente de éxitos parciales y de un 
fracaso final; asimismo, los mejores análisis históricos marxistas de acontecimientos 
revolucionarios lo son de grandes fracasos (el de la guerra de los campesinos alemanes, 
el de los jacobinos en la Revolución francesa, el de la Comuna de París, el de la Revo-
lución de Octubre, el de la Revolución Cultural china...). El examen de dichos fraca-
sos nos pone frente al problema de la fidelidad, de cómo redimir el potencial emanci-
patorio de esos acontecimientos evitando la doble trampa de la vinculación nostálgica 
al pasado y de la acomodación facilona a las «nuevas circunstancias». 

Ambas teorías parecen trasnochadas. Como hace poco dijo Todd Dufresne, nin-
guna figura de la historia del pensamiento se equivocó tanto en los puntos funda-
mentales de su teoría como Freud5 (salvo Marx, añadiría alguno). Y, de hecho, en la 
conciencia liberal los dos aparecen actualmente como la gran «pareja de criminales» 
del siglo XX: como era de suponer, en 2005, el escandaloso El libro negro del comu-
nismo, en el que se detallaban todos los crímenes comunistas6, fue seguido por El 
libro negro del psicoanálisis, en el que se consignaban todos los errores teóricos y 
fraudes clínicos del psicoanálisis7. Así quedó de relieve, aunque fuera de forma ne-
gativa, la profunda solidaridad entre el marxismo y el psicoanálisis. 

Sin embargo, algunos signos perturban esta complacencia posmoderna. Hablando 
de la resonancia cada vez mayor del pensamiento de Alain Badiou, Alain Finkelkraut 
lo ha caracterizado recientemente como «la filosofía más violenta, sintomática de la 
vuelta de la radicalidad y del desplome del antitotalitarismo»8, admisión franca y 
asombrada del fracaso de la larga y ardua obra de toda clase de «antitotalitarios», de-
fensores de los derechos humanos, luchadores contra los «caducos paradigmas iz-
quierdistas», desde los nouveaux philosophes franceses hasta los partidarios de una 
«segunda modernidad». Lo que tendría que haber muerto, lo que tendría que haberse 
abandonado, víctima de un descrédito completo, vuelve con ánimo de venganza. La 

5 Véase T. Dufresne, Killing Freud: 20th Century Culture & the Death of Psychoanalysis, Londres, 
Continuum, 2004. 

6 Le Livre noir du communisme, Paris, Robert Laffont, 1997 [ed. cast .-.El libro negro del comunismo, 
trad. C. Vidal et al., Madrid, Espasa-Calpe, 1998]. 

' Le Livre noir de la psychanalyse: vivre, penser et aller mieux sans Treud, Paris, Éditions Les 
Arènes, 2005. 

8 Cita extraída de E. Aeschimann, «Mao en chair», Libération, 10 de enero de 2007. 

10 



desesperación ante este hecho resulta comprensible: ¿cómo es posible que, tras expli-
car durante décadas no sólo en los tratados universitarios, sino también en los medios 
de información, a todo el que quisiera escuchar (y a muchos que no querían) los peli-
gros de los totalitarios «Maestros del Pensamiento», esa clase de filosofía vuelva en su 
forma más violenta? ¿No ha quedado suficientemente claro que la época de esas uto-
pías tan sumamente peligrosas ha terminado? ¿O estamos ante una extraña ceguera 
incurable, una constante antropológica innata, una tendencia a sucumbir a la tenta-
ción del totalitarismo? Nuestro propósito es invertir la perspectiva: como diría Badiou 
con su inimitable estilo platónico, las verdaderas ideas son eternas, indestructibles, 
vuelven siempre que se anuncia su muerte. Basta con que Badiou las vuelva a afirmar 
con claridad, para que el pensamiento antitotalitario se muestre en toda su miseria, 
como lo que realmente es: un ejercicio sofista sin valor, una pseudoteorización de los 
más bajos miedos e instintos de supervivencia y oportunismo, un modo de pensar que 
no sólo es reaccionario, sino también profundamente reactivo, en el sentido que 
Nietzsche da a este término. 

En relación con esto, hace poco se ha producido (no sólo) en Francia un enfren-
tamiento interesante (no sólo) entre lacanianos. Dicho enfrentamiento tiene que ver 
con la categoría del «Uno» como denominación de una subjetividad política y ha 
roto muchos lazos personales (por ejemplo, entre Badiou y Jean-Claude Milner). Lo 
irónico es que la lucha se produzca entre exmaoístas (Badiou, Milner, Lévy, Miller, 
Regnault, Finkelkraut) y entre intelectuales «judíos» y «no judíos». La pregunta es 
la siguiente: ¿es el nombre del Uno el resultado de una lucha política contingente, o 
está en cierto modo enraizado en una identidad particular más sustancial? La posi-
ción de los «maoístas judíos» es que el nombre que representa lo que en la actuali-
dad resiste a la tendencia mundial a superar todas las limitaciones -incluida la pro-
pia finitud de la condición humana- en la «fluidificación» y «desterritorialización» 
radicales del capitalismo (tendencia que alcanza su apoteosis en el sueño gnóstico-
digital de transformar a los propios seres humanos en programas informáticos vir-
tuales, susceptibles de pasar de un ordenador a otro) es el de «judíos». Por tanto, ese 
nombre representa la fidelidad más primordial a lo que uno es. Al hilo de esto, François 
Regnault afirma que la izquierda contemporánea exige de los judíos (mucho más 
que de cualquier otro grupo étnico) que «se rindan en lo tocante a su nombre» 9, en 
referencia a la máxima ética de Lacan «no hay que rendirse en lo tocante al de-
seo». .. En este punto, cabe recordar que el mismo giro, el que lleva de la política de 
emancipación radical a la fidelidad al nombre de «judío», resulta discernible en la 
evolución de la Escuela de Fráncfort, sobre todo en los últimos textos de Horkhei-
mer. Los judíos son la excepción: desde la perspectiva liberal multicultural, todos 

9 F. Regnault, Notre objet a, París, Verdier, 2003, p. 17. 
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los grupos pueden afirmar su identidad, excepto los judíos, cuya autoafirmación es 
una muestra de racismo sionista... En cambio, Badiou y otros pensadores insisten 
en la fidelidad al Uno que aparece y queda constituido por la propia lucha política 
de/para darse nombre y que, por tanto, no puede cimentarse en contenido particu-
lar determinado alguno (como las raíces étnicas o religiosas). Desde este punto de 
vista, la fidelidad al nombre de «judíos» es el reverso (el reconocimiento tácito) de 
la derrota de las luchas auténticamente emancipatorias. No es de extrañar que quie-
nes exigen fidelidad al nombre de «judíos» sean también quienes nos avisan de los 
peligros «totalitarios» de todo movimiento de emancipación radical. Su estrategia 
consiste en aceptar la limitación y finitud fundamentales de nuestra situación, y, 
como la Ley judía es la marca última de dicha finitud, entienden que todos los inten-
tos de ir más allá de la Ley y tender a un Amor sin distinciones (del cristianismo al 
estalinismo, pasando por el jacobinismo) desembocan en el terror totalitario. Para 
decirlo sucintamente, la única solución auténtica a la «cuestión judía» es la «solu-
ción final» (la aniquilación de los judíos), pues los judíos, en cuanto objeto a, son el 
último obstáculo para la «solución final» de la propia Historia, para la superación 
de las divisiones en una unidad y flexibilidad sin distinciones. 

Sin embargo, ¿no sucede más bien que, en la historia de la Europa moderna, los 
partidarios de la lucha por la universalidad fueron precisamente judíos ateos, como 
Spinoza, Marx y Freud? Es irónico que, en la historia del antisemitismo, haya judíos 
que representen uno y otro polo: a veces simbolizan la obstinada fidelidad a su forma 
de vida particular, lo que les impide convertirse en ciudadanos del Estado en el que 
viven; otras, un cosmopolitismo universal, sin raíces, «sin hogar», indiferente a toda 
forma étnica particular. Por tanto, lo primero que cabe recordar es que esta lucha es 
(también) inherente a la identidad judía. Y, tal vez, esta lucha judía sea la más impor-
tante que hemos de librar en el presente: la lucha entre la fidelidad al impulso mesiá-
nico y la reactiva (en sentido nietzscheano) «política del miedo», centrada en preservar 
la identidad particular de cada cual. 

El papel privilegiado de los judíos en el establecimiento de la esfera del «uso públi-
co de la razón» descansa en su apartamiento de todo poder estatal; es esta posición, 
la de la «parte de ninguna parte» de toda comunidad orgánica nacional-estatal, y no la 
naturaleza abstracto-universal de su monoteísmo, lo que los convierte en la encarna-
ción inmediata de la universalidad. Por tanto, no es de extrañar que con el estableci-
miento de la nación-Estado judía apareciera un nuevo tipo de judío: el que se resiste a 
identificarse con el Estado de Israel, el que se niega a aceptar el Estado de Israel como 
su verdadero hogar, el que se «aparta» a sí mismo de ese Estado y lo incluye entre to-
dos aquellos con los que insiste en mantener las distancias, en vivir en sus intersticios; 
este judío siniestro es el objeto de lo que sólo se puede denominar «antisemitismo 
sionista», exceso foráneo que perturba la comunidad de la nación-Estado. Estos ju-
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dios, los «judíos de los propios judíos», herederos cabales de Spinoza, son hoy los 
únicos judíos que siguen insistiendo en el «uso público de la razón» y rechazan some-
ter su razonamiento al ámbito «privado» de la nación-Estado. 

Este libro abraza abiertamente el punto de vista «mesiánico» de la lucha en pro 
de la emancipación universal. Por consiguiente, no es de extrañar que para los par-
tidarios de la doxa «posmoderna» la lista de Causas perdidas que en él se defienden 
sea un túnel del terror protagonizado por sus peores pesadillas, un almacén de los 
fantasmas del pasado que han tratado de exorcizar con todas sus fuerzas: la política 
de Heidegger como caso extremo de filósofo seducido por el totalitarismo; el terror 
revolucionario, desde Robespierre hasta Mao; el estalinismo; la dictadura del prole-
tariado. .. En cada uno de esos casos, la ideología predominante no sólo desdeña la 
causa, sino que proporciona un sustitutivo, una versión «más blanda»: en lugar del 
compromiso intelectual totalitario, intelectuales que investigan el problema de la mun-
dialización y luchan en la esfera pública a favor de los derechos humanos y la tole-
rancia y contra el racismo y el sexismo; en lugar del terror estatal revolucionario, la 
multitud descentralizada autoorganizada; en lugar de la dictadura del proletariado, 
la colaboración entre múltiples agentes (iniciativas de la sociedad civil, dinero priva-
do, regulación estatal...). El auténtico objetivo de la «defensa de causas perdidas» 
no es defender el terror estalinista, etcétera, como tal, sino problematizar la facilona 
opción liberal-democrática. Los compromisos políticos de Foucault y, sobre todo, 
de Heidegger, aunque aceptables en su motivación primera, fueron claramente «pa-
sos adecuados en la dirección errónea»; las desgracias acarreadas por el terror revo-
lucionario nos enfrentan con la necesidad no de rechazar el terror in toto, sino de 
reinventarlo; la crisis ecológica que se perfila en el horizonte parece ofrecer una 
oportunidad única de aceptar una versión reinventada de la dictadura del proletaria-
do. Por tanto, el argumento es que, aunque tales fenómenos fueron, cada cual a su 
modo, una monstruosidad y un fracaso históricos (el estalinismo fue una pesadilla 
que tal vez causó aún más padecimientos que el fascismo; los intentos de imponer la 
«dictadura del proletariado» produjeron una parodia ridicula de un régimen en el 
que se redujo al silencio precisamente al proletariado), ésa no es toda la verdad; en 
cada uno de ellos hubo un momento de redención que el rechazo liberal-democrá-
tico echa a perder y que es crucial aislar. Hay que tener cuidado de no tirar al niño 
con el agua sucia, aunque es difícil resistir a la tentación de invertir la metáfora y 
afirmar que quien pretende hacer tal cosa es la crítica liberal-democrática (es decir, 
tirar el agua sucia del terror y retener al niño limpio de la auténtica democracia so-
cialista), olvidando, en consecuencia, que al principio el agua estaba limpia y que la 
suciedad proviene del niño. Lo que hay que hacer, más bien, es tirar al niño antes de 
que ensucie el agua cristalina con sus excreciones, de modo que, parafraseando a 
Mallarmé, rien que l'eau n'aura eu lieu dans le bain de l'histoire. 
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Por consiguiente, nuestra defensa de las Causas perdidas no está dedicada a em-
prender ninguna clase de juego deconstructivo, del estilo de «toda Causa ha de 
desaparecer para ser eficiente como Causa». Al contrario, el objetivo es superar, con 
toda la violencia que se necesite, eso a lo que Lacan se refirió burlonamente, el «nar-
cisismo de la Causa perdida», y aceptar con valentía la plena actualización de una 
Causa, incluido el riesgo inevitable de un desastre catastrófico. Badiou tenía razón 
cuando, a propósito de la desintegración de los regímenes comunistas, propuso esta 
máxima: mieux vaut un desastre qu'un désetre. Más vale el desastre causado por la 
fidelidad al Acontecimiento que el no ser de la indiferencia ante el Acontecimiento. 
Por parafrasear la memorable frase de Beckett, que repetiré muchas veces a lo largo 
de este libro, tras fracasar es posible seguir adelante y fracasar mejor; en cambio, la 
indiferencia nos hunde cada vez más en el cenagal del Ser estúpido. 

Hace un par de años, la revista Première publicó una ingeniosa investigación 
acerca de cómo se habían traducido a otras lenguas los finales más famosos de las 
películas de Hollywood. En Japón, la frase de Clark Gable a Vivien Leigh en Lo que 
el viento se llevó, «Frankly, my dear, I don't give a damn!» [«Francamente, querida, 
¡me importa un bledo!»], se había traducido así: «Me temo, querida, que entre no-
sotros se ha producido un pequeño malentendido», concesión a la cortesía y cere-
monia proverbiales de los japoneses. En cambio, los chinos (de la República Popu-
lar de China) tradujeron el «This is the beginning of a beautiful friendship!» [«¡Este 
es el principio de una hermosa amistad!»] de Casablanca como «¡Entre los dos for-
maremos una nueva célula de lucha antifascista!»: la lucha contra el enemigo era la 
prioridad máxima, muy por encima de las relaciones personales. 

Aunque parezca que este libro deja caer afirmaciones demasiado agresivas y «pro-
vocativas» (¿qué puede resultar hoy más «provocativo» que mostrar aunque sólo sea 
un poco de simpatía o comprensión por el terror revolucionario?), más bien efectúa un 
desplazamiento similar al de los ejemplos citados en Première: aunque la verdad es 
que mi oponente me importa un bledo, digo que se ha producido un pequeño malen-
tendido; aunque lo que está en juego es un nuevo campo teórico-político de lucha com-
partida, puede parecer que hablo de alianzas y amistades entre profesores universita-
rios.. . En estos casos, compete al lector descifrar las claves que tiene ante sí. 
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I 

El estado de las cosas 





I Felicidad y tortura 
en el mundo atonal 

Humano, demasiado humano 

En contraste con la oposición simplista entre buenos y malos, los thrillers de espías 
con pretensiones artísticas ponen de relieve toda la «complejidad psicológica real» de los 
personajes de «nuestro» bando. Sin embargo, este reconocimiento «honrado» de nues-
tra «cara oscura», lejos de ser la prueba de una concepción equilibrada, constituye exac-
tamente lo contrario, la afirmación encubierta de nuestra supremacía: somos «psicológi-
camente complejos», estamos llenos de dudas, mientras que nuestros opositores son 
fanáticos, unidimensionales, puras máquinas de asesinar. Ahí reside la mentira de Mu-
nich, dirigida por Spielberg: pretende ser «objetiva», mostrar la ambigüedad y comple-
jidad de las decisiones morales, las dudas psicológicas, la naturaleza problemática de la 
venganza, la perspectiva israelí, pero su «realismo» sirve para redimir todavía más a los 
agentes del Mossad: «Mira, no matan a sangre fría, son seres humanos que albergan 
dudas; ellos, a diferencia de los terroristas palestinos, tienen dudas...». Se entiende per-
fectamente la hostilidad con que los agentes del Mossad encargados de la venganza que 
aún quedaban con vida reaccionaron ante la película («no teníamos dudas de ninguna 
clase, hicimos lo que teníamos que hacer»), pues su postura es mucho más honrada1. 

1 Pese a todo, en el filme hay un detalle ingenioso, que constituye un perfecto ejemplo del «sujeto 
supuesto saber»: cuando los agentes del Mossad quieren enterarse del paradero de las personas que orga-
nizaron los asesinatos de Munich (para matarlas), se ponen en contacto con un misterioso grupo francés, 
parecido a una familia extensa, que lleva una vida rústica en una enorme casa de campo, con gallinas y 
niños corriendo por el jardín, pero cuyos miembros masculinos parecen saberlo todo sobre el paradero 
de todos los terroristas y espías, sin que la película llegue nunca a aclarar de dónde procede ese saber. 
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La primera lección que cabe extraer es que, para luchar honradamente contra la 
demonización del Otro, hay que subjetivarlo, escuchar su historia, comprender cómo 
ve la situación, o, como dijo un partidario del diálogo en Oriente Medio: «Un ene-
migo es alguien cuya historia no has escuchado»2. Para poner en práctica este noble 
lema de la tolerancia multicultural, las autoridades de Islandia impusieron reciente-
mente una forma única de representar la subjetivación del Otro. Para luchar contra 
el aumento de la xenofobia (resultado del incremento del número de trabajadores 
inmigrantes) y la intolerancia sexual, organizaron lo que dieron en llamar «bibliote-
cas vivas»: se paga a miembros de minorías sexuales o étnicas (homosexuales, ne-
gros o inmigrantes del Este de Europa) por visitar a una familia islandesa y contarle 
su historia, familiarizándola con su modo de vida, sus costumbres cotidianas, sus 
esperanzas, etcétera: así, el extranjero, el exótico, considerado una amenaza a nues-
tro modo de vida, se convierte en alguien con quien podemos identificarnos, dueño 
de un mundo propio y complejo... 

Sin embargo, el método presenta claras limitaciones. ¿Podemos imaginar que 
invitamos a un matón nazi para que nos cuente su historia? ¿Estamos dispuestos a 
sostener que, si Hitler fue nuestro enemigo, tal cosa se debió a que no conocíamos 
su historia? Recientemente, un periodista serbio informó del extraño caso de un polí-
tico que, tras largas y complicadas conversaciones, convenció a Slobodan Milosevic 
en su quinta para que se entregara a la policía y lo detuvieran. Milosevic dijo que sí 
y, a continuación, se disculpó: debía subir un momento al primer piso para ocupar-
se de un asunto. El negociador, temiendo que Milosevic fuera a suicidarse, se mostró 
renuente, pero Milosevic lo tranquilizó: había prometido a su mujer, Mira Marko-
vic, que se lavaría el pelo antes de abandonar la casa. ¿«Redime» este detalle los ho-
rrores del reinado de Milosevic? ¿Lo vuelve «más humano»? Podemos imaginar per-
fectamente a Hitler lavando el pelo a Eva Braun; ni siquiera hace falta recurrir a la 
imaginación, pues sabemos que Heydrich, el artífice del Holocausto, disfrutaba to-
cando por la noche los últimos cuartetos de Beethoven con algunos amigos. Recor-
demos el par de líneas «personales» con las que suele concluir la presentación del 
escritor que figura en la contraportada de un libro: «En su tiempo libre, a X le en-
canta jugar con su gato y cultivar tulipanes...»; dicho suplemento, que «humaniza» 
al autor, es ideología en estado puro, la señal de que «es humano, como nosotros». 
(Una vez me asaltó la tentación de proponer para la portada de uno de mis libros lo 
siguiente: «En su tiempo libre, a Zizek le gusta navegar por internet para entrar en 
páginas de pornografía infantil y enseñar a su hijo pequeño cómo arrancar las patas 
a las arañas...».) 

2 Epígrafe de «Living Room Dialogues on the Middle East», extraído de W. Brown, Regulating 
Aversion, Princeton (NJ), Princeton University Press, 2006. 
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Nuestra experiencia más elemental de la subjetividad es la de la «riqueza de mi 
vida interior»: eso es lo que yo «soy de verdad», en contraste con las determinaciones 
y mandatos simbólicos que asumo en la vida pública (padre, profesor, filósofo). Desde 
un punto de vista psicoanalítico, lo primero que cabe decir a este respecto es que esta 
«riqueza de nuestra vida interior» es, básicamente, una impostura: una pantalla, una 
falsa distancia, cuya función es, por así decirlo, salvar mi apariencia, volver palpable 
(accesible a mi narcisismo imaginario) mi verdadera identidad sociosimbólica. Por 
consiguiente, una de las formas de practicar la crítica de la ideología consiste en crear 
estrategias para desenmascarar esta hipocresía de la «vida interior» y sus emociones 
«sinceras», como hace sistemáticamente Lars von Trier en sus películas: 

Mi primer filme, El jardinero de orquídeas, empezaba con un cartel en el que se 

decía que la película estaba dedicada a una chica muerta de leucemia y se incluían las 

fechas de su nacimiento y de su muerte. ¡Era todo mentira! Y manipulador y cínico, 

porque me di cuenta de que, si una película empieza así, el público se la toma mucho 

más en serio3. 

Actuar así es mucho más que llevar a cabo una manipulación: en su trilogía feme-
nina (Rompiendo las olas, Bailar en la oscuridad, Dogville), Von Trier apela a nuestro 
ser más íntimo y despierta una compasión espontánea para con la imagen arquetípi-
ca de la mujer convertida en víctima, quien, con su corazón de oro, sufre y padece. 
Mediante esta «manipulación», el director pone al descubierto la falacia de esta com-
pasión, el placer obsceno que obtenemos al ver el sufrimiento de la víctima, y, con 
ello, perturba nuestra autosatisfacción. Ahora bien, ¿entraña eso que mi «verdad» radi-
ca sencillamente en mi identidad simbólica, encubierta por mi «vida interior» ima-
ginaria (como parece indicar una interpretación simplista de Lacan, según la cual el 
sujeto del significante se opone al Yo imaginario)? 

Imaginemos a un hombre que, en su fuero interno, tiene fantasías sádicas, mientras 
que, en su vida pública, es una persona educada, observa las normas, etc.; cuando, por 
ejemplo, entra en un chat para dar libre curso a esas fantasías, está expresando su 
verdad disfrazada de ficción. Pero, ¿no es también cierto lo contrario, que la persona 
educada es la verdad y las fantasías sádicas son una forma de defensa? Parece una 
nueva versión del viejo chiste judío: «Tú, que eres tan educado, ¿por qué te comportas 
como si lo fueras?». Así, pues, ¿no es internet, donde se supone que expresamos nues-
tra verdad más honda, el lugar en el que en realidad representamos las fantasías defen-
sivas que nos protegen de la normalidad banal que es nuestra verdad?4. 

3 Von Trier on Von Trier, Londres, Faber and Faber, 2003, p. 252. 
4 Como (casi) siempre, estoy en deuda con Eric Santner por la idea. 
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En este punto cabe distinguir dos tipos de casos. No es lo mismo ser un ejecutivo 
brutal que, en mi fuero interno, siento que mi trabajo no es sino una máscara pública 
y que mi verdadero Yo se pone de manifiesto en mis meditaciones espirituales (y me 
imagino a mis amigos diciendo a otras personas: «No os dejéis engañar por su brutal 
eficacia en los negocios: en realidad, es un hombre muy amable y refinado...»), que 
ser, en mis relaciones con quienes me rodean, una persona educada que, en internet, 
da rienda suelta a sus fantasías violentas. El lugar de la identificación subjetiva se des-
plaza: en el caso de internet, creo que en realidad soy una persona educada y que me 
limito a jugar con fantasías violentas, mientras que, en el caso del ejecutivo de la Nue-
va Era, creo que en mis actividades empresariales estoy representando un simple pa-
pel, pero que mi verdadera identidad radica en mi Yo interno, iluminado por la medi-
tación. Dicho de otro modo: en ambos casos, la verdad es una ficción, pero esta ficción 
reside en un lugar distinto. En el caso de internet, es imaginable que, llegado cierto 
punto, «me quite la careta» y explote, es decir, realice mis fantasías violentas en la vida 
real, explosión que haga pasar al acto «la verdad de mi Yo». En el caso del hombre de 
negocios, mi verdad es mi persona pública, y, aquí, «quitarse la careta», hacer que mi 
yo de la Nueva Era pase al acto en la realidad, es decir, abandonar de veras lo que hace 
de mí un hombre de negocios, entrañaría un verdadero giro de mi posición subjetiva. 
Así, pues, el acto de «quitarse la careta» es bien distinto en uno y otro caso. En el caso 
de internet, es lo mismo que hizo Hider con sus medidas antisemitas (realización de 
fantasías antisemitas), a saber, un falso acto, mientras que en el caso del ejecutivo sería 
un verdadero acto. 

Para resolver esta aparente contradicción, habría que reformular los dos casos 
ateniéndose a las categorías de lo Imaginario, lo Simbólico y lo Real propuestas por 
Lacan: no estamos ante dos, sino ante tres elementos. Las fantasías guarras con las 
que juego en la red no tienen la misma categoría que el «Yo verdadero» revelado en 
mis meditaciones: el primero pertenece a lo Real, el segundo a lo imaginario. La 
tríada, por tanto, es la de I-S-R. Para ser más preciso, en el caso de internet mi edu-
cado personaje público corresponde a lo Imaginario-Simbólico, frente a lo Real de 
mis fantasías; mientras que, en el caso del ejecutivo, mi personaje público es lo 
Simbólico-Real, frente a mi Imaginario «Yo verdadero»5. (Y, para dar otro paso 
teórico crucial, si queremos que esta tríada funcione, debemos añadir un cuarto 

5 Para clarificar estas distinciones en mayor medida, pongamos dos ejemplos político-ideológicos. 
Primero, soy un funcionario comunista que observa el ritual ideológico sin que en mi fuero interno me 
convenza, seguro de estar participando en un juego superficial que no concierne a mi Yo verdadero 
(«la vida está en otra parte», como dijo Kundera); o, como en la novela de Eric Ambler, estoy casado 
con una mujer rica, y, para fastidiar a sus familiares y amigos, conservadores, empiezo a leer libros 
comunistas y a fingir, provocadoramente, que creo en sus ideas, pero, poco a poco, quedo atrapado en 
mi propio juego y acabo convirtiéndome en un auténtico comunista... 
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término, ni más ni menos que el meollo vacío de la subjetividad: el «sujeto barrado» 
[$] de Lacan no es ni mi identidad simbólica, ni mi verdadero «Yo imaginario», ni 
el obsceno núcleo Real de mis fantasías, sino el recipiente vacío que, como un nudo, 
ata las tres dimensiones.) 

Este «nudo» complejo explica una famosa figura trágica de la Guerra Fría: la del 
izquierdista occidental que desafiaba heroicamente y con toda sinceridad la histeria 
anticomunista desatada en su propio país. Hasta estaban dispuestos a ir a la cárcel 
por sus ideas comunistas y su defensa de la Unión Soviética. ¿No es la propia natu-
raleza ilusoria de su creencia lo que vuelve su posición subjetiva tan trágicamente 
sublime? La triste realidad de la Unión Soviética de Stalin hace que la frágil belleza 
de sus convicciones íntimas resulte tanto más majestuosa. Esto nos lleva a una con-
clusión radical e inesperada: no basta con decir que estamos ante una convicción 
ética trágicamente fuera de lugar, ante una confianza ciega que se niega a enfrentar-
se a la realidad miserable y aterradora de su punto de referencia ético. ¿Qué ocurri-
ría si, al contrario, esa ceguera, ese gesto violento de quien se niega a ver, ese repudio 
de la realidad, la actitud fetichista del «Sé muy bien lo horribles que son las cosas en 
la Unión Soviética, pero, a pesar de todo, creo en el socialismo soviético», fuera el 
elemento más profundo de todo posicionamiento ético? Kant mismo era consciente 
de esta paradoja cuando, en El conflicto entre las facultades (1795), aplicó su concep-
to de entusiasmo a la Revolución francesa. El verdadero sentido de la Revolución no 
residía en lo que sucedió en París -casi todo ello aterrador, incluidos los estallidos 
de pasión homicida-, sino en el entusiasmo que los acontecimientos despertaron en 
el ánimo de los observadores solidarios de toda Europa: 

La reciente Revolución de un pueblo rico en espíritu puede fracasar o triunfar, 

acumular miseria y atrocidades, pero despierta en el corazón de todos los espectado-

res (desde la distancia) un impulso de tomar partido conforme a su deseo [eine Teil-

nehmung dem Wunsche nach] que raya en el entusiasmo y que, habida cuenta de los 

riesgos entrañados por su manifestación, sólo puede haber tenido como causa una 

disposición moral presente en la especie humana6 . 

El auténtico Acontecimiento, la dimensión de lo Real, no radica en la realidad inme-
diata de los violentos sucesos de París, sino en el modo en que aparecían a los ojos de los 
observadores y en la esperanza que despertaron en ellos. La realidad de lo que sucedió 
en París pertenece a la dimensión temporal de la historia empírica: la sublime imagen 
que produjo entusiasmo pertenece a la Eternidad... Mutatis mutandis, lo mismo cabe 

6 I. Kant, «The Conflict of Faculties», en Political Writings, Cambridge, Cambridge University Press, 
1991, p. 182 [ed. cast.: El conflicto de las facultades, trad, de R. Rodríguez, Madrid, Alianza, 2003]. 
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decir de los admiradores occidentales de la Unión Soviética. La experiencia soviética de 
«construir el socialismo en un país» sin duda «acumuló miseria y atrocidades», pero 
también despertó entusiasmo en el corazón de los espectadores (desde la distancia). 

La pregunta es la siguiente: ¿toda ética ha de descansar en tal acto de repudio feti-
chista? ¿Ni siquiera la ética más universal puede dejar de fijar un límite y hacer caso 
omiso de cierta clase de sufrimiento? ¿Qué pasa con los animales sacrificados para 
consumo humano? ¿Quién sería capaz de seguir comiendo chuletas de cerdo tras vi-
sitar una granja industrial en la que los cerdos están medio ciegos y apenas pueden 
andar, porque se los engorda para matarlos? ¿Y qué decir, por ejemplo, de los casos 
de tortura de millones de personas, cuyo sufrimiento conocemos perfectamente, pero 
ante el que preferimos cerrar los ojos? Imaginemos el efecto que nos produciría ver 
una snuffmovie, la filmación de las atrocidades cometidas miles de veces al día en todo 
el planeta, como sacar los ojos a la víctima o machacarle los testículos. ¿Seguiríamos 
viviendo como hasta entonces? La respuesta es que sí... siempre y cuando fuéramos, 
de un modo u otro, capaces de olvidar (es decir, de suspender la eficacia simbólica de) 
lo que hubiéramos presenciado. 

Así que, de nuevo, cabe plantearse la pregunta: ¿es que toda ética ha de descansar 
en ese acto de repudio fetichista?7. Pues, sí, salvo la ética del psicoanálisis, que viene a 
ser una antiética: precisamente, se centra en lo que el entusiasmo ético al uso excluye, 
en la Cosa traumática que la tradición judeocristiana llama el «Prójimo». Freud tenía 
buenas razones para mostrarse renuente ante el imperativo «Ama al prójimo»; hay que 
resistirse a la tentación de caer en una domesticación ética del Prójimo. Eso es lo que 
hizo Emmanuel Levinas al concebir al Prójimo como el punto abisal del que emana la 
llamada a la responsabilidad ética: con ello, ocultó la monstruosidad del Prójimo, 
monstruosidad por la que Lacan le aplicó el término «Cosa» (das Ding), empleado por 
Freud para designar el objeto último de nuestros deseos en su intensidad e impenetra-
bilidad insoportables. En esa palabra se deja oír el eco de todas las connotaciones que 
tiene en la literatura de terror: el Prójimo es la (Malévola) Cosa que puede anidar en 
todo rostro conocido, como sucede con el protagonista de El resplandor, de Stephen 
King, el amable escritor fracasado que, poco a poco, se convierte en una bestia asesina 
y pretende matar, con una malévola sonrisa, a toda su familia. 

Por tanto, cuando Freud y Lacan insisten en la naturaleza problemática de un 
imperativo judeocristiano tan fundamental como el de «ama al prójimo», no sólo 

7 Hasta la solución ofrecida por la excepción más evidente, la ética budista de la solidaridad 
con todos los seres vivos, es, más bien, algo parecido a una indiferencia unlversalizada, consistente 
en aprender a no identificarse demasiado con nada (motivo por el que fácilmente puede convertirse 
en lo contrario de la compasión universal, en la justificación de una implacable actitud militar, como 
demuestra la historia del budismo zen). 
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plantean el conocido argumento crítico-ideológico según el cual toda idea de uni-
versalidad está teñida por nuestros valores particulares y, en consecuencia, entraña 
secretas exclusiones, sino que afirman algo mucho más radical: la incompatibilidad 
del Prójimo con la propia dimensión de universalidad. Lo que se resiste a la univer-
salidad es la dimensión propiamente inhumana del Prójimo, lo cual nos vuelve a 
plantear la pregunta decisiva: ¿es que toda ética universalista ha de descansar en ese 
acto de repudio fetichista? La respuesta es que sí: toda ética «humanista» (en el senti-
do de que evita el núcleo inhumano que entraña el ser humano) repudia la dimen-
sión abisal del Prójimo. «El hombre», «el ser humano», es una máscara que oculta la 
pura subjetividad del Prójimo. 

Por consiguiente, cuando uno establece al Prójimo como la «Cosa» impenetrable 
que elude todo intento de gentriíicación, de transformación en un entrañable cama-
rada, tal cosa no significa que el horizonte último de la ética consista en respetar esa 
insondable Alteridad que subvierte toda universalidad abarcadora. Siguiendo a Alain 
Badiou, cabría afirmar que, por el contrario, sólo una ética «inhumana», dirigida a 
un sujeto inhumano, no a un camarada, puede servir de sostén a una universalidad 
auténtica. Para la opinión común, lo más difícil es comprender esta inversión dialé-
ctico-especulativa de la singularidad del sujeto en cuanto Prójimo-Cosa elevado a 
una universalidad que no es la «general», sino una singularidad universal, la univer-
salidad fundada en la singularidad subjetiva resultante de todas las propiedades 
particulares, algo así como un atajo directo entre lo singular y lo universal que deja 
al margen lo particular. 

Debemos celebrar el genio de Walter Benjamín, deslumbrante ya en el título de 
una de sus primeras obras: Sobre el lenguaje en general y el lenguaje humano en par-
ticular. Lo importante no es que el lenguaje humano sea una de las especies de un 
lenguaje universal en el que también estarían incluidas otras (¿la de los dioses y los 
ángeles? ¿La de los animales? ¿La de seres inteligentes del espacio exterior? ¿La de 
los ordenadores? ¿La del ADN?): en realidad, no existe ningún lenguaje aparte del 
humano, pero, para comprender este lenguaje «particular», hay que introducir una 
diferencia mínima y concebirlo en relación con la distancia que lo separa del lengua-
je «como tal» (la pura estructura del lenguaje despojada de los distintivos de la fini-
tud humana, de las pasiones eróticas y la mortalidad, de las luchas por dominar y la 
obscenidad del poder)8. Esta diferencia mínima entre el lenguaje inhumano y el len-
guaje humano es de clara raíz platónica. Tal vez, entonces, tengamos que invertir la 
relación al uso: la cruz de la moneda de que Dios se haga plenamente humano en 

8 La lección de Benjamin no es atendida por Habermas, quien hace, precisamente, lo que no hay 
que hacer: establecer directamente el «lenguaje en general» ideal -los universales pragmáticos- como 
la norma del lenguaje existente en realidad. 
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Cristo es que nosotros, los humanos, no lo somos. G. K. Chesterton puso al comienzo 
de El Napoleón de Nothing HUI estas palabras: «La especie humana, a la que perte-
necen tantos de mis lectores...», las cuales, desde luego, no significan que algunos 
de nosotros no seamos humanos, sino que en todos nosotros hay un núcleo inhuma-
no o que no somos «completamente humanos». 

La pantalla de la cortesía 

La forma más generalizada de guardar las distancias ante la molesta proximidad 
del «inhumano» Prójimo es la educación, pero, ¿qué es la educación? Hay un chiste 
deliciosamente vulgar que juega con las argucias propias de la seducción: un chico y 
una chica se despiden por la noche a las puertas de la casa de ella; él, dubitativo, dice: 
«¿Te apetece que suba a tomar un café?», a lo que ella responde: «Hoy no, lo siento: 
tengo la regla...». En una versión más educada, la chica diría: «Buenas noticias: ya no 
tengo la regla. ¡Sube a mi piso!», y el chico respondería: «Lo siento, pero ahora mismo 
no estoy de humor para tomarme un café...». Eso, sin embargo, nos pone de inmedia-
to frente a la ambigüedad de la educación: en la educada respuesta del muchacho hay 
una brutalidad humillante que no podemos dejar de ver; como dijo John Lennon en 
Working Class Hero: «Debes aprender a sonreír cuando matas». 

La mejor muestra de la ambigüedad de la educación se encuentra en las obras 
maestras de Henry James: en ese universo, en el que la discreción es la cualidad su-
prema y la explosión de las emociones se tiene por la más grosera vulgaridad, se dice 
todo, se toman las decisiones más dolorosas, se transmiten los mensajes más delica-
das, pero sin perder nunca las formas. Hasta si chantajeo a mi pareja, lo hago con 
una sonrisa educada, ofreciéndole té y pastitas. ¿Ocurrirá que, así como el brutal 
abordaje directo no alcanza el núcleo del Otro, en cambio una danza discreta puede 
llegar a él? En su Mínima moralia, Adorno señaló la ambigüedad de la discreción, 
discernible ya en la obra de Henry James: la respetuosa consideración para con la 
sensibilidad del otro, el cuidado de no violar su intimidad, pueden convertirse fácil-
mente en insensibilidad brutal ante el dolor del otro9. El mismo espíritu, elevado al 
nivel de lo absurdo, fue el que rigió la conducta del mariscal de campo Von Kluge, 
jefe del Grupo de Ejércitos Centro en el frente ruso. En enero de 1943, un grupo de 
oficiales alemanes de Smolensk, donde estaba la sede del grupo, planeó el asesinato 
de Hitler cuando éste los visitase: la idea era que, durante la comida, los veintitantos 
oficiales desenfundaran al mismo tiempo sus pistolas y le disparasen, con lo cual la 

9 Véase Th. W. Adorno, Mínima Moralia, Fráncfort, Suhrkamp, 1997, pp. 38-41 [ed. cast.: Minima 
Moralia, trad. J. Chamorro, Madrid, Akal, 2004]. 
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responsabilidad sería colectiva y, además, se asegurarían de que los guardaespaldas 
de Hitler no pudieran protegerlo, aunque sólo fuera de algunos de los disparos. Por 
desgracia, Von Kluge vetó el plan, aunque era antinazi y quería ver muerto a Hitler. 
Argumentó que, a tenor de los principios de los oficiales alemanes, «no era decoro-
so matar a un hombre mientras comía»10. 

Así entendida, la educación es cuestión de cortesía. En una escena de Separados, un 
nervioso Vince Vaughn reprocha, enojado, a Jennifer Anniston: «Querías que lavara 
los platos y los he lavado, ¿cuál es el problema?». Ella responde: «¡Yo no quería que 
lavaras los platos, sino que quisieras lavarlos!». Aquí tenemos la reflexividad del deseo, 
su demanda «terrorista»: no sólo quiero que hagas lo que quiero, sino que lo hagas 
porque quieres; no sólo quiero regular tus actos, sino también tus deseos. Lo peor que 
puedes hacer no es dejar de hacer lo que yo quiero, sino hacerlo sin tú quererlo... Lo 
cual nos lleva a la cortesía: un acto de cortesía consiste, precisamente, en fingir que 
quiero hacer lo que el otro quiere que haga, de modo que mi sumisión al deseo del 
otro no ejerza presión sobre él. Lo más subversivo de Borat no radica en los momentos 
en que el protagonista es maleducado y ofensivo (para nuestros oídos y ojos occiden-
tales, por lo menos), sino, al contrario, en aquellos otros en que intenta desesperada-
mente ser educado. En una cena celebrada en una casa de clase alta, pregunta dónde 
está el lavabo, vuelve con los excrementos metidos en una bolsa de plástico y pregun-
ta a la anfitriona en voz baja dónde debe colocarla. Aquí tenemos una metáfora ejem-
plar de un acto político auténticamente subversivo: llevar a los que mandan una bolsa 
de excrementos y preguntarles educadamente cómo deshacerse de ella. 

En un lúcido ensayo breve sobre la cortesía, Robert Pippin explica el enigmático 
carácter intermedio de este concepto, en el que se recogen todos los actos cuya ac-
titud subjetiva básica es la de respeto a los otros, en cuanto agentes libres y autóno-
mos iguales a nosotros; la benévola actitud de trascender el estricto cálculo utilitario 
o «racional» de costes y beneficios en las relaciones con los otros; el compromiso de 
confiar en ellos sin tratar de humillarlos, etcétera11. Ahora bien, juzgada a tenor de su 
carácter obligatorio, la cortesía es algo más que amabilidad o generosidad (no se 
puede obligar a nadie a ser generoso), pero algo menos que una obligación legal o 

10 M. Baigent y R. Leigh, Secret Germany, Londres, Arrow Books, 2006, p. 14 [ed. cast.: Secret 
Germany, trad, de M. E. Cavándoli, Madrid, Martínez Roca, 2009]. ¿No es esta educada renuencia el 
reverso de la memorable escena de El huevo de la serpiente (película floja en otros aspectos), de Ingmar 
Bergman, en la que un grupo de matones nazis se acerca al propietario judío de un club nocturno y 
le preguntan, con toda amabilidad: «Por favor, ¿le importaría quitar los cristales de los escaparates? 
Así, no se harán añicos». Tras acceder a la petición, le agarran brutalmente de la cabeza y la estampan 
contra la mesa, hasta convertirla en un amasijo sanguinolento. 

11 Véase R. Pippin, «The Ethical Status of Civility», en The Persistence of Subjectivity, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2005, pp. 223-238. 
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moral. Ése es el error de los intentos respetuosos con la corrección política que tra-
tan de moralizar o incluso de penalizar de forma directa modos de conducta que, en 
lo esencial, pertenecen al ámbito de la cortesía (como causar daño a otras personas 
mediante un lenguaje vulgar, etc.); tales intentos socavan el valioso «terreno inter-
medio» de la cortesía, la cual media entre las fantasías privadas incontroladas y las 
formas estrictamente reguladas de conducta intersubjetiva. Por recurrir al vocabu-
lario hegeliano, lo que se pierde con la penalización de la falta de cortesía es la «sus-
tancia ética» como tal: a diferencia de las leyes y las regulaciones normativas explí-
citas, la cortesía es, por definición, «sustancial»; siempre se la experimenta como 
algo ya dado, nunca como algo impuesto / instituido12. Por eso la cortesía participa 
de todas las paradojas de los «estados que son esencialmente subproductos»: no se 
la puede poner en práctica a propósito; cuando eso sucede, cabe decir que es falsa 
cortesía, no genuina. Pippin tiene razón al vincular el papel crucial de la cortesía en 
las sociedades modernas con el surgimiento del individuo libre y autónomo, no sólo 
en el sentido de que la cortesía consiste en tratar a los otros como sujetos iguales, 
libres y autónomos, sino también en otro más refinado, a saber: el de que la frágil 
red de la cortesía es la «sustancia social» de los individuos libres e independientes, 
su modo mismo de (inter) dependencia. Si se desintegra esa sustancia, el propio es-
pacio social de la libertad individual queda forcluido. 

No se debe comprender el concepto marxista de «base» (en contraste con el de 
«superestructura») como un fundamento que determina y, por tanto, constriñe el 
alcance de nuestra libertad («pensamos que somos libres, pero, en realidad, estamos 
determinados por la base»); más bien, cabe concebirlo como la propia base (el mar-
co, el terreno, el espacio) de y para nuestra libertad. La «base» es una sustancia so-

12 La visión respetuosa con la corrección política pone en práctica una extraña inversión del odio 
racista a la Alteridad, al escenificar algo parecido a una irónica negación / superación hegeliana del 
odio y el rechazo abiertamente racistas del Otro, de la percepción del Otro como el Enemigo que 
amenaza nuestro modo de vida. Desde este punto de vista, la violencia del Otro contra nosotros, por 
deplorable y cruel que pueda resultar, es siempre una reacción contra el «pecado original» de nuestro 
(el del hombre blanco imperialista, colonialista, etc.) rechazo y opresión de la Alteridad. Nosotros, los 
hombres blancos, somos responsables y culpables, el Otro sólo reacciona como víctima; a nosotros hay 
que condenarnos, al Otro hay que comprenderlo; nuestro dominio es el de la moral (la condena moral), 
el de los otros es el de la sociología (la explicación social). Desde luego, resulta fácil discernir hasta qué 
punto, bajo la máscara de la autoculpabilidad y la autohumillación extremas, esta postura, resultante de 
un verdadero masoquismo ético, repite la fórmula del racismo; aunque entendida en sentido negativo, la 
proverbial «carga del hombre blanco» sigue presente: nosotros, los hombres blancos, somos los sujetos 
de la Historia, mientras que los otros, a fin de cuentas, reaccionan a nuestros (infames) actos. Dicho 
de otro modo, es como si el auténtico mensaje de esta autoculpabilización moralista viniera a decir: 
«Si ya no podemos ser el modelo de la democracia y la civilización para el resto del mundo, al menos 
podemos ser el modelo del Mal». 

26 



cial que sostiene nuestra libertad; en este sentido, las reglas de la cortesía no constri-
ñen nuestra libertad, sino que proporcionan el único espacio en el que ésta puede 
prosperar; el orden legal impuesto por los aparatos del Estado es la base de los in-
tercambios del libre mercado; las reglas de la gramática son la base indispensable de 
nuestro pensar libre (para «pensar libremente», debemos poner en práctica esas re-
glas con los ojos cerrados); que la costumbre sea nuestra «segunda naturaleza» es la 
base de la cultura; la comunidad de creyentes es la base, el único terreno, en que un 
cristiano puede ser libre, etc. Así es también como cabe comprender el tristemente 
célebre alegato marxista en defensa de la «libertad real y concreta», opuesta a la li-
bertad burguesa, «libertad abstracta y meramente formal»: la «libertad concreta» 
no constriñe el contenido («sólo puedes ser libre de verdad si apoyas a nuestro ban-
do, el comunista»); la cuestión consiste, más bien, en saber qué «base» habría que 
garantizar para garantizar la libertad. Por ejemplo, aunque en el capitalismo los 
trabajadores son formalmente libres, no hay «base» que les permita actualizar su li-
bertad como productores; aunque existe una libertad «formal» de opinión, asocia-
ción, etc., la base de esta libertad está sometida a constricciones. 

Por tanto, lo que la cortesía tiene de más interesante desde un punto de vista teó-
rico es que pone de manifiesto que la subjetividad libre se basa en un fingimiento. Sin 
embargo, frente a lo que sería de esperar, la cortesía no consiste en fingir que actúo 
libremente cuando, en realidad, hago sólo lo que me veo obligado a hacer (la forma 
más elemental de esta actitud es, desde luego, el ritual del «potlatch», el intercambio 
de regalos en las sociedades «primitivas»). Así, pues, ¿cómo se relaciona la cortesía 
con el conjunto de reglas tácitas que de facto constriñen mi libertad, pese a que, en 
apariencia, la hagan posible? Imaginemos una situación en la que, para ser educados 
y no humillar al otro, formulo una orden (puesto que yo estoy en una posición de au-
toridad sobre él y él debe obedecer mis órdenes) como una amable petición: «¿Serías 
tan amable de...». (En este mismo sentido, cuando personas famosas o poderosas re-
ciben a un desconocido, una de las formas de ser educado es fingir que el desconocido 
les hace un gran favor al visitarlos: «Gracias por tener la amabilidad de venir a visitar-
me...».) Sin embargo, la verdadera cortesía no es eso; la cortesía no consiste sólo en 
fingir que la obligación es un acto libre, sino, más bien, en todo lo contrario: en fingir 
que un acto libre es una obligación. Volvamos a nuestro ejemplo: el verdadero acto de 
cortesía de quien está en el poder sería fingir que, al llevar a cabo determinado acto, se 
limita a cumplir con su deber, aun cuando, en realidad, es una demostración de gene-
rosidad por su parte. Así, pues, la libertad se apoya en una paradoja que vuelve del 
revés la definición espinosista de la libertad como necesidad concebida: la libertad es 
la necesidad fingida. 

Para expresarlo con el vocabulario hegeliano, la libertad se apoya en la sustancia 
ética de nuestro ser. En una sociedad determinada, ciertos rasgos, actitudes y normas de 
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existencia ya no se comprenden como marcados ideológicamente, sino que se los consi-
dera «neutrales»: una forma de vida que responde a los dictados del sentido común y 
nada tiene de ideológico; la ideología es la posición explícitamente planteada («marca-
da», en el sentido de la semiótica) que se destaca sobre / a partir de este telón de fondo 
(como el extremo celo religioso, la dedicación a una corriente política dada, etc.). Desde 
un punto de vista hegeliano, cabe argumentar que esta neutralización de ciertos rasgos 
en el telón de fondo aceptado de forma espontánea es justamente la ideología par exce-
llence (y a plena máquina). Aquí tenemos la «coincidencia de los opuestos» dialéctica: la 
actualización de un concepto (la ideología, en este caso) que coincide con (o, para ser 
más precisos, aparece como) su opuesto (lo carente de ideología). Mutatis mutandis, lo 
mismo sucede con la violencia: la violencia sociosimbólica en estado puro aparece como 
su opuesto, la espontaneidad del medio en que vivimos, del aire que respiramos. 

El concepto de cortesía está en el propio centro de los atolladeros del multicul-
turalismo. Hace un par de años hubo un debate en Alemania sobre la Leitkultur (la 
cultura dominante): contra el multiculturalismo abstracto, los conservadores insistían 
en que todo Estado reposa en un espacio cultural predominante que han de respetar 
los miembros de otras culturas que vivan en él. Aunque los izquierdistas liberales ata-
caron esta idea considerando que se trataba de una forma de racismo encubierto, hay 
que admitir que, por lo menos, ofrece una descripción adecuada de la realidad. El 
respeto de los derechos y las libertades individuales -aun en contra de los derechos 
de las comunidades-, la plena emancipación de las mujeres, la libertad de religión 
(incluida la de no creer en ninguna), la libertad de orientación sexual y la de atacar 
públicamente a cualquier persona o cosa son elementos fundamentales de la Lei-
tkultur liberal de Occidente, que cabe recordar a los teólogos musulmanes que viven 
en países occidentales y protestan por el trato que reciben, mientras que les parece 
normal que, por ejemplo, en Arabia Saudí sólo está permitido el culto público del 
islam. Deben aceptar que la misma Leitkultur que les da libertad religiosa en Occi-
dente exige de ellos que respeten el resto de libertades. Para decirlo sucintamente: 
la libertad de los musulmanes es una parte, una parcela de la libertad de Salman 
Rushdie de escribir lo que quiera: nadie se puede quedar sólo con la parte de liber-
tad occidental que le convenga. La respuesta a la crítica habitual según la cual el mul-
ticulturalismo occidental no es absolutamente neutral, sino que privilegia valores 
específicos, es la de que hay que aceptar por completo esta paradoja: la de que la 
propia apertura universal tiene sus raíces en la modernidad occidental. 

Para evitar cualquier malentendido, digamos que lo mismo es aplicable al propio 
cristianismo. El 2 de mayo de 2007, L'Osservatore Romano, el periódico oficial de El 
Vaticano, acusó a Andrea Rivera, un actor italiano, de «terrorismo» por criticar al 
papa. Rivera, presentador de un concierto de rock celebrado con motivo del 1 de 
mayo y emitido por televisión, atacó la postura del papa sobre la evolución de las es-
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pecies («El papa dice que no cree en la evolución. Coincido con él: en realidad, la 
Iglesia no ha evolucionado»). También criticó a la Iglesia por negarse a celebrar un 
funeral católico en memoria de Piergiorgio Welby, una víctima de la distrofia muscular 
que hizo campaña a favor de la eutanasia y murió en diciembre de 2006, después de 
que un médico accediera a desconectar el respirador («No soporto que El Vaticano se 
negara a que se oficiara un funeral por Welby, a diferencia de lo que hizo con Pinochet 
y Franco»), La reacción de El Vaticano fue la siguiente: «Esto también es terrorismo. 
Es terrorismo lanzar ataques contra quien siempre habla en nombre del amor, del 
amor a la vida y al ser humano». La ecuación subyacente de crítica intelectual y ata-
ques terroristas de tipo físico transgrede de forma brutal la Leitkultur de Europa occi-
dental, que insiste en la importancia de la esfera universal del «uso público de la razón», 
en el que todo puede ser objeto de crítica y problematización. A los ojos de nuestra 
Leitkultur compartida, las afirmaciones de Rivera son completamente aceptables. 

En esto, la cortesía desempeña un papel crucial: la libertad multicultural también 
funciona sólo cuando se apoya en las reglas de la cortesía, que nunca son abstractas, 
sino que siempre forman parte de una Leitkultur. Dentro de nuestra Leitkultur, el 
«terrorista» no es Rivera, sino L'Osservatore Romano, al despreciar sus objeciones, 
sencillas y racionales, como expresiones de «rabia ciega e irracional». La libertad de 
opinión funciona cuando todas las partes siguen las mismas reglas tácitas de corte-
sía, las cuales establecen qué tipo de ataques son impropios, aunque no estén prohi-
bidos por la ley; la cortesía establece qué características de un «modo de vida» étni-
co o religioso dado son aceptables y cuáles no. Si todas las partes no comparten o 
respetan las mismas normas de cortesía, entonces el multiculturalismo se convierte 
en odio o ignorancia mutuos, regulados legalmente. 

Uno de los nombres que da Lacan a esa cortesía es el del «Significante-Amo», el 
conjunto de reglas basadas únicamente en ellas mismas («es así porque es así, por-
que es nuestra costumbre»), y es esta dimensión del Significante-Amo la que cada 
vez está más amenazada en nuestras sociedades. 

Regalo e intercambio 

Así, pues, ¿qué es un Significante-Amo? En relación con los exámenes, Lacan 
señaló una cosa extraña: ha de haber un pequeño desfase entre el cálculo de mi ca-
lificación y el acto de anunciar el resultado. Dicho de otro modo, aun cuando sé que 
he respondido perfectamente a todas las preguntas, queda un pequeño elemento de 
inseguridad, de azar, hasta el anuncio de los resultados. Este desfase es el que existe 
entre lo descriptivo y lo realizativo, entre calcular los resultados y tomar nota de ellos 
(registrarlos), en el sentido pleno del acto simbólico. La sublime mística de la buro-
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cracia reposa en este desfase: uno sabe lo que ha pasado, pero nunca está completa-
mente seguro de cómo lo registrará la burocracia. Sucede lo mismo con las eleccio-
nes: en el proceso electoral es crucial el momento de contingencia, de azar, de «lotería». 
Unas elecciones totalmente «racionales» dejarían de ser unas elecciones y serían sólo 
un proceso transparente objetivado. 

Las sociedades tradicionales (premodernas) resolvieron este problema invocan-
do una fuente trascendental que «verificaba» el resultado y le confería autoridad 
(Dios, el rey...). Ahí reside el problema de la modernidad: las sociedades modernas 
se consideran autónomas, autorreguladas; es decir, ya no pueden reposar en una 
fuente de autoridad (trascendental) externa. Sin embargo, el momento azaroso no 
puede desaparecer del proceso electoral, y por eso a los comentaristas les gusta in-
sistir en el carácter «irracional» del voto (nunca se sabe si, en los últimos días de 
campaña, los electores se inclinarán en uno u otro sentido...). Dicho de otro modo, 
la democracia no funcionaría si se la redujera a un continuo preguntar a los votantes, 
totalmente mecanizado y cuantificado, despojado de su carácter «realizativo». Como 
ha señalado Claude Lefort, las votaciones deben seguir siendo un rito (sacrificial), 
una autodestrucción ritual, un renacimiento de la sociedad13. El motivo es que di-
cho azar no debe traslucirse, sino que ha de estar mínimamente exteriorizado / rei-
ficado: la «voluntad del pueblo» es nuestro equivalente de lo que los ancianos con-
cibieron como la voluntad imponderable de Dios o la mano del Destino. Lo que la 
gente no es capaz de aceptar como una elección arbitraria suya, el resultado de una 
pura contingencia, lo acepta, sin embargo, siempre y cuando dicho azar quede refe-
rido a un mínimo de «realidad»; Hegel lo sabía y de ahí su defensa de la monarquía. 
Por último, cabe decir lo mismo del amor: en él ha de haber un elemento de la «res-
puesta de lo Real» («siempre estaremos hechos el uno para el otro»); soy incapaz de 
aceptar que mi enamoramiento depende de procesos puramente aleatorios14. 

Sólo sobre ese telón de fondo es posible determinar con precisión la función del 
Amo. El Amo es quien recibe los regalos que se le hacen, de tal modo que el sujeto 
que regala entiende esa aceptación como su propia recompensa. El Amo es, por tanto, 
un correlato del sujeto atrapado en el doble movimiento de lo que Freud llamó la 
Versagung (renuncia): el acto por el que el sujeto da lo más preciado para él y, en 
contraprestación, se convierte en objeto de intercambio es el correlato del acto de 
dar en el propio recibir. La negativa del Amo al intercambio es el correlato del inter-
cambio redoblado, autorreflexivo, por parte del sujeto que intercambia (da lo más 
preciado para él) y es intercambiado. 

15 Véase C. Lefort, Essais sur la politique, Paris, Seuil, 1986 [ed. cast.: La incertidumbre democràtica, 
trad, de E. Molina, Barcelona, Anthropos]. 

14 Véase S. Zizek, Looking Awry, Cambridge (MA), MIT Press, 1991. 
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Desde luego, la trampa del capitalismo consiste en ocultar esa disimetría con el 
disfraz ideológico del intercambio equivalente: el doble no intercambio se enmasca-
ra como libre intercambio. Por eso, como Lacan vio con claridad, el psicoanálisis -no 
sólo como teoría, sino, sobre todo, como práctica intersubjetiva de carácter especí-
fico, como forma sin parangón de vínculo social- sólo pudo aparecer en la sociedad 
capitalista, en la que las relaciones intersubjetivas están medidas por el dinero. El 
dinero -el pago al analista- es necesario para mantenerlo fuera de circulación, para 
evitar que se involucre en el enredo de pasiones que produjo la patología del paciente. 
Por eso un psicoanalista no es un Amo, sino, más bien, algo así como una «prostituta 
del espíritu», que cobra por las mismas razones por las que a algunas prostitutas les 
gusta que les paguen: para tener relaciones sexuales sin compromisos personales, 
manteniendo la distancia. Tal es la función del dinero en estado puro. 

Existen semejanzas entre la terapia analítica y el rito del potlatch. En su «Essai 
sur le don»15, Marcel Mauss describió por vez primera la lógica paradójica del pot-
latch, del intercambio recíproco de regalos. Desde luego, el regalo y el intercambio 
se oponen en su lógica inmanente: un auténtico regalo es por definición un acto de 
generosidad, dado sin esperar nada a cambio; sin embargo, el intercambio es recí-
proco por necesidad: doy algo y espero que, a cambio, me den algo. El potlatch es 
un atajo (una intersección) entre los dos conjuntos: un intercambio en la forma de 
su opuesto, de dos regalos voluntarios (lo importante, claro está, es que tales actos 
no son secundarios en relación con el intercambio, sino que lo preceden y cimen-
tan). Lo mismo vale para la terapia psicoanalítica, en la que al analista no se le paga 
por el trabajo que hace mediante intercambios equivalentes (tal cantidad por la in-
terpretación de un sueño, tal otra por la disolución de un síntoma, etc., con la iróni-
ca posibilidad de ofrecer un descuento especial: «compre tres interpretaciones oní-
ricas y consiga una gratuita...»); cuando la relación empieza a funcionar de esa 
manera, ya no estamos en el discurso del analista (vínculo social). Pero el analista no 
devuelve la salud mental al paciente porque tenga un corazón de oro, de forma gra-
tuita: los actos del analista nada tienen que ver con la bondad, con ayudar al próji-
mo; cuando el paciente cree que el analista actúa por bondad, hasta se puede desatar 
una crisis psicòtica que desencadene un estallido paranoide. Por tanto, como en el 
potlatch, el intercambio entre el analista y el analizado es el intercambio entre dos 
excesos inconmensurables: al analista no se le paga en balde, como un regalo, su 
precio es siempre exorbitante (es habitual que los pacientes oscilen entre quejarse 
por lo elevado de la tarifa y manifestar una gratitud excesiva: «¿Cómo podré pagar-
le nunca todo lo que ha hecho... ?») y el paciente recibe cierta ayuda, una mejoría de 

15 Véase M. Mauss, «Essai sur le don», en Sociologie et anthropologie, París, PUF, 1973 [ed. cast.: 
Sociologia y antropologia, Madrid, Tecnos, 1979]. 
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su condición, como resultado involuntario. Como deja claro Lacan, el problema con-
siste en cómo determinar el precio de lo que no lo tiene. 

Pero, entonces, ¿cómo resolver el enigma del potlatch? La solución de Mauss es 
una X mística que circula en el intercambio. Claude Lévi-Strauss redujo esa mística 
a su «meollo racional»: la reciprocidad, el intercambio como tal; el sentido del inter-
cambio recíproco de regalos es el propio intercambio, entendido como la represen-
tación del vínculo social16. Sin embargo, algo falla en la solución de Lévi-Strauss17; 
fue Pierre Bourdieu18 quien planteó la pregunta «marxista» crucial, la del motivo 
por el que, en palabras de Marx, «la economía política ha analizado ya, aunque de 
forma incompleta, el valor y su magnitud, y ha descubierto lo que hay debajo de esas 
formas, pero nunca se ha preguntado por qué el trabajo está representado por el 
valor de su producto y el tiempo de trabajo por la magnitud de ese valor»19. Si el 
meollo secreto del potlatch es la reciprocidad del intercambio, ¿por qué esa recipro-
cidad no se afirma directamente? ¿Por qué asume la forma «mistificada» de dos 
actos consecutivos que se escenifican como demostraciones voluntarias y libres de 
generosidad? Hallamos aquí las paradojas de la elección forzosa, de la libertad para 
hacer lo necesario, en lo que tiene de más elemental: he de hacer libremente lo que 
se espera que haga. (Si, tras recibir un regalo, lo devuelvo inmediatamente a la per-
sona que me lo ha dado, dicha circulación directa constituye una humillación extre-
madamente agresiva, entraña que he rechazado el regalo del otro; recordemos esos 
momentos tan embarazosos en que los ancianos, por olvido, nos vuelven a regalar lo 
mismo que el año pasado...). Sin embargo, la solución de Bourdieu es demasiado 
marxista, en el sentido más vulgar: habla de «intereses» económicos ocultos. Marshall 
Sahlins propuso una solución más pertinente: la reciprocidad del intercambio resul-
ta sumamente ambigua en sí misma; en lo que tiene de más fundamental, destruye el 
vínculo social; es la lógica de la venganza, del toma y daca20. Para disimular este as-
pecto, para volverlo benévolo y pacífico, hay que fingir que el regalo de cada cual 
está dado con libertad y se sostiene en pie por sí mismo. Así concebido, el potlatch 
es la «preeconomía de la economía», su nivel cero, es decir, el intercambio entendi-
do como la relación recíproca de dos gastos no productivos. Si el regalo pertenece 
al Amo y el intercambio al Esclavo, el potlatch es el intercambio paradójico entre 
Amos. Por consiguiente, el potlatch es, al mismo tiempo, el nivel cero de la cortesía, 

16 Véase C. Lévi-Strauss, «Introduction a l'œuvre de Marcel Mauss», en Mauss, «Essai sur le don», cit. 
1 ' J.- P. Dupuy, Aviom-nous oublié le mal? Penser la politique auprès le 11 septembre, Paris, Bayard, 2002. 
18 Véase P. Bourdieu, Esquisse d'une théorie de la pratique, Ginebra, Droz, 1972. 
19 K. Marx, Capital, Volume One, Harmondsworth, Penguin, 1990, p. 167 [ed. cast.: El capital, 

trad. de V. Romano, Madrid, Akal, 2000], 
20 Véase M. Sahlins, Stone Age Economies, Berlín y Nueva York, Walter De Gruyter, 1972 [ed. 

cast.: Economía de la Edad de Piedra, Madrid, Akal, 1983]. 
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el punto paradójico en el que la reservada cortesía y el consumo obsceno se super-
ponen, el punto en que resulta educado comportarse con falta de educación. 

La Realpolitik de Ulises 

El fondo obsceno que amenaza la dignidad del Significante-Amo desde su propia 
concepción, la secreta alianza entre la dignidad de la Ley y su transgresión obscena, 
aparece subrayado por vez primera en una pieza de Shakespeare, Troilo y Crésida, la 
más extraña de todas las que escribió, una auténtica obra posmoderna avant la lettre. 
A. C. Bradley, el gran hegeliano inglés, en su influyente Shakespearan Tragedy, base 
de la interpretación tradicional de Shakespeare se habla de 

cierta limitación, una supresión parcial de ese elemento espiritual de Shakespeare que 

le une a los poetas místicos y a los grandes músicos y filósofos. En una o dos de sus 

obras, sobre todo en Troilo y Crésida, somos casi dolorosamente conscientes de dicha 

supresión; sentimos una intensa actividad intelectual, pero, al mismo tiempo, cierta 

frialdad y rigidez, como si una potencia de su alma, la más alta y la más dulce de todas, 

hubiera desaparecido temporalmente. En otras obras, sobre todo en La tempestad, 

somos siempre conscientes de dicha potencia21. 

El juicio resulta certero: es como si, en Troilo, no tuviera cabida la cualidad reden-
tora del éxtasis y el sentimiento metafísicos que, en cierto modo, podría compensar los 
acontecimientos horribles y absurdos que suceden. La primera dificultad es la de cómo 
categorizar Troilo: aunque probablemente sea la más negra de las obras de Shakespea-
re, suele considerársela una comedia, cosa correcta, pues la pieza carece de dignidad 
trágica22. Dicho de otro modo: si Troilo es una comedia, es por lo mismo por lo que 
todas las buenas películas sobre el Holocausto son también comedias: es una blasfe-
mia afirmar que los aprietos de los prisioneros de un campo de concentración eran 
trágicos; sus apuros eran tan aterradores, que los prisioneros estaban despojados de la 
propia posibilidad de comportarse con grandeza trágica. Troilo desempeña el mismo 
papel estructural en la obra de Shakespeare que Cosifan tutte entre las óperas de Mo-
zart: tan completa es su desesperanza, que el único modo de sobreponerse a ella es 

21 A. C. Bradley, Shakespearan Tragedy, Londres, Macmillan, 1978, p. 150. 
22 En este sentido, es tentador afirmar que, de entre las grandes tragedias de Shakespeare, sólo 

Macheth y Otelo son auténticas tragedias: Hamlet es un melodrama semicómico, mientras que El rey 
Lear traspasa el umbral y es plenamente una comedia (comparable a Tito Andrónico, otra comedia 
soberbia). 
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sumergirse en el mundo sobrenatural de los cuentos de hadas (La tempestad y algunas 
otras de las últimas piezas de Shakespeare; La flauta mágica de Mozart). 

Muchas obras de Shakespeare vuelven a relatar una gran historia ya conocida 
(como la de Julio César o los reyes de Inglaterra); lo excepcional de Troilo es que, al 
volver a contar la famosa historia, se centra en los personajes marginales del original: 
Troilo no trata primordialmente de Aquiles y Héctor, Príamo y Agamenón; la pareja 
de amantes no es la de Helena y Príamo, sino la de Crésida y Troilo. En este sentido, 
cabe decir que la pieza prefigura una de las técnicas típicamente posmodernas, la de 
volver a contar una historia clásica desde el punto de vista de un personaje secunda-
rio: Rosencranz y Gildenstern han muerto, de Tom Stoppard, lo hace con Hamlet, 
mientras que, en el caso de Troilo, es el mismísimo Shakespeare quien sigue ese mé-
todo. Este desplazamiento socava la técnica habitual en el dramaturgo inglés, la de 
sus crónicas monárquicas, consistente en añadir a las «grandes» escenas regias, es-
cenificadas con la máxima dignidad, otras protagonizadas por personas del pueblo 
llano, que se guían por el sentido común e introducen una perspectiva cómica. En 
las crónicas monárquicas, los interludios cómicos contrastan con las escenas nobles 
y les dan más fuerza; en Troilo hasta los guerreros más nobles están «contaminados» 
por una perspectiva esperpéntica que nos los presenta o como personajes cortos de 
miras, estúpidos y lamentables, o como dedicados a crueles intrigas. El «agente» de 
la demolición de la dimensión dramática, el único cuyas intervenciones socavan, una 
y otra vez, el sentimiento trágico, es Ulises. La afirmación puede resultar sorpren-
dente, en vista de su primera intervención en la obra, durante la reunión del Acto I 
en la que los generales griegos tratan de explicar su fracaso a la hora de ocupar y 
destruir Troya tras ocho años de lucha. Ulises interviene abogando por los «viejos 
valores»: la verdadera causa del fracaso se debe al abandono del orden jerárquico 
centralizado, en el que cada individuo tiene el lugar que le corresponde: 

El principio del mando no se atiende 

Y en el llano hay vacías tantas 

Tiendas griegas cuantas vacías facciones. 

[...] ¡Ah, sacudid la jerarquía, 

Que es la escala de los altos cometidos, 

Y enfermará toda empresa! ¿Cómo pueden 

Sociedades, rangos escolares, gremios 

Ciudadanos, el comercio pacífico entre orillas, 

El derecho de primogenitura, 

Prerrogativas de edad, laureles, cetros, coronas, 

Guardar su puesto si no es gracias al rango? 

Quitad el rango, desafinad esa cuerda 
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Y veréis qué discordancia. Todo chocará 

En pleno antagonismo. Las aguas, encerradas, 

Alzarán su seno inundando las riberas 

Hasta empapar la solidez del globo; 

Lo fuerte será dueño de lo débil 

Y el hijo brutal matará al padre; 

La fuerza será justa, o más bien lo justo e injusto 

(entre esa eterna pugna reside la justicia) 

Perderán, con la justicia, hasta su nombre. 

Así, todo se reducirá a poder [...] 

(1,3)*. 

Entonces, ¿cuál es la causa de esta desintegración, que desemboca en el horror 
democrático de ver participar a todos en el poder? En un momento posterior de la 
obra, cuando Ulises pretende convencer a Aquiles de que vuelva a la batalla, recurre 
a la metáfora del tiempo como la fuerza destructiva que poco a poco socava el orden 
jerárquico natural: con el paso del tiempo, las acciones heroicas que realizaste en el 
pasado caen rápidamente en el olvido y nuevos héroes vienen a eclipsar tu gloria gue-
rrera, de modo que, si quieres verla seguir resplandeciendo, debes volver a la batalla. 

Señor, el tiempo lleva un morral a la espalda, 

En el que echa limosnas al olvido; 

Un monstruo colosal de ingratitudes. 

Esos restos son proezas del pasado 

Que se emprenden y devoran, se ejecutan 

Y se olvidan. Señor, el brillo de la gloria 

Lo da el perseverar; lo que se hizo está anticuado 

Y es malla enrobinada que ahora cuelga 

Cual ridículo trofeo. [...] 

i Ah! Que la excelencia 

No aspire al galardón por lo que ha sido, 

Pues buen juicio, belleza, 

Fuerza física, mérito, alta cuna, 

Amor, amistad, bondad, todo está sujeto 

Al tiempo calumniante y envidioso. 

¡III. 5! . 

'Extraído de W. Shakespeare, Troilo y Crésida, trad. A.-L. Pujante, Madrid, Espasa, 2002, pp. 70-71. 
[N.delTJ 

"Ibid., pp. 124-125. [N. del T.] 
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La estrategia de Ulises es profundamente ambigua. A primera vista, se limita a 
repetir su argumento sobre la necesidad de los «grados» (la jerarquía social ordena-
da) y retrata el tiempo como la fuerza corrosiva que socava los antiguos valores, los 
realmente verdaderos; motivo archiconservador. Sin embargo, si leemos con más aten-
ción, veremos que Ulises imprime al argumento un giro cínico: ¿cómo luchar contra 
el tiempo? ¿Cómo conservar vivos los valores del pasado? No aferrándonos a ellos, 
sino completándolos con la obscena Realpolitik de la manipulación cruel, del enga-
ño, del enfrentamiento. Este fondo sucio, esta discordia oculta, es lo único que 
puede sostener la armonía (Ulises juega con la envidia de Aquiles y habla de emula-
ción, actitudes que desestabilizan el orden jerárquico precisamente, pues ponen de 
manifiesto la insatisfacción respecto al puesto subordinado que ha tocado desempe-
ñar en el orden social). La manipulación disimulada de la envidia -es decir, la viola-
ción de los propios valores y reglas que Ulises saluda en su primera intervención-
resulta necesaria para contrarrestar los efectos del tiempo y sostener el orden 
jerárquico de los «grados». Ésta sería la versión de Ulises del famoso «Los tiempos 
se han dislocado. Cruel conflicto, / Venir yo a este mundo para corregirlos»: el úni-
co modo de «corregirlos» es contrarrestar la transgresión del Viejo Orden con su 
transgresión inherente, con el crimen cometido en secreto para salvaguardar el Or-
den. El principio que pagamos es que el Orden así salvaguardado es una mofa de sí 
mismo, una imitación blasfema del Orden. 

Por eso la ideología no actúa sólo a modo de clausura, estableciendo los límites 
entre lo incluido y lo excluido / prohibido, sino que es la regulación continua de la 
no clausura. En el caso del matrimonio, la ideología no sólo prohibe las aventuras 
extramatrimoniales; lo crucial, en este caso, es que regula esas inevitables transgre-
siones (pensemos, por ejemplo, en el consejo de un sacerdote católico a un marido 
promiscuo: si realmente tienes necesidades que tu mujer no satisface, ve discreta-
mente a una prostituta, fornica y, luego, arrepiéntete, pero no te divorcies). En este 
sentido, la ideología admite siempre el fracaso de la clausura y regula la permeabili-
dad del intercambio con lo que deja fuera. 

Sin embargo, en nuestro mundo «posmoderno», la dialéctica de la Ley y su trans-
gresión inherente ha recibido un nuevo giro: la transgresión es, cada vez más, objeto 
de goce directo por parte de la propia Ley. 

El mundo atonal 

¿Por qué motivo el potlatch nos resulta tan misterioso o carente de sentido? La 
característica básica de nuestro mundo «posmoderno» es que intenta deshacerse de 
la instancia del Significante-Amo: la «complejidad» del mundo debe ser aseverada 
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de forma incondicional, hay que «deconstruir», dispersar, «diseminar» todo Signifi-
cante-Amo con el que se pretenda imponer algo de orden: «La apología moderna de 
la "complejidad" del mundo [...] no es en realidad sino un deseo generalizado de 
atonalidad»23. El lúcido ejemplo ofrecido por Badiou de ese mundo «atonal» es la 
concepción respetuosa con la corrección política de la sexualidad, promovida por 
los estudios de género, con su obsesivo rechazo de la «lógica binaria»: este mundo 
es un mundo ramificado, lleno de matices, compuesto de múltiples usos sexuales, 
que no tolera decisión, ejemplo del Dos, evaluación (en el sentido radical, nietzs-
cheano) algunas. La suspensión del Significante-Amo deja como única instancia de 
interpelación ideológica el «innombrable» abismo del goce: el imperativo último que 
regula nuestras vidas en la «posmodernidad» es «¡Goza!»: realiza tu potencial, dis-
fruta de todas las formas posibles, sea con la intensidad del placer sexual, el éxito 
social o la autorrealización espiritual. 

Sin embargo, deshacerse del Significante-Amo, lejos de liberarnos de la presión 
de la culpa, tiene un precio, señalado por la precisión que hace Lacan a propósito de 
la orden del Superyó: «Nada fuerza a nadie a gozar, salvo el Superyó. El Superyó es 
el imperativo del goce: ¡Goza!»24. En suma, el declive del Significante-Amo expone 
al sujeto a todas las trampas y ambigüedades del Superyó: el propio imperativo de 
gozar o, dicho de otro modo, el giro (a menudo imperceptible) por el que se pasa 
del permiso a gozar al imperativo (la obligación) de gozar, sabotea el goce, de forma 
que, paradójicamente, cuanto más se obedece la orden del Superyó, más culpable se 
siente uno. La misma ambigüedad afecta a la propia base de una sociedad «permi-
siva» y «tolerante»: «Día tras día vemos que esta tolerancia es sólo fanatismo, dado 
que sólo tolera su propia vacuidad»25. Y, en efecto, toda decisión, todo compromiso 
determinado es, en potencia, «intolerante» con todos los demás. 

En sus Logiques des mondes, Badiou desarrolla la idea de los mundos «atonales» 
(monde atone)2b, mundos a los que falta un «punto», por emplear vocabulario laca-
niano: el «punto de almohadillado (point de capitón), la intervención de un Signifi-
cante-Amo que impone un principio de «ordenación» en el mundo, el punto de una 
simple decisión («o sí o no») en el que la confusa multiplicidad queda reducida de 
modo violento a una «diferencia mínima». John F. Kennedy, ni más ni menos, pro-
porcionó una concisa descripción de lo que decimos: «La esencia última de la deci-

23 A. Badiou, Logiques des mondes, Paris, Seuil, 2006, p. 443. 
24 J. Lacan, On Feminine Sexuality (The Seminar, Book XX), Nueva York, Norton, 1998, p. 3 [ed. 

cast.: El seminario de jacques Lacan: Libro 20, trad, de J. Sucre, D. Rabinovich y J. L. Delmont Mauri, 
Barcelona, Paidos, 1998], 

25 A. Badiou, op. cit., p. 533. 
26 Ibid., pp. 442-445. 
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sión es impenetrable para el observador y a menudo hasta para la propia persona 
que decide». Ese acto que nunca puede apoyarse por completo en razones es el de 
un Amo, o, como dijo el inimitable G. K. Chesterton: «El propósito de una menta-
lidad abierta es el mismo que el de una boca abierta: cerrarla en torno a algo sólido». 

Si la lucha contra un mundo dado actúa socavando su «punto», característica 
que lo mantiene unido y hace que forme una totalidad estable, ¿cómo actuar cuando 
(como sucede en el presente) habitamos en un mundo atonal, un mundo de multi-
plicidades carente de una tonalidad determinada? La respuesta es que uno ha de 
oponerse a él de forma que lo presione para que «se haga tonal» por sí mismo, para 
que admita abiertamente la tonalidad secreta que sostiene su atonalidad. Por ejem-
plo, cuando uno se enfrenta con un mundo que se presenta como tolerante y plura-
lista, diseminado, sin centro, hay que atacar el principio estructural subyacente que 
sostiene su atonalidad, a saber: las condiciones secretas de la «tolerancia», que ex-
cluyen por «intolerantes» ciertas cuestiones críticas, o las condiciones secretas que 
excluyen, por ser una «amenaza para la libertad», las preguntas sobre los límites de 
las libertades existentes. 

La paradoja, la señal de la complicidad oculta entre los fundamentalismos religio-
sos actuales y el universo «posmoderno» que rechazan con tanta ferocidad, es que el 
fundamentalismo también pertenece al «mundo atonal», motivo por el que un funda-
mentalista no cree, sino que, directamente, sabe. Para decirlo de otra forma, tanto el 
cinismo escéptico-liberal como el fundamentalismo comparten una característica sub-
yacente básica: la pérdida de la capacidad de creer en el sentido propio del término. 
Para los dos, las afirmaciones de la religión son afirmaciones casi empíricas de conoci-
miento directo: los fundamentalistas las aceptan y los cínicos escépticos se burlan de 
ellas. Lo que ni a los unos ni a los otros les cabe en la cabeza es el «absurdo» acto 
de decisión del que procede toda creencia auténtica, decisión que no se puede fundar 
en la cadena de «razones», en el conocimiento positivo: la «sincera hipocresía» de al-
guien como Ana Frank, quien, ante la terrible depravación de los nazis, afirmó, en un 
auténtico acto de credo qua absurdum, su creencia en que todos los seres humanos 
eran fundamentalmente buenos. No es de extrañar, por tanto, que los fundamentalis-
tas religiosos se cuenten entre los mayores apasionados de la informática y siempre 
estén dispuestos a combinar su religión con los últimos descubrimientos de la ciencia: 
para ellos, las afirmaciones religiosas y las científicas pertenecen a la misma modalidad 
de conocimiento positivo. (En este sentido, la categoría de los «derechos humanos 
universales» es también la de una pura creencia: no se pueden basar en nuestro cono-
cimiento de la naturaleza humana, sino que son un axioma sentado por nuestra deci-
sión.) La aparición del término «ciencia» en la propia denominación de algunas sectas 
fundamentalistas (la Ciencia Cristiana, la Cienciología) no sólo es una broma obscena, 
sino que pone de relieve la reducción de la creencia a conocimiento positivo. El caso 
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de la túnica de Turín resulta sintomático: su autenticidad sería espantosa para cual-
quier auténtico creyente (una vez confirmada, lo primero que habría que hacer sería 
analizar el ADN de las manchas de sangre y resolver empíricamente la cuestión de la 
identidad del padre de Jesucristo...), mientras que un verdadero fundamentalista se 
regocijaría con tamaña oportunidad. 

Vemos el mismo fenómeno en algunas modalidades contemporáneas del islam: 
cientos de libros escritos por científicos «demuestran» que los últimos avances cientí-
ficos confirman las intuiciones e imperativos del Corán; así, la prohibición divina del 
incesto encuentra confirmación en los recientes descubrimientos genéticos sobre los 
niños anormales nacidos de la cópula incestuosa, etc. (Algunos llegan al punto de de-
cir que lo que el Corán afirma como dogma de fe en razón de su origen divino puede 
demostrarse como verdad científica, con lo que reducen el propio Corán a una versión 
mítica, subordinada, de lo que ha adquirido formulación apropiada en la ciencia con-
temporánea27.) Con el budismo ocurre otro tanto: muchos científicos tejen variaciones 
a partir del motivo del «Tao de la física moderna», es decir, de que la concepción cien-
tífica contemporánea de la realidad como flujo insustancial de acontecimientos osci-
lantes confirma la antigua ontología budista28... Todo esto obliga a extraer una conclusión 
paradójica: en la oposición entre los humanistas tradicionales y los fundamentalistas 
religiosos, los humanistas son los representantes de la creencia y los fundamentalis-
tas los representantes del conocimiento. En suma, el auténtico peligro del fundamen-
talismo no reside en que sea una amenaza para el conocimiento científico laico, sino 
en que lo es para la auténtica creencia. 

Lo que no debemos perder de vista es que la oposición entre saber y fe repite la 
oposición entre lo descriptivo y lo realizativo: la fe (más bien, la confianza) es el in-
grediente básico del discurso, entendido como el medio del vínculo social, de la par-
ticipación comprometida del sujeto en dicho vínculo, mientras que la ciencia -como 
pone de relieve su formalización- reduce el lenguaje a un registro neutral. No olvi-
demos que, para Lacan, la ciencia tiene la categoría de «conocimiento en lo real»: el 
lenguaje de la ciencia no es el lenguaje del compromiso subjetivo, sino el lenguaje 
despojado de su dimensión realizativa, el lenguaje desubjetivado. Así, pues, el pre-
dominio del discurso científico entraña la retirada, la suspensión potencial de la 
propia función simbólica como'metáfora constitutiva de la subjetividad humana. La 
autoridad paterna está basada de forma irreductible en la fe, en la confianza en la 

2/ Véase F. Benslama, La Psychanalyse à l'épreuve de l'Islam, París, Aubier, 2002, pp. 77-85. 
28 Uno de los excesos más ridículos de conjunción de fundamentalismo religioso y ciencia se encuentra 

en Israel, donde un grupo religioso convencido de la verdad de la profecía del Viejo Testamento según 
la cual el Mesías vendrá cuando nazca un ternero completamente rojo está empleando ingentes energías 
para producir, mediante manipulaciones genéticas, un ternero así. 
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identidad del padre: si tenemos padres (entendidos como función simbólica, Nom-
bre-del-Padre, metáfora paterna) es porque no sabemos directamente quién es nues-
tro padre, de modo que debemos confiar en él y en su palabra. Digámoslo sin mira-
mientos: cuando sé con certeza científica quién es mi padre, la paternidad deja de 
ser la función que cimenta la Confianza sociosimbólica. En el universo científico, no 
hay necesidad alguna de esa fe; es posible establecer la verdad mediante un análisis 
de ADN... Por tanto, la hegemonía del discurso científico suspende potencialmente 
toda la red de la tradición simbólica que sostiene las identificaciones del sujeto. 
Desde un punto de vista político, supone el paso del Poder basado en la autoridad 
simbólica tradicional a la biopolítica. 

El carácter «sin mundo» del capitalismo está vinculado con el papel hegemónico 
del discurso científico en la modernidad, como ya vio claramente Hegel, quien escri-
bió que para nosotros, los modernos, el arte y la religión han dejado de concitar respe-
to absoluto: podemos admirarlos, pero no arrodillarnos ante ellos; nuestro corazón ya 
no les pertenece; sólo la ciencia merece ahora ese respeto. La «posmodernidad», en-
tendida como «el fin de los grandes relatos», es uno de los nombres de esta situación 
problemática, en la que la multitud de ficciones locales prospera sobre el telón de 
fondo del discurso científico como la única universalidad que aún no está despojada 
de sentido. En consecuencia, la política por la que en la actualidad abogan muchos 
izquierdistas, la de contrarrestar los efectos devastadores de la modernización capita-
lista, su disolución del mundo, inventando nuevas ficciones e imaginando «nuevos 
mundos» (como el eslogan de Porto Alegre, «¡Es posible otro mundo!»), resulta in-
adecuada o, por lo menos, profundamente ambigua: todo depende del modo en que 
estas ficciones se vinculan con lo Real que subyace al capitalismo: ¿lo suplementan con 
la multitud imaginaria, como hacen los «relatos locales» posmodernos, o perturban su 
funcionamiento? Dicho de otro modo, la tarea es producir una ficción simbólica (una 
verdad) que intervenga en lo Real, que lo transforme29. 

Sólo el psicoanálisis puede revelar en toda su amplitud el efecto aplastante de la 
modernidad (en sus dos aspectos: la hegemonía del discurso científico y el capitalis-

29 Podemos ver también lo equivocados que están quienes reprochan a Lacan haber fetichizado 
lo Simbólico convirtiéndolo en un Orden casi trascendental: Lacan ya tenía claro en 1938, cuando 
escribió sus Complexes familiaux, que el propio nacimiento del psicoanálisis está vinculado con la crisis 
y desintegración de lo que entonces llamó «imagen paterna», o, como dijo décadas más tarde, que el 
sujeto del psicoanálisis es el sujeto cartesiano de la ciencia moderna. A quienes malinterpretan que este 
diagnóstico entraña una apelación a los felices tiempos en que la autoridad paterna no tenía oposición 
alguna y resultaba plenamente funcional -o, como mínimo, una admiración nostálgica por aquella época-, 
debemos recordar que, para Lacan, la crisis de la autoridad paterna que hizo nacer al psicoanálisis (v. g., 
que es la máxima condición histórica de su surgimiento) es, stricto sensu, sintomática: la única excepción 
que nos permite formular la ley universal subyacente. 
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mo) en el modo en que nuestra identidad se cimenta realizativamente en las identi-
ficaciones simbólicas y en el que se cuenta con el orden simbólico para que nos pro-
porcione el horizonte que nos permita situar todas las experiencias en una totalidad 
con sentido. La otra cara de la modernidad es la «crisis de sentido», la desintegra-
ción del vínculo -de la identidad, incluso- entre Verdad y Sentido. Como, en Euro-
pa, la modernización fue un proceso que duró siglos, tuvimos tiempo de acostum-
brarnos a esta ruptura, de amortiguar sus tremendas repercusiones, mediante la 
Kulturarbeit, la formación de nuevos mitos y relatos sociales, mientas que otras so-
ciedades -las musulmanas, sobre todo- quedaron directamente expuestas a esos 
efectos, sin pantalla protectora o dilación alguna, con lo que su universo simbólico 
resultó perturbado de manera mucho más grave y perdieron sus cimientos (simbó-
licos) sin que tuvieran tiempo de establecer un nuevo equilibrio (simbólico). Por 
tanto, no es de extrañar que la única forma en que algunas de dichas sociedades 
evitaron derrumbarse por completo fuera la de erigir, presas del pánico, el escudo 
del «fundamentalismo», la reafirmación psicótico-delirante-incestuosa de la religión 
como intuición directa en lo Real divino, con todas las aterradoras consecuencias 
que dicha reafirmación conlleva, incluida la vuelta de la obscena divinidad del Su-
peryó clamando venganza y exigiendo sacrificios. El auge del Superyó es otra carac-
terística compartida por la permisividad moderna y el nuevo fundamentalismo; lo 
que los distingue es el espacio del goce demandado: el nuestro, en el caso de la per-
misividad; el divino, en el del fundamentalismo. 

Tanto entre la izquierda como entre la derecha abundan en la actualidad las la-
mentaciones por la paulatina desintegración de los vínculos sociales en nuestras socie-
dades posmodernas, formadas por solipsistas hedonistas: cada vez estamos en mayor 
medida reducidos a no ser sino átomos sociales, condición cuya imagen más elocuente 
es la del solitario enganchado a la pantalla de ordenador, que prefiere el intercambio 
virtual al contacto con otros seres de carne y hueso, el cibersexo al contacto corporal, 
etcétera. Sin embargo, este mismo ejemplo pone de manifiesto el yerro del diagnósti-
co sobre la suspensión de los lazos sociales: para que un individuo se sumerja en el 
espacio virtual, allí ha de estar el Otro con mayúscula, más poderoso que nunca tras 
adoptar la forma del ciberespacio mismo, forma social directamente universalizada 
que nos permite estar conectados con todo el mundo mientras estamos a solas ante 
la pantalla. 

Parece que la doxa de Lacan, «No hay Otro con mayúscula», ha perdido en la 
actualidad su parte subversiva y se ha convertido en un lugar común aceptado por 
doquier; todo el mundo parece saber que no hay un «Otro», entendido como un 
conjunto sustancial y compartido de costumbres y valores; lo que Hegel llamó «Es-
píritu objetivo» (la sustancia social de las costumbres) se desintegra en «mundos» 
particulares (o estilos de vida) cuya coordinación está regulada por reglas puramen-
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te formales. Por eso, no sólo los comunitaristas, sino hasta los izquierdistas liberales, 
abogan por la necesidad de establecer nuevos vínculos de solidaridad y otros valores 
compartidos. Sin embargo, el ejemplo del ciberespacio demuestra con claridad que 
el Otro está más presente que nunca: el atomismo social sólo puede funcionar cuan-
do está regulado por un mecanismo (aparentemente) neutral; los solipsistas digitales 
necesitan una maquinaria global sumamente compleja para perseverar en su espléndi-
do aislamiento. 

¿No ha sido Richard Rorty el filósofo por antonomasia de ese Otro carente de un 
vínculo privilegiado con los otros? El Otro de Rorty es el conjunto de reglas públi-
cas neutrales que permiten a cada individuo «narrar su propia historia», la de sus 
sueños y sufrimientos. Estas reglas garantizan que el espacio «privado» de las idio-
sincrasias, las imperfecciones, las fantasías violentas de cada cual, etc., no den paso 
a la dominación directa de los otros. Recordemos una de las últimas manifestaciones 
de la liberación sexual: la «maratón masturbatoria» [masturbate-a-thon], en la que 
cientos de hombres y mujeres se masturbaron con fines benéficos, para donar el 
dinero obtenido a asociaciones que trabajaban en el campo de la salud sexual y la 
reproducción, alertar a las conciencias y contribuir, además -como decían los pro-
pios organizadores-, a acabar con los tabúes que todavía rodean a esta forma de 
actividad sexual, la más común, natural y segura de todas. La postura ideológica que 
subyace a la idea de la maratón masturbatoria está marcada por un conflicto entre 
su forma y su contenido: compone un grupo a partir de individuos dispuestos a 
compartir con los otros el egoísmo solipsista de su obtuso placer. Sin embargo, esta 
contradicción es más aparente que real. El propio Freud era consciente de la co-
nexión entre el narcisismo y la inmersión en la masa, perfectamente recogida en una 
frase acuñada en California, «sharing an experience» [compartir una experiencia]. 
Lo crucial aquí es el pacto simbólico subyacente por el que los masturbadores reuni-
dos «comparten un espacio» sin invadir el del otro. Cuanto más atomista se quiere 
ser, más se necesita una figura del Otro para regular la distancia que nos separa de 
los otros. Tal vez eso explique la impresión, tan certera como extraña, que tenemos 
al encontrarnos con un auténtico solipsista hedonista: a pesar de su tolerancia es-
pontánea ante las idiosincrasias personales, nos choca por su tremenda falta de per-
sonalidad; le falta la propia idea de la «profundidad» de la persona. 

Así, pues, ¿de qué carece el vínculo social, dado que no es del Otro?30. La respues-
ta es evidente: de un otro que sería la encarnación, el sustituto del Otro; una persona 
que no es simplemente «como las demás», sino que encarna, directamente, la autori-
dad. En el universo posmoderno, todos los otros están «finitizados» (es decir, se los 
considera falibles, imperfectos, «meramente humanos», ridículos) y resultan inade-

30 Debo esta idea a Alenka Zupanziz (Liublíana). 
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cuados para dar cuerpo al Otro, con lo cual, en este sentido, preservan la pureza de 
ese Otro sin tacha. Cuando, dentro de unos diez años, más o menos, el dinero acabe 
convirtiéndose en un punto de referencia puramente virtual, que ya no esté materiali-
zado en un objeto particular, tal desmaterialización hará que su poder fetichista sea 
absoluto: su propia invisibilidad lo volverá todopoderoso y omnipresente. En con-
secuencia, la tarea de la política radical no consiste en denunciar la incapacidad de 
los otros para sustituir al Otro (esa «crítica» sólo refuerza el dominio del Otro sobre 
nosotros), sino en socavar el propio Otro y, de esta forma, deshacer el vínculo social 
al que sirve de base. En la actualidad, cuando todo el mundo se lamenta de la diso-
lución de los vínculos sociales (y, por tanto, se deja de ver el dominio que tales vín-
culos tienen sobre nosotros, más poderoso que nunca), el verdadero trabajo de des-
hacerlos está todavía por hacer y resulta más necesario que nunca. 

Según Lacan, la angustia, único afecto que no miente, da testimonio de la proxi-
midad de lo Real, de la inexistencia del Otro; a ella hay que enfrentarse con coraje, 
ella ha de conducir a un acto propiamente dicho que, por así decirlo, penetre en lo 
real de la situación. Sin embargo, en la actualidad predomina otro tipo de angustia: 
la causada por la claustrofobia del mundo atonal, carente de un solo «punto» estruc-
turados la angustia del «Narciso patológico», frustrada por la circunstancia de estar 
atrapado en el infinito reflejo competitivo de sus colegas (a-a'-a"-a"\..), de la serie 
de «otros» en la que nadie actúa como sustituto del «Otro»31. La causa de esta 
claustrofobia radica en que la falta de sustitutos, de encarnaciones del Otro, en lu-
gar de abrir el espacio social, despojándolo de todo tipo de Amos, vuelve tanto más 
dominante al «Otro» invisible, el mecanismo que regula la interacción de los «otros». 

Instituto Serbsky (Malibú) 

Con el giro al «mundo atonal», la solidaridad obscena entre la Ley y su reverso 
superyoico queda suplantada por la solidaridad oculta entre la permisividad tole-
rante y el fundamentalismo religioso. Un reciente escándalo acontecido en Malibú 
no sólo puso de manifiesto el obsceno pacto entre el enfoque «terapéutico» biopo-
lítico y la reacción fundamentalista en su contra, sino también el catastrófico precio 
ético que hemos de pagar por dicho pacto. 

En los viejos y felices tiempos de la Unión Soviética, el Instituto Serbsky de Moscú 
era el buque insignia de la psiquiatría al servicio del control y el castigo políticos; sus 
psiquiatras desarrollaron dolorosas técnicas farmacológicas para hacer hablar a los dete-
nidos y usar los testimonios así obtenidos en las investigaciones relativas a la seguridad 

51 Debo esta idea a Glyn Daly (Universidad de Northampton). 
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nacional. Con el fin de afianzar la capacidad de los psiquiatras para encerrar a las perso-
nas en sanatorios, se inventó una enfermedad mental política conocida como «esquizo-
frenia perezosa vilotekushchaya». Los psiquíatras describieron síntomas como los si-
guientes: una persona podía parecer normal la mayor parte del tiempo, pero se derrumbaba 
ante la aparición de una grave «inflexibilidad de las convicciones», un «agotamiento 
nervioso causado por su búsqueda de justicia», una «tendencia a litigar» o «ilusiones 
reformistas». El tratamiento se hacía con inyecciones intravenosas de drogas psicóticas 
tan dolorosas que los pacientes perdían la conciencia. La creencia de fondo era que una 
persona tenía que estar loca para oponerse al comunismo. ¿Este enfoque psiquiátrico de 
posiciones políticamente problemáticas es una cosa del pasado? Por desgracia, no: el 
Instituto Serbsky no sólo sigue prosperando en la Rusia de Putin, sino que, como indica 
un reciente incidente con Mel Gibson, ¡pronto abrirá otro centro en Malibú! Ésta es la 
descripción de lo que le ocurrió a Gibson el 28 de julio de 2006: 

Me puse al volante en un momento en que no debía haberlo hecho y la policía del 
condado de Los Ángeles me paró. El agente se limitó a hacer su trabajo y me sentí 
afortunado de que me detuvieran antes de que hiciera daño a alguien. Cuando me 
detuvieron, me comporté como una persona completamente fuera de sí y dije cosas 
que no creo que sean verdaderas y me parecen despreciables. 

Por lo visto, Gibson dijo: <<J****** judíos [ . . . ] . Los judíos son los causantes de 
todas las guerras». Además, preguntó a uno de los policías: «¿Eres judío?». Más 
tarde, el actor se disculpó, pero sus disculpas fueron rechazadas por la Liga Antidi-
famación. Esto es lo que escribió Abraham Foxman, director de la Liga: 

Las disculpas de Mel Gibson no van acompañadas de ninguna muestra de arre-
pentimiento y son insuficientes. No son unas disculpas propiamente dichas, porque 
no llegan al fondo de su intolerancia y antisemitismo. Su salida revela su verdadero yo 
y pone de relieve que las afirmaciones que hizo, durante la polémica suscitada por su 
película La pasión de Cristo, de ser una persona tolerante y amorosa eran una farsa. 

Más adelante, Gibson se disculpó de forma más consistente y anunció por medio 
de un portavoz que se sometería a una terapia para dejar de beber. Además, añadió: 
«Cualquier clase de odio es contrario a mi fe. No pido perdón. Me gustaría dar un 
paso más y reunirme con líderes de la comunidad judía, para tener con ellos una con-
versación cara a cara y determinar cuál es el mejor camino para la curación». Gibson 
dijo que «estaba comprendiendo de dónde procedían esas palabras tan atroces du-
rante la borrachera». En esta ocasión, Foxman aceptó sus disculpas, al entender que 
eran sinceras: 
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Hace dos años, su publicista me dijo que quería reunirse conmigo para llegar a un 

entendimiento. Sigo esperando. No hay ningún camino establecido, ningún plan prede-

terminado. Necesitamos hablar las cosas a fondo. Es una terapia y el paso más impor-

tante en cualquier terapia es admitir que tienes un problema. Él ha dado ya ese paso. 

¿Por qué detenerse tanto rato en un episodio tan vulgar? Para un observador de 
las corrientes ideológicas de los Estados Unidos, en todo esto hay algo que pone los 
pelos de punta: la hipocresía de las dos partes, los fundamentalistas cristianos anti-
semitas y los sionistas, se realimenta de tal forma que corta el aliento. Desde un punto 
de vista político, la reconciliación entre Gibson y Foxman supone un pacto obsceno 
entre los fundamentalistas cristianos antisemitas y los sionistas radicales, manifesta-
do en el apoyo cada vez mayor que los primeros prestan al Estado de Israel (recuér-
dese la afirmación de Pat Robertson de que el ataque de corazón de Sharon fue la 
retribución divina por la evacuación de Gaza). El pueblo judío pagará caro estos 
pactos con el diablo: ¿cabe imaginar qué impulso no adquirirá el antisemitismo 
precisamente gracias a la oferta de Foxman? «De modo que, si critico a los judíos, 
me obligarán a someterme a terapia psiquiátrica...» 

Lo que subyace a la reconciliación final es, obviamente, un quid pro quo obsceno. 
La reacción de Foxman al estallido de Gibson no fue excesivamente severa y exigen-
te; al contrario, dejó suficiente margen de maniobra a Gibson para que saliera en 
seguida del apuro. Supuso la aceptación de su negativa a responsabilizarse por en-
tero de sus palabras (sus comentarios antisemitas): en realidad, no eran suyas, sino 
fruto de alguna patología, de alguna fuerza desconocida que se había apoderado de 
él por efecto del alcohol. Sin embargo, la respuesta a la pregunta formulada por 
Gibson -«¿De dónde procedían esas palabras tan atroces?»- es ridiculamente sim-
ple: forman parte de su identidad ideológica. El sostén de sus observaciones no era 
la locura, sino una ideología conocida por todos: el antisemitismo. 

En nuestra vida cotidiana, el racismo es una disposición espontánea agazapada 
bajo la superficie, a la espera de aferrarse a la menor cosa para colorearla a su antojo. 
Hace poco leí El hombre es un lobo para el hombre, las memorias de Janusz Bardach 
(un polaco judío), en las que relata la milagrosa historia de cómo logró sobrevivir en 
Kolima, el más duro campo de concentración estalinista, durante la época más difícil, 
cuando las condiciones de vida eran especialmente atroces (es decir, en la Segunda 
Guerra Mundial)32. A principios de 1945, de resultas de la amnistía con la que se ce-
lebró la victoria ante Alemania, fue liberado, pero no se le permitió abandonar la re-
gión. Por tanto, para dejar que pasara el tiempo y ganar algo de dinero, aceptó un 
puesto en un hospital. Allí, aconsejado por un colega médico, organizó a la desespera-

52 J. Bardach y K. Gleeson, Man is Wolfto Man, Londres, Scribner, 2003. 
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da un sistema para proporcionar a los prisioneros, enfermos y famélicos, vitaminas y 
víveres. El hospital contaba con enormes reservas de sangre para transfusiones, tan 
grandes que pensaba deshacerse de ellas. Bardach la reprocesó, la enriqueció con vi-
taminas procedentes de hierbas locales y la volvió a vender al hospital. Cuando las 
autoridades se enteraron, estuvieron a punto de detenerlo de nuevo; le prohibieron 
volver a practicar lo que llamaron «canibalismo organizado». Sin embargo, Bardach 
encontró otra solución: reemplazar la sangre humana por la de los ciervos que mata-
ban los inuit de los alrededores, con lo que pronto consiguió tener un negocio boyan-
te... Cuando leí esto, mi primera asociación racista fue, desde luego: «¡Típico de los 
judíos! Hasta en el peor gulag, en cuanto se les da un poco de libertad y espacio de 
maniobra, empiezan a comerciar... ¡aunque sea con sangre humana!». 

Mucho más está en juego cuando este obsceno reverso ha quedado institucionali-
zado, como sucede con la pedofilia de los sacerdotes católicos, fenómeno inscrito en 
el propio modo de funcionamiento de la Iglesia en cuanto institución sociosimbólica. 
Por consiguiente, no se trata de un asunto limitado al inconsciente «privado» de los 
individuos, sino al «inconsciente» de la propia institución; no es algo que suceda por-
que la Iglesia tenga que vérselas con las realidades patológicas de la vida libidinal para 
sobrevivir, sino que se trata de una parte intrínseca del modo en que la institución se 
reproduce a sí misma33. Este inconsciente institucional nada tiene que ver con ninguna 
clase de «inconsciente colectivo», de sustancia espiritual que abarque a todos los indi-
viduos; no pertenece a una categoría psicológica, sino estrictamente discursiva, corre-
lativa al «Otro», al sistema «reificado» de coordenadas simbólicas. Es el conjunto de 
presuposiciones y exclusiones creado por el discurso público. Por consiguiente, la 
respuesta a la renuncia de la Iglesia a reconocer sus delitos tendría que ser que tales 
hechos son constitutivos de delito y que, por tanto, si la Iglesia no contribuye a su 
completa aclaración, se convierte en cómplice de ellos; además, hay que obligar a la 
Iglesia en cuanto tal, en cuanto institución, a reconocer las formas en que crea sistemá-
ticamente las condiciones para que tales delitos se produzcan. No es de extrañar que 
en la Irlanda del presente, cuando los niños pequeños salen de casa solos, sus madres 
añadan a la advertencia tradicional: «¡No hables con desconocidos...!», otra, nueva y 
más concreta: « ¡ . . . ni con curas!». 

Así, pues, lo que Gibson necesita no es terapia; mientras no admita la responsa-
bilidad de sus comentarios y se pregunte hasta qué punto su salida tiene que ver con 

33 Éste es, además, el motivo por el que no basta con señalar que, si las necesidades sexuales de los 
sacerdotes no hallan una salida adecuada, explotan de manera patológica: permitir que los sacerdotes 
se casasen no resolvería nada; no haría que desarrollaran su trabajo sin acosar a los jovencitos, ya que 
la pedofilia es el resultado de la institución católica del sacerdocio, su «transgresión inherente», su 
obsceno suplemento secreto. 
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su catolicismo y constituye su reverso obsceno, no basta con que admita que «tiene un 
problema». Cuando Foxman afirmó que el estallido de Gibson podía tratarse como 
un caso patológico individual susceptible de abordaje terapéutico, no sólo cometió 
el mismo error que quienes pretenden reducir los casos de pedofilia a patologías 
individuales; peor aún, contribuyó al resurgimiento de la forma en que el Instituto 
Serbsky abordaba las actitudes políticas e ideológicas polémicas, a saber: como fe-
nómenos necesitados de la intervención de la psiquiatría. Del mismo modo que en 
la base de las medidas adoptadas por el Instituto Serbsky estaba la creencia de que 
una persona debía estar loca para oponerse al comunismo, la propuesta de Foxman 
entraña que una persona debe estar loca para ser antisemita. Tan sencilla ocurrencia 
permite dejar de lado la cuestión esencial: la de que, precisamente, el antisemitismo 
de las sociedades occidentales no era -ni es- la ideología de los desquiciados, sino 
un elemento de las actitudes ideológicas espontáneas de personas perfectamente 
sanas, incluso un elemento de nuestra propia salud ideológica. Tal es, entonces, la 
situación que se plantea en la actualidad: la triste elección entre Gibson y Foxman, 
entre la obscena intolerancia de las creencias fundamentalistas y la no menos obsce-
na descalificación de las creencias polémicas como casos de enfermedad mental ne-
cesitados de terapia. 

Polonia como síntoma 

La oculta complicidad entre el «mundo atonal» posmoderno y la reacción funda-
mentalista contra él salta por los aires cuando la identidad simbólica de una socie-
dad entra en crisis. En marzo de 2007, un escándalo, el llamado «Oleksygate», sacu-
dió Polonia, al hacerse pública una cinta con conversaciones privadas mantenidas 
por el antiguo primer ministro Józef Oleksy, una de las figuras prominentes de la 
Alianza Democrática de Izquierdas (SLD, ex comunistas). En la cinta, Oleksy hacía 
observaciones despreciativas sobre los políticos de su partido, a los que llamaba 
«pandilla de fracasados y estafadores»; alardeaba cínicamente de que el SLD había 
introducido el capitalismo en Polonia y afirmaba que a los líderes del SLD les traía 
sin cuidado el país y que sólo les preocupaba su supervivencia y su fortuna. Pero lo 
que más sorprendió fue la siguiente coincidencia: Oleksy empleaba exactamente las 
mismas palabras que sus oponentes de derechas, anticomunistas que se negaban a 
aceptar la legitimidad del SLD y afirmaban que el partido carecía de programa dig-
no de tal nombre y estaba únicamente compuesto por una red de antiguos bribones 
de la nomenklatura cuyo único propósito era velar por su patrimonio. Pues, bien, 
tan despiadado retrato quedó confirmado por las cínicas palabras del propio Oleksy. 
No puede haber señal más segura de que lo primero que debe hacer la nueva iz-
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quierda en los Estados poscomunistas es rechazar todos los vínculos con los parti-
dos ex comunistas «de izquierdas», los cuales, como norma, suelen ser partidos 
controlados por el Gran Capital. 

El correlato de este escándalo es que Polonia tiene el honor de ser el primer país 
occidental en que la reacción contra la modernidad ha triunfado y se ha convertido 
de verdad en una fuerza hegemónica: los llamamientos a la prohibición total del 
aborto, a la «limpieza» de los excomunistas, a la exclusión de la teoría darwinista de 
la educación primaria y secundaria, e incluso la estrambótica idea de abolir el cargo 
de presidente de la República y proclamar a Jesucristo rey eterno de Polonia, por 
mencionar sólo algunas iniciativas, son medidas que pretenden crear una clara rup-
tura y formar una nueva Polonia, basada únicamente en los valores cristianos opues-
tos a la modernidad. Ahora bien, ¿es esta reacción verdaderamente tan violenta 
como para que la izquierda acepte el chantaje liberal: «Ha llegado el momento de 
unir nuestras fuerzas, conjurar este peligro y reafirmar el proceso de modernización 
liberal-laica»? (Cosa -digámoslo de paso- que no puede por menos de traer a la 
memoria el caso de los evolucionistas socialdemócratas, quienes sostenían que, en 
los países que aún no estaban plenamente desarrollados, la izquierda tenía que apo-
yar primero el proyecto burgués de Estado democrático moderno; ya llegaría el 
momento de iniciar una «segunda fase» en la que pusiera en práctica una política 
verdaderamente radical, con la que derrotar al capitalismo y a la democracia bur-
guesa. .. Conviene recordar que Lenin se oponía por completo a este enfoque «pro-
gresivo», reinstaurado por el estalinismo, con su distinción escolástica entre estadios 
«inferiores» y «superiores» de comunismo.) 

Al contrario, el deber de la izquierda consiste, más que nunca, en «sustraerse» del 
campo de la oposición entre la modernización liberal y la reacción contra la moderni-
dad34. A pesar de su entusiasta búsqueda de un proyecto positivo para instaurar los 
estables valores cristianos en la vida social, no hay que olvidar que la reacción funda-
mentalista contra la modernidad es un fenómeno profundamente reactivo (en sentido 
nietzscheano): en su raíz, no constituye una política positiva que procure promover 
un nuevo proyecto social, sino una política basada en el miedo, cuyo motor es la 
defensa ante un supuesto peligro. Aquí tenemos, reducida a sus puntos esenciales, 
la concepción conservadora que tanto nos inquieta, cuya característica primordial es 
el convencimiento de que «la cultura laica y progresista ha echado por tierra los 
valores tradicionales»: 

34 El caso contemporáneo de Turquía es decisivo para la correcta comprensión de la globalización 
capitalista: el proponente político de la globalización es el partido islamista «moderado» del primer 
ministro Erdogan. 
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Como remedio para esta pérdida de espiritualidad, millones de europeos han 

abrazado la idea laica del «relativismo». Según esta corriente de pensamiento, ni exis-

ten verdades absolutas ni es posible separar claramente lo malo de lo bueno. Todo es 

«relativo». Lo que a mí me parece mal puede no parecértelo a ti. Conforme a esta 

lógica, hasta es posible encontrar explicación para los actos más atroces, por lo que 

no se debe -y, de hecho, no se puede- condenarlos. Dicho de otro modo, es imposi-

ble establecer juicios definitivos sobre conducta alguna, pues siempre existen circuns-

tancias atenuantes que justifican la negativa a adoptar una posición clara al respecto. 

La enorme aceptación del relativismo ha sembrado la debilidad, la confusión y el 

caos en Europa. Los gobiernos socialistas o casi socialistas proporcionan a los ciuda-

danos de sus Estados cuanto necesitan para vivir, lo que permite a muchos europeos 

vivir encerrados en sí mismos. Cuando a una persona le ocurre eso, es difícil recupe-

rarla para una causa de más altas miras. No hay objetivo digno de lucha, como no sea 

el de procurar el bienestar propio. El único credo es el de la gratificación personal35. 

¿Cómo unir esta oposición (la del tradicionalismo y el relativismo laico) con la otra 
gran oposición ideológica, en la que descansa la entera legitimidad de Occidente y de 
su «Guerra contra el Terror»: la oposición entre los derechos individuales liberal-de-
mocráticos y el fundamentalismo religioso, encarnado esencialmente por el «fascismo 
islamista»? Ahí reside la sintomática inconsistencia de los neoconservadores estado-
unidenses: en la política nacional dan prioridad a la lucha contra el laicismo liberal (el 
aborto, los matrimonios entre homosexuales, etc.), es decir, luchan por la llamada 
«cultura de la vida» y contra la «cultura de la muerte», pero en el ámbito internacional 
dan prioridad a los valores opuestos de la «cultura de la muerte» liberal. Una forma 
de resolver este dilema consiste en adoptar la solución extrema del cristianismo fun-
damentalista, expuesta en la obra de Tim LaHaye y compañía: subordinar sin ambi-
güedades la segunda oposición a la primera. El título de una de las últimas novelas de 
LaHaye es un indicio en esa dirección: La conspiración de Europa. En ella, el verdade-
ro enemigo de los Estados Unidos no es el terrorismo musulmán, pues quien maneja 
a éste en la sombra son los laicos europeos, enviados del Anticristo que intentan debi-
litar a los Estados Unidos y crear un Nuevo Orden Mundial bajo el dominio de las 
Naciones Unidas. A esta concepción minoritaria se opone la predominante, de corte 
liberal-democrático, según la cual el principal enemigo se halla en todas las clases de 
fundamentalismo, y que considera el fundamentalismo cristiano estadounidense una 
deplorable versión patria del «fascismo islamista». 

El carácter reactivo del fundamentalismo religioso es discernible en su oculta 
reflexividad. Abordemos esta reflexividad en uno de sus ejemplos más extraordina-

35 B. O'Reilly, Culture Warrior, Nueva York, Broadway Books, 2006, pp. 175-176. 
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rios (desde un punto de vista artístico): la obra de Andréi Tarkovski. El propio 
Tarkovski, no sólo los protagonistas de sus (últimas) películas, es partidario del re-
greso a la inmediatez de la creencia auténtica, opuesta a la duda intelectual y la dis-
tancia autodestructiva propias de Occidente. Pero, ¿y si las cosas fueran más com-
plejas? Stalker es el máximo representante de la creencia directa. En palabras del 
propio Tarkovski: 

Con frecuencia me preguntan sobre lo que la Zona representa. Tan sólo es posible 

una respuesta: la Zona no existe. El propio Stalker ha inventado su Zona. La ha crea-

do él para poder llevar allí a ciertas personas sumamente desgraciadas y obligarlas a 

tener esperanza. También la sala de los deseos es una creación de Stalker, otra provo-

cación ante el mundo material. Esta provocación concebida por Stalker corresponde 

a un acto de fe36. 

Ahora bien, ¿qué ocurriría si tomáramos al pie de la letra la afirmación de que 
Stalker ha inventado la Zona? ¿Qué ocurriría si Stalker, lejos de creer directamente, 
manipulara y fingiera creer para fascinar a los intelectuales a los que lleva a la Zona, 
despertando en ellos la aspiración de creer? ¿Qué ocurriría si, lejos de ser un creyen-
te directo, asumiera el papel de un sujeto-supuesto-creer de cara a los decadentes 
intelectuales que lo observan? ¿Qué ocurriría si la posición realmente ingenua fuese 
la del espectador intelectual, fascinado con la creencia ingenua de Stalker? ¿Y qué 
ocurriría si cupiera decir lo mismo del propio Tarkovski, es decir, que, lejos de ser 
un verdadero creyente de la Iglesia ortodoxa opuesto al escepticismo occidental, 
desempeñara ese papel con el propósito de fascinar a los intelectuales occidentales?37. 
John Gray tiene razón al afirmar que «los fundamentalistas religiosos consideran que 
cuentan con soluciones para los males del mundo moderno, cuando, en realidad, 
ellos mismos son síntomas del mal que pretenden curar»38. 

Para decirlo al modo de Nietzsche, ellos son los nihilistas por antonomasia, pues 
la propia forma de su actividad (movilización espectacular de los medios de infor-
mación, etc.) socava su mensaje. Uno de los primeros exponentes de la temprana 
modernidad en literatura, Lautréamont (Isidore Ducasse), escribió una extraña re-
afirmación de la moral tradicional, Poésies, tras sus provocadores Chants de Maldo-

36 Cita extraída de A. de Baecque, Andréi Tarkovski, Cahiers du Cinéma, 1989, p. 110. 
37 Dicho de otro modo, ¿y si Tarkovski hiciera lo mismo que Nemanja (Emir) Kusturica, aunque 

en un plano diferente? A los ojos de Occidente, igual que Kusturica encarna al balcánico perfecto, 
atrapado en un verdadero círculo de violencia apasionada, Tarkovski es la genuina encarnación de la 
ingenua espiritualidad rusa. 

38 J. Gray, Straw Dogs, Londres, Granta, 2003, p. 18. 
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ror. En los albores del arte moderno, el escritor pone en escena su inversión paradó-
jica final: agotadas todas las fuentes de transgresión, el único modo de romper con 
el hastío sofocante del Ultimo Hombre es proponer el tradicionalismo como la máxi-
ma transgresión. Lo mismo cabe decir de nuestra cultura popular: 

¿Qué sucederá cuando nos cansemos de nuestros nuevos vicios? ¿Cómo evitare-

mos la sensación de saciedad y banalidad cuando la violencia, las drogas y las relacio-

nes sexuales de diseño ya no se coticen? Entonces - n o cabe ninguna duda- , la moral 

volverá a estar de moda. Tal vez no estemos lejos de unos tiempos en que se venda la 

«moral» como un nuevo tipo de transgresión39. 

Llegados a este punto, es importante hilar fino: esta inversión no es la misma que 
la descrita por Chesterton, en el que la moral aparece como la mayor de las transgre-
siones o la ley y el orden como el mayor crimen (unlversalizado). En este caso, a 
diferencia de lo que sucede con el modelo de Chesterton, lo que da unidad al con-
junto no es el crimen, sino la ley: no es que la moral sea la mayor transgresión, sino 
que la transgresión es el imperativo «moral» básico de la sociedad contemporánea. 
Así, pues, la auténtica inversión acontece en la identidad especulativa de los opues-
tos, de la moral y su transgresión: sólo hay que lograr que la unidad que abarca esos 
dos términos pase de la moral a la transgresión. Como esa unidad ha de presentarse 
como su opuesto, debemos pasar de una sociedad en la que impera la Ley -disfra-
zada de transgresión permanente- a una sociedad en la que impere la transgresión 
-disfrazada de nueva Ley40. 

39 Ibid., pp. 165-166. 
40 La inversión es el correlato de lo que caracteriza la dialéctica hegeliana de la necesidad y la 

contingencia. A primera vista, parece que su unidad abarcadora es necesidad, v. g., que la propia necesidad 
se pone y sirve de mediadora a la contingencia como el campo externo en el que se expresa-actualiza a 
sí misma: la contingencia misma es necesaria, como resultado de la autoexteriorización y automediación 
de la necesidad conceptual. Sin embargo, es crucial suplementar esta unidad con la contraria, con 
la contingencia como la unidad que abarca a ella misma y ala necesidad; la propia elevación de una 
necesidad a principio estructurador del campo contingente de la multiplicidad es un acto contingente, 
casi podríamos decir que resultado de una lucha contingente («abierta») por la hegemonía. Este cambio 
corresponde al que lleva de S a $, de la Sustancia al Sujeto. El punto de partida es el de una multitud 
contingente; por medio de su automediación («autoorganización espontánea»), la contingencia engendra-
pone su necesidad inmanente, del mismo modo que la Esencia es el resultado de la automediación del 
Ser. Cuando surge la Esencia, «pone sus propias presuposiciones» de manera retroactiva, v. g., supera sus 
presuposiciones convirtiéndolas en momentos subordinados de su autorreproducción (transustanciación 
del Ser en Apariencia); poner que, sin embargo, es retroactivo. 
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¿Le gusta torturar? 

La elevación de la propia transgresión a imperativo moral tiene un nombre preciso: 
la felicidad como deber supremo. No es de extrañar que, durante la pasada década, el 
estudio de la felicidad se constituyera en disciplina científica independiente: en la ac-
tualidad hay «profesores de felicidad» en las universidades, institutos de «calidad de 
vida» agregados a ellas y numerosas revistas de investigación sobre el tema; incluso se 
publica el Journal ofHappiness Studies. Ruut Veenhoven, su director, escribió: 

Ahora estamos preparados para demostrar las conductas de riesgo en lo que res-

pecta a la felicidad, del mismo modo que la investigación médica nos ha mostrado lo 

que es perjudicial para nuestra salud. Con el paso del tiempo, podremos mostrar cuál 

es el estilo de vida más adecuado para cada tipo de persona41. 

Esta nueva disciplina tiene dos especialidades. Por una parte, hay una cuyo enfo-
que es más sociológico y trabaja a partir de los datos obtenidos por cientos de investi-
gaciones que han medido el grado de felicidad de distintos grupos culturales, profe-
sionales, religiosos, sociales y económicos. No cabe objetar que en estas investigaciones 
exista sesgo cultural alguno: todas muestran una perfecta conciencia de que la idea de 
lo que constituye la felicidad depende del marco cultural (tan sólo en los individualis-
tas países occidentales se considera que la felicidad es un reflejo de la realización per-
sonal). Tampoco cabe negar que los datos recogidos son con frecuencia interesantes: 
la felicidad no es la satisfacción con la propia vida (en varias naciones en las que el 
nivel de satisfacción vital es bajo o medio, hay, sin embargo, grandes porcentajes de 
personas felices); las naciones más felices -sobre todo, las occidentales e individualis-
tas- suelen tener los niveles más altos de suicidio; y, desde luego, también está el papel 
esencial de la envidia: lo que cuenta no es tanto lo que uno tiene, como lo que tienen 
los demás (las clases medias están menos satisfechas que los pobres, ya que su punto 
de referencia son los más ricos, cuyos ingresos y categoría social son muy difíciles de 
alcanzar; sin embargo, los pobres tienen como punto de referencia los de los miem-
bros de la clase media, más al alcance de la mano). 

Por otra parte, hay otro enfoque más psicológico (o, mejor dicho, más emparenta-
do con las neurociencias), que combina la investigación científica de tipo cognitivo 
con incursiones ocasionales en la sabiduría meditativa de la Nueva Era, encargado de 
la medición exacta de los procesos cerebrales que acompañan a los sentimientos de 
felicidad y satisfacción, etc. La combinación de ciencia cognitiva y budismo (en abso-
luto nueva: su gran paladín fue Francisco Varela) recibe un giro ético: lo que se ofrece 

41 Véase M. Bond, «The Pursuit of Happiness», New Scientist, 4 de octubre de 2003. 
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como investigación científica es una nueva moral, a la que es tentador llamar biomoral, 
verdadero correlato de la actual bipolítica. Y, de hecho, ¿no fue el propio Dalái Lama 
quien escribió: «El propósito de la vida es ser feliz»42? Por mi parte, diré que para el 
psicoanálisis eso no es verdad. Según Kant, el deber ético es como un intruso traumáti-
co que perturba desde fuera el equilibrio homeostático del sujeto; su presión insopor-
table fuerza al sujeto a actuar «más allá del principio del placer», apartándose de la 
búsqueda de la felicidad. Lo mismo exactamente cabe decir de la concepción del de-
seo que aparece en Lacan; por eso el goce no es algo natural en el sujeto, la realización 
de un potencial interior, sino el contenido de un imperativo superyoico traumático43. 

Por consiguiente, si uno se adhiere hasta las últimas consecuencias al «principio del 
placer», es difícil no llegar a una conclusión radical. El filósofo Thomas Metzinger, espe-
cializado en la inteligencia artificial, considera posible la subjetividad artificial, sobre 
todo en el ámbito de la biorrobótica híbrida, y, por tanto, piensa que se trata de una 
cuestión «empírica, no filosófica»44, cuyo carácter problemático subraya: «No está nada 
claro que la forma biológica de la conciencia, tal y como ha evolucionado en nuestro 
planeta, sea una forma de experiencia deseable, un verdadero bien en sí mismo»*'*'. Lo 
problemático tiene que ver con el sufrimiento y el dolor conscientes: la evolución 

ha creado un océano cada vez más grande de sufrimiento y confusión donde previa-

mente no había ninguno. Tanto el número de sujetos conscientes como las dimensio-

nes de sus espacios fenoménicos aumentan sin cesar, por lo que dicho océano es cada 

vez más profundo46. 

Y es razonable esperar que las nuevas formas de conciencia artificial den lugar a 
formas de sufrimiento «más profundas»... No hay que perder de vista que esta tesis 
ética no se deriva de la idiosincrasia personal de Metzinger, sino que es una conse-

42 «Foreword by the Dalai Lama», en M. Epstein, Thoughts Without a Thinker, Nueva York, Basic 
Books, 1996, p. xiii. 

45 La «búsqueda de la felicidad» es un elemento tan esencial del «sueño (ideológico) americano», que 
se tiende a olvidar el origen contingente de esta frase: «Consideramos evidentes estas verdades: todos los 
hombres nacen iguales, el Creador los dota de ciertos Derechos inalienables, entre los que se cuentan la Vida, 
la Libertad y la búsqueda de la Felicidad». ¿Cuál es el origen de esta extraña «búsqueda de la felicidad», 
que aparece en el famoso pasaje inicial de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos? La 
expresión procede de John Locke, quien afirmó que todos los hombres tienen derecho natural a la vida, la 
libertad y la propiedad, término sustituido por la «búsqueda de la felicidad» en las negociaciones a las que 
se sometió el borrador de la Declaración, para negara los esclavos negros el derecho a la propiedad. 

44 T. Metzinger, Being No One. The Self-Model Theory of Suhjetivity, Cambridge (MA), MIT Press, 
2004, p. 620. 

45 Ihid. 
46 Ibid, p. 621. 
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cuencia coherente de su marco teórico: cuando se apoya la completa naturalización 
de la subjetividad humana, la evitación del dolor y el sufrimiento no pueden por 
menos de aparecer como el máximo punto de referencia ético. Lo único que cabe 
añadir a esto es que, si se sigue este razonamiento hasta el final, sacando todas las 
consecuencias de que la evolución «ha [ya] creado un océano cada vez más grande 
de sufrimiento y confusión donde previamente no había ninguno», entonces tam-
bién hay que renunciar a la propia subjetividad humana: sufriríamos mucho menos 
si hubiéramos seguido siendo animales... y, por ir más lejos, si los animales hubieran 
seguido siendo plantas, las plantas organismos unicelulares y los organismos unice-
lulares minerales. 

Una de las grandes ironías del aprieto en que nos encontramos es que esta misma 
biomoral, centrada en la felicidad y en la evitación del sufrimiento, se invoca en la 
actualidad como el principio subyacente para justificar la tortura: debemos torturar 
-causar dolor y sufrimiento- para evitar que haya más sufrimiento. Es tentador vol-
ver a parafrasear a De Quincey: «¡Cuánta gente empieza infligiendo una fugaz tor-
tura y acaba abrazando la lucha contra el dolor y el sufrimiento!». Desde luego, la 
frase puede aplicarse a Sam Harris, cuya defensa de la tortura en El fin de la fe se basa 
en la distinción entre la impresión inmediata que nos causa el sufrimiento de los otros 
y la idea abstracta que tenemos de dicho sufrimiento: nos resulta mucho más difícil 
torturar a una sola persona que lanzar una bomba desde una gran distancia, acto que, 
sin embargo, hará que miles de seres humanos mueran entre terribles dolores. Por 
consiguiente, somos presa de una ilusión ética, similar a las ilusiones perceptivas. La 
causa última de esa ilusión radica en que, aunque nuestra facultad de razonamiento 
abstracto se ha desarrollado enormemente, nuestras respuestas ético-emocionales si-
guen condicionadas por reacciones instintivas, fraguadas hace milenios, de compasión 
ante el dolor y el sufrimiento que tenemos a la vista. Por eso, disparar a alguien a que-
marropa es, para la mayoría de nosotros, mucho más repulsivo que apretar un botón 
para matar a mil personas que no vemos: 

A tenor de lo que muchos de nosotros pensamos sobre lo que exige nuestra guerra 

contra el terrorismo, cabría considerar que, en ciertas circunstancias, la práctica de la 

tortura no sólo sería admisible, sino también necesaria. Sin embargo, desde un punto 

de vista ético, no parece más aceptable que antes. Pienso que las razones de tal cosa 

tienen tanto que ver con la neurología como la ilusión lunar [...]. Tal vez haya llegado el 

momento de sacar a nuestros gobernantes a la luz [para que se vea bien cómo son]47. 

4' S. Harris, The End of Faith, Nueva York, Norton, 2005, p. 199 [ed. cast.: El fin de la f e , trad, de 
L. F. Diaz, Madrid, Paradigma, 2007]. 
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No es de extrañar que Harris se refiera a Alan Dershowitz y a su legitimación de 
la tortura48. Para eliminar esta vulnerabilidad, condicionada por la evolución, ante 
el espectáculo del sufrimiento ajeno, Harris imagina una «pildora de la verdad», una 
tortura efectiva equivalente al café descafeinado o a la Coca Cola sin calorías: 

Una droga que fuera tanto el instrumento de tortura como el medio de ponerle 

fin. La acción de la pildora produciría parálisis transitoria y un sufrimiento transitorio 

de tal calibre, que ningún ser humano querría volver a experimentarlos. Imaginemos 

cómo nos sentiríamos nosotros, los torturadores, tras dar estas pastillas a los terroris-

tas en nuestro poder, tumbados, como si estuvieran echándose un sueñecito, y ver 

que, al cabo de una hora, se despiertan y empiezan a confesar cuanto saben de su 

organización. ¿No estaríamos tentados de acabarla bautizando como « la pildora de 

la verdad»?49 . 

Las primeras líneas -«una droga que sea tanto el instrumento de tortura como el 
medio de ponerle fin»- introduce la lógica, típicamente posmoderna, del chocolate 
laxante: la tortura imaginada es como un café descafeinado, que permite obtener lo 
que se quiere sin haber de sufrir los efectos secundarios. En el Instituto Serbsky de 
Moscú inventaron una droga así para torturar a los disidentes: una inyección en la 
zona del corazón, que aminoraba el ritmo cardíaco y causaba una angustia terrorífi-
ca. Visto desde fuera, parecía que el prisionero estaba amodorrado, cuando, en rea-
lidad, vivía una pesadilla. 

Sin embargo, aquí se abre una perspectiva mucho más inquietante: la proximidad 
(del sujeto torturado) que causa compasión y vuelve inaceptable la tortura no radica 
en la mera proximidad física, sino, en el fondo, en la proximidad del Prójimo -con 
todo el peso que esa palabra tiene en la tradición judeo-cristiano-freudiana-, la proxi-
midad de la Cosa que, sin importar la distancia física, está siempre, por definición, 
«demasiado cerca». Lo que Harris se propone con su «pildora de la verdad» es, ni más 
ni menos, la abolición de la dimensión del Prójimo. El sujeto torturado ya no es un 
Prójimo, sino un objeto cuyo dolor está neutralizado, reducido a una propiedad que 
hay que administrar mediante un cálculo utilitario de tipo racional (tanto dolor es to-
lerable, siempre y cuando evite una cantidad mayor). Así se esfuma el abismo de la 
infinitud, propio de todo sujeto. Por tanto, es llamativo que el libro que defiende 
la tortura se titule El fin de la f e , no en el sentido evidente de que sólo nuestra creencia 
en Dios, el mandamiento divino del amor al prójimo, es lo que, a la postre, nos aparta 
de la tortura, sino en otro mucho más radical. Para Lacan, otro sujeto (y, a la postre, el 

48 Ibid., pp. 192-193. 
49 Ibid., p. 197. 
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sujeto en cuanto tal) no es algo dado directamente, sino una «presuposición», algo que 
se presume, el objeto de una creencia: ¿cómo puedo tener nunca la seguridad de que lo 
que veo ante mí es otro sujeto, no una máquina biológica carente de profundidad? 

Sin embargo, ante quienes se muestran preocupados por las torturas infringidas en 
tiempos recientes por los Estados Unidos a supuestos terroristas, cabe esgrimir una ré-
plica que goza de popularidad y resulta aparentemente convincente. Se trata de la si-
guiente: «¿A qué viene tanto alboroto? Lo único que han hecho los Estados Unidos ha 
sido (medio) admitir no sólo lo que siempre han hecho, sino lo que otros países han 
hecho y siguen haciendo; lo único que sucede es que, ahora, somos menos hipócri-
tas. ..». Ante esto, cabe responder con una simple pregunta: «Si los altos representantes 
de los Estados Unidos tan sólo pretendían eso, ¿por qué nos han dado la información? 
¿Por qué no han seguido haciéndolo en silencio, como hasta ahora?». Imaginemos a una 
pareja que ha llegado al acuerdo tácito de que pueden tener discretas aventuras extra-
conyugales: si, de repente, el marido le dice a la mujer abiertamente que está teniendo 
una aventura, es lógico que a ella le entre pánico: «Si sólo es una aventura, ¿por qué me 
lo cuentas? ¡Ha de tratarse de algo más!»50. El acto de informar públicamente de una 
cosa nunca es neutral, sino que afecta al propio contenido del que se informa. 

Lo mismo cabe decir de la reciente admisión de la tortura: en noviembre de 2005, 
el vicepresidente Dick Cheney dijo que, para derrotar al terrorismo, «también he-
mos de trabajar [...] a oscuras, por decirlo así [...]. Muchas de las cosas que hay que 
hacer hay que hacerlas en silencio, sin cuestionamientos». ¿No hablaba como un 
Kurtz renacido? Por tanto, cuando oímos a personas como Dick Cheney procla-
mando obscenidades sobre la necesidad de torturar, debemos preguntarles: «Si 
quieres torturar en secreto a unos cuantos sospechosos de terrorismo, ¿por qué lo 
dices en público?». Es decir, la cuestión que hay que plantear es la siguiente: ¿qué 
hay oculto tras las palabras que hace decir al que habla lo que dice? 

Tuvimos (algo más que) algunos indicios cuando en marzo de 2007 la confesión de 
Jalid Sheij Mohammed dominó los titulares de los medios de información. La indigna-
ción moral por sus crímenes no estaba exenta de duda. ¿Había que fiarse de su confe-
sión? ¿Y si hubiera confesado más crímenes de los que había cometido, bien por un 
vano deseo de que se le recordase como el gran Cerebro terrorista, bien porque estaba 
dispuesto a confesar lo que fuera, con tal de dejar de padecer «técnicas de interrogato-
rios perfeccionadas», como el tormento de la toca? Lo que llamó mucho menos la aten-
ción fue que, por vez primera, la tortura quedó normalizada, presentada como si fuera 
aceptable. Hay que reflexionar sobre las consecuencias éticas y legales de tal cosa. 

50 Un ejemplo más vulgar: si un adolescente dijera en clase «Me masturbo con frecuencia», sus 
compañeros, asombrados, le dirían: «Todos lo hacemos y lo sabemos, así que, ¿por qué lo dice en 
público?». 
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El clamor contra los espantosos crímenes de Mohammed hizo que se hablara muy 
poco del destino que nuestras sociedades reservan a los peores delincuentes, que es 
el de ser juzgados y castigados con severidad. Es como si, en razón de sus actos [y en 
razón del tratamiento al que lo sometieron las autoridades estadounidenses), Moha-
mmed no tuviera derecho a recibir el mismo trato que hasta los más depravados 
asesinos de niños, es decir, el de ser juzgados y castigados conforme a la sentencia. 
Es como si no sólo la propia actividad terrorista, sino también la lucha contra ella, 
hubieran de desarrollarse en una zona gris de la legalidad, con medios ilegales. Por 
consiguiente, tenemos de facto criminales «legales» e «ilegales»: aquellos que hay 
que tratar conforme a la ley (con abogados, etc.) y aquellos que están fuera de la ley. 
El juicio y el castigo legales de Mohammed ya no tienen sentido: ningún juzgado que 
actúe dentro del marco de nuestro sistema jurídico puede aceptar detenciones ilega-
les, confesiones obtenidas mediante el uso de la tortura, etcétera. 

Tal circunstancia es más grave de lo que podría parecer. Convierte a Mohammed, 
casi literalmente, en un muerto viviente, al colocarlo en el lugar que, según el filóso-
fo político italiano Giorgio Agamben, es el del homo sacer, el de un ser humano le-
galmente muerto (privado de toda categoría jurídica concreta), pero biológicamente 
vivo. Las autoridades estadounidenses que lo tratan de ese modo ocupan también 
una categoría intermedia que constituye el correlato del homo sacer: actúan como un 
poder legal, pero sus actos ya no están respaldados por la ley ni sujetos a ella; se 
desenvuelven en un espacio vacío, sostenido por ley, pero ajeno a su imperio. 

Volvamos ahora al «contraargumento» realista: la «Guerra contra el Terror» es 
una guerra sucia, que nos coloca en situaciones en que las vidas de miles de personas 
dependen de la información que saquemos a nuestros prisioneros. (De paso, señale-
mos que la tortura de Mohammed no obedecía a la necesidad de obtener informa-
ción «contrarreloj», situación de la que hablan los partidarios de la tortura para 
promover su legitimación: la confesión de Mohammed no salvó ni una sola vida.) 
Contra esta especie de «sinceridad», hay que aferrarse a la aparente hipocresía. Pue-
do imaginar perfectamente que, en una situación muy concreta, yo mismo recurriría 
a la tortura; sin embargo, llegado el caso, lo crucial sería que yo no elevase esa elec-
ción atroz a la categoría de principio universal. Movido por la terrible e inevitable 
urgencia del momento, sencillamente lo haría. Sólo de ese modo, ante la propia 
imposibilidad de elevar a la categoría de principio universal lo que he tenido que 
hacer, puedo conservar la sensación de horror por lo que he hecho. 

En cierto sentido, quienes, sin defender abiertamente la tortura, la aceptan como 
una cuestión sobre la que se puede debatir, son más peligrosos que quienes la apo-
yan de manera explícita. La moral nunca depende sólo de la conciencia individual. 
Sólo prospera sí está sostenida por lo que Hegel llamó «espíritu subjetivo», el con-
junto de reglas tácitas que constituyen el telón de fondo de toda actividad individual 
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y nos hacen distinguir lo aceptable de lo inaceptable. Por ejemplo, un signo de pro-
greso en nuestras sociedades es que no se necesita argumentar en contra de la viola-
ción: resulta «dogmáticamente» claro para todo el mundo que la violación es un mal 
y no hay nadie a quien no le parezca que hasta debatir al respecto está de sobra. Si 
hubiera alguien dispuesto a defender la legitimidad de la violación, sería lamentable 
que nadie lo estuviera a debatir con él esa cuestión: sencillamente, parecería ridícu-
lo. Lo mismo cabe decir de la tortura. 

Por eso, las mayores víctimas de la tortura admitida a las claras somos todos no-
sotros, el público al que se da la información. Debemos ser conscientes de que una 
parte valiosa de nuestra identidad colectiva se ha perdido sin remedio. Estamos en 
medio de un proceso de corrupción moral: quienes ocupan el poder están tratando 
de rompernos, literalmente, nuestra columna vertebral ética, echar por tierra y des-
hacer el que muy probablemente sea el mayor logro de la civilización: el incremento 
de nuestra sensibilidad moral. 

En ninguna parte queda esto más de manifiesto que en un detalle llamativo de la 
confesión de Mohammed. Se informó de que los agentes que lo habían torturado se 
sometieron previamente al tormento de la toca y que aguantaron sólo entre diez y quin-
ce segundos antes de confesar lo que fuera, pero que Mohammed se ganó su admira-
ción, pues aguantó durante dos minutos y medio, más que ninguna otra persona a la 
que hubieran sometido a la misma técnica. ¿Somos conscientes de que la última vez 
en que declaraciones como ésas formaron parte del discurso público fue en la Edad 
Media, cuando la tortura era todavía un espectáculo público, una forma honorable de 
poner a prueba al enemigo capturado, que obtenía la admiración de la multitud si sopor-
taba el dolor con dignidad? ¿De verdad necesitamos esta clase de primitiva ética guerrera? 

Así, pues, ¿somos conscientes de lo que nos aguarda al final de ese camino? Cuan-
do, en la quinta temporada de 24, quedó claro que el cerebro de la trama terrorista 
era, ni más ni menos, el presidente de los Estados Unidos, muchos estábamos deseo-
sos de ver si Jack Bauer también aplicaría al presidente -«el hombre más poderoso 
de la Tierra», «el líder del mundo libre», por citar sólo algunos de sus títulos, dignos de 
Kim-Yong-Il- su método habitual para tratar con terroristas poco dispuestos a divul-
gar un secreto que, tal vez, podría salvar miles de vidas. ¿ Torturaría al presidente? 

Por desgracia, los guionistas de la serie no se arriesgaron a dar ese paso redentor. 
Sin embargo, podemos dejar volar la imaginación y hacer una propuesta modesta, al 
estilo de Jonathan Swift: ¿qué ocurriría si parte del procedimiento para poner a prue-
ba a los candidatos a la presidencia de los Estados Unidos fuese la tortura pública? 
¿Por qué no organizar un tormento de la toca de los candidatos a la Casa Blanca, 
transmitido en directo a millones de personas? Sólo quienes aguantaran más de dos 
minutos y medio podrían optar a ser el líder del mundo libre. 
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II El mito familiar 
de la ideología 

Muchos tratados han estudiado la percepción de un Real histórico en términos 
de un relato familiar surgido de una operación ideológica elemental: la historia del 
conflicto de grandes fuerzas sociales (las clases, etc.) se enmarca en las coordenadas 
de un drama familiar. Desde luego, tal ideología alcanza su expresión más nítida en 
Hollywood, la máquina ideológica por antonomasia: en un producto típicamente 
hollywoodiense, todo, desde el destino de las caballeros de la Mesa Redonda, pasan-
do por la Revolución de Octubre y hasta los asteroides que chocan con la Tierra, se 
transpone a un relato edípico. (Un deleuziano no podría resistir la tentación de se-
ñalar que la principal justificación teórica de dicha operación es el psicoanálisis, que 
la convierte en el artefacto ideológico por excelencia.) 

«Realismo capitalista» 

Nuestro primer paso consistirá en analizar este relato familiar en su nivel más ele-
mental y kitsch. El caso ejemplar es el de Michael Crichton, sucesor del primer gran 
autor del «realismo capitalista», Arthur Hailey (cuyos grandes éxitos de ventas, allá 
por la década de los sesenta -Hotel, Aeropuerto, Ruedas...-, estaban siempre centra-
dos en un lugar de producción industrial o en una compleja organización y mezclaban 
una trama melodramática con extensas descripciones del funcionamiento de esos es-
pacios, en un inesperado eco de los clásicos estalinistas de finales de los años veinte y 
de los años treinta, como Cemento, de Gladkov)1. Crichton dio al género un toque 

1 A esta serie hay que añadir Éxodo, de León Uris, como ejercicio de «realismo sionista». 
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«tecno-thri l l er» , en consonancia con la política imperante en la actualidad, la política 
del miedo: Crichton es el novelista del miedo por antonomasia -miedo al pasado (Par-
que Jurásico, Devoradores de cadáveres), al futuro nanotecnológico (Presa), al poder 
económico de Japón (Sol naciente), al acoso sexual (Acoso), a la tecnología robótica 
(Almas de metal), a la industria médica (Coma), a las invasiones extraterrestres (La 
amenaza de Andrómeda), a las catástrofes ecológicas (Estado de miedo)-. Su libro más 
reciente, Estado de miedo, supone una inesperada adición a esta serie de fuerzas oscu-
ras que viven agazapadas entre nosotros, prestas a causar estragos: los más feroces ene-
migos de América son, ni más ni menos, los ecologistas2. 

Como ha señalado más de un crítico, los libros de Crichton no son novelas de 
verdad, sino borradores, proyectos de guiones para el cine; sin embargo, esa carac-
terística los vuelve tanto más interesantes para hacer un análisis de la ideología con-
temporánea: la propia carencia de cualidades estilísticas, la «trasparencia» total de 
la escritura, permite poner en escena las fantasías ideológicas subyacentes comple-
tamente desublimadas, sin tapujos, al desnudo, por decirlo así. En este sentido, 
Presa resulta ejemplar3. En ella, un experimento nanotecnológico en un laboratorio 
del desierto de Nevada sale mal y se produce un escape de una nube de nanopartí-
culas (millones de microrrobots). La nube, cuyo aspecto es el de un oscuro enjam-
bre, se vale por sí misma, se autorreproduce, es inteligente y aprende de la experien-
cia, con lo que evoluciona sin parar. Fracasan todos los intentos de destruirla4. Ha 
sido programada para que se convierta en un depredador; su presa son los seres 
humanos. Sólo unos cuantos científicos atrapados en el laboratorio pueden poner 
fin a esta plaga mecánica en un mundo indefenso... Como sucede siempre en esta 
clase de historias, la «trama principal» (la catástrofe que amenaza con acabar con la 
humanidad) se combina con la «trama secundaria», un conjunto de relaciones y 
tensiones dentro del grupo de científicos, en cuyo centro se encuentra una pareja 
con problemas en la que los papeles tradicionales están intercambiados. Jack, el 
narrador, era directivo de la sección de programación informática de una empresa 
de tecnología avanzada antes de que lo convirtieran en el chivo expiatorio de un 
caso de corrupción y lo despidieran; ahora se dedica a cuidar de la casa, mientras su 
mujer, Julia, está obsesionada por su trabajo de vicepresidente de Xymos, la empre-
sa de nanotecnología propietaria del laboratorio donde se produce la catástrofe. El 

2 Recurrió ya a una inversión similar en Acoso, novela en la que una mujer acosa sexualmente a 
un hombre. 

3 M. Crichton, Prey, Nueva York, Avon Books, 2003 (las páginas indicadas entre corchetes se 
refieren a esta edición) [ed. cast.: Presa, trad. C. Milla, Barcelona, Círculo de Lectores, 2004]. 

4 Si se hace una interpretación marxista vulgar, surge la tentación de ver en el temor del grupo de 
nanopartículas que se organiza al margen del control de sus creadores un desplazamiento del miedo 
de que la clase obrera (u otros grupos oprimidos) cobre conciencia de clase. 
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erotismo, el carácter manipulador y la frialdad de Julia la convierten en la nueva 
versión de la arpía de Acoso. Al principio de la novela, Jack se las ve con sus tres 
hijos, discute en el supermercado con otro papá sobre cuál es la mejor marca de 
pañales e intenta no dar rienda suelta a sus sospechas de que su mujer lo engaña. 

Lejos de ofrecer una mera subtrama con interés humano, esta trama familiar es lo 
que verdaderamente da impulso a la novela: habría que concebir la nube de nanopar-
tículas como una materialización de las tensiones familiares. Lo primero que asombra 
a cualquiera que conozca a Lacan es hasta qué punto el enjambre recuerda a lo que 
Lacan, en el Libro XI del seminario, llamó «lamella»: parece indestructible en su infi-
nita plasticidad; siempre se reagrupa, capaz como es de metamorfosearse de mil for-
mas; la pura maldad de lo animal se superpone a la ciega insistencia de las máquinas. 
La lamella es un ente que consiste en una pura superficie carente de la densidad de 
una sustancia, un objeto de infinita plasticidad no sólo capaz de cambiar de forma sin 
cesar, sino incluso de pasar de un medio a otro: imaginemos «algo» que primero oyé-
ramos como un sonido estridente y luego se desplegara como un cuerpo monstruosa-
mente distorsionado. Una lamella es indivisible, indestructible e inmortal, o, para ser 
más precisos, una «no muerta», en el sentido de las películas de terror: no una sublime 
inmortalidad espiritual, sino la obscena inmortalidad de los «muertos vivientes», que, 
tras ser aniquilados, se recomponen y vuelven a sus actividades como pueden. Como 
dijo Lacan, la lamella no existe, sino que insiste: es irreal, una pura apariencia, una 
multiplicidad de apariencias que parecen envolver un vacío fundamental; su condi-
ción es puramente fantasmática. Freud llamó «pulsión de muerte» a la ciega insistencia 
indestructible de la libido y no hay que perder de vista que dicha pulsión es, paradó-
jicamente, la denominación freudiana de su opuesto, del modo en que la inmortalidad 
aparece en el psicoanálisis: la forma de nombrar un siniestro exceso de vida, un deseo 
«no muerto», que persiste más allá del ciclo (biológico) de la vida y la muerte, de la 
generación y la corrupción. Freud equipara la pulsión de muerte con la llamada «com-
pulsión a la repetición», el deseo siniestro de repetir experiencias dolorosas del pasa-
do que parecen superar las limitaciones naturales del organismo afectado e insistir 
incluso más allá de la muerte de éste. Como tal, la lamella es «lo sustraído al ser vivo 
en virtud de su sujeción al ciclo de la reproducción sexuada»5; precede a la diferencia 
sexual, se multiplica y se reproduce mediante su autodivisión asexual6. En la escena 

5 J. Lacan, The Four Fundamental Concepts ofPsycho-analysis, Harmondsworth, Penguin, 1979, p. 198 
[ed. cast.: El seminario, libro 11, trad. J. L. Delmont-Mauri y j . Sucre, Buenos Aires, Paidós, 1987]. 

6 No es de extrañar que el primer punto culminante de la novela se produzca cuando un grupo de 
científicos destruye el enjambre tras entrar en una cueva oculta en el desierto, la sede del Mal, donde el 
enjambre se regenera. Asimismo, en Devoradores de cadáveres, un grupo de guerreros vikingos penetra 
en la cueva de una tribu de caníbales neandertales para matar a la matriarca. 
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culminante de la novela, Jack sostiene a Julia en sus brazos sin saber que ya está infec-
tada por el enjambre y vive en simbiosis con las nanopartículas, de las que recibe un 
poder vital sobrehumano. 

La agarré fuerte. La piel de su rostro empezó a estremecerse, vibrando a mucha 

velocidad. Entonces, fue como si sus rasgos aumentaran de tamaño, se hincharan. 

Empezó a gritar. Pensé en el miedo que traslucía su mirada. Los temblores continua-

ron y empezaron a dar lugar a chorros y corrientes. 

Entonces, de repente, Julia se desintegró, literalmente, ante mis ojos. La piel de su 

cuerpo y su rostro, completamente hinchados, salió volando en corrientes de partícu-

las, como la arena de una duna impulsada por el viento. Las partículas se curvaron en 

el arco del campo magnético hacia los extremos de la habitación. 

Sentía cómo su cuerpo se iba volviendo cada vez más ligero entre mis brazos. Las 

partículas no paraban de fluir y desperdigarse por todas partes, emitiendo un sonido 

como el de un chorro a presión. Cuando aquello acabó, lo que quedó entre mis bra-

zos fue una forma pálida, cadavérica. Sus ojos estaban hundidos en sus mejillas, su 

boca era una raya llena de grietas, su piel se había vuelto traslúcida, su cabello había 

perdido el color y se había vuelto quebradizo. Sus clavículas sobresalían del cuello, 

reducido a puro hueso. Era como si hubiera muerto de cáncer. Su boca se movió. Oí 

apenas unas palabras, poco más que un suspiro. Me incliné hacia ella y pegué el oído 

a sus labios. 

—Jack -susurró-, me está devorando, [pp. 468-469.] 

Entonces, la separación queda revertida; las partículas vuelven al cuerpo de Julia 
y la reaniman: 

Las partículas acumuladas en las paredes seguían moviéndose a capricho. Ahora 

parecían emprender el camino de regreso, volver a su rostro y a su cuerpo [...] De re-

pente, con un pffff, todas las partículas volvieron al punto de partida, y Julia volvió a ser 

sólida, bella y fuerte como antes, y me apartó con mirada desdeñosa [...]. [p. 471.] 

En el duelo final, las dos Julias aparecen una junto a otra: la resplandeciente, 
formada por el enjambre, y la real, exangüe: 

Julia se me acercó girando en el aire, moviéndose en espirales, como si fuera un 

sacacorchos, y cogió la escalera que había a mi lado. Sin embargo, aquello no era Ju-

lia, sino el enjambre, que, por un momento, se dispersó hasta el punto de que pude 

ver a través de algunas partes de su cuerpo; vi las partículas que la formaban y giraban 

sin cesar. Miré hacia abajo y vi a la Julia real, mortalmente pálida, quieta, observándo-
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me con su rostro cadavérico. Entonces, el enjambre, situado junto a mí, volvió a to-

mar una apariencia sólida, como antes, idéntica a Julia, [p. 476.] 

Aquí no hablamos de ciencia, ni siquiera de algo que tal vez no merezca llamarse 
ciencia, sino de uno de los guiones fantasmáticos cruciales, o, para ser más precisos, 
el de la propia desintegración del vínculo entre fantasía y realidad, de manera que 
nos quedamos con las dos, con la fantasía y con la realidad, con la Julia-enjambre y 
con la Julia «real», una junto a otra, como en la maravillosa escena hacia el principio 
de Brazil, de Terry Gilliam, en la que un restaurante de lujo sirve la comida de ma-
nera que en el mismo plato hay una masa informe que parece un excremento (y 
probablemente sepa como tal) y una foto en color que nos muestra lo que estamos 
«comiendo de verdad», a saber, un delicioso solomillo... 

Así es, por tanto, como hay que interpretar Presa: todas las especulaciones (pseu-
do) científicas sobre la nanotecnología son un pretexto para narrar la historia de un 
marido reducido a un papel doméstico y frustrado por la zorra de su esposa, obse-
sionada por su carrera. No es de extrañar que, al final de la novela, reaparezca la 
pareja «normal»: junto a Jack está Mae, la pasiva pero comprensiva colega china, 
dedicada a la ciencia, callada y fiel, carente de la agresividad y ambición de Julia. 

La producción de la pareja en Hollywood... 

Una variante del mismo motivo, el punto muerto en que se encuentra la autoridad 
paterna y su restauración, cruza en secreto todas las películas esenciales de Steven 
Spielberg (ET, El imperio del Sol, Parque Jurásico, La lista deSchindler...). Recordemos 
que el niño ante el que se presenta ET había sido abandonado por su padre -como se 
nos dice al principio de la película-, de manera que ET es, a la postre, algo así como 
un «mediador evanescente» que proporciona un nuevo padre (el científico bueno 
que, en el último plano de la película, abraza a la madre): la llegada de este nuevo pa-
dre permite a ET marcharse, partir a «su casa». El imperio del Sol se centra en un 
chico que, en una China desgarrada por la guerra, queda apartado de su familia y so-
brevive gracias a la figura de algo parecido a un padre (interpretada por John Malko-
vich). En la primera escena de Parque Jurásico, vemos a la figura paterna (interpretada 
por Sam Neill) asustando juguetonamente a los dos niños con un hueso de dinosaurio, 
el minúsculo objeto-mácula que, más adelante, estalla en gigantescos dinosaurios, lo 
que permite formular la hipótesis de que, dentro del universo fantasmático de la pelí-
cula, la destructiva furia de los dinosaurios tan sólo materializa la rabia del superyó 
paterno. Más tarde, a mitad del filme, hay un detalle, apenas perceptible, que confirma 
esta interpretación. Neill y los dos niños, perseguidos por los monstruos, se refugian 
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de los mortíferos dinosaurios carnívoros en un árbol gigante, donde, muertos de can-
sancio, se quedan dormidos; en el árbol, Neill pierde el hueso de dinosaurio, que lle-
vaba cogido con el cinturón, y es como si esta pérdida accidental tuviera un efecto 
mágico: antes de dormirse, Neill se reconcilia con los niños y se muestra afectuoso y 
tierno con ellos. Es elocuente que los dinosaurios que se acercan al árbol a la mañana 
siguiente y los despiertan sean herbívoros, inofensivos... La lista de Schindler es, en 
el fondo, una nueva versión de Parque Jurásico (aunque peor aún), con los nazis en el 
papel de dinosaurios monstruosos, Schindler (al principio de la película) en el de la 
cínica, aprovechada y oportunista figura paterna y los judíos del gueto en el de niños 
amenazados (la infantilización a la que los somete la película resulta asombrosa). El 
filme nos cuenta la historia del redescubrimiento gradual por parte de Schindler de 
sus deberes paternos para con los judíos y su transformación en un padre afectuoso y 
responsable. ¿Y no es La guerra de los mundos la última entrega de esta saga? Tom 
Cruise interpreta el papel de un padre divorciado de clase obrera que descuida a sus 
hijos; la invasión de los extraterrestres vuelve a despertar en él instintos paternales y a 
convertirlo en un padre bondadoso; no es de extrañar que, en la última escena, acabe 
obteniendo el reconocimiento de su hijo, quien, a lo largo de toda la película, se ha 
mostrado desdeñoso con él. Al modo de las historias dieciochescas, la película podía 
haber llevado el siguiente subtítulo: «Relato acerca de la reconciliación de un obrero 
y su hijo»... No es difícil imaginarse la película sin los extraterrestres, sedientos de 
sangre, de manera que sólo quedara «la historia de verdad», la de un padre divorciado 
de clase baja que trata de recuperar el respeto de sus dos hijos. Ahí está la carga ideo-
lógica del filme: en relación con los dos niveles de la historia (el edípico de la pérdida 
y recuperación de la autoridad paterna; el espectacular del conflicto con los extrate-
rrestres invasores), hay una clara disimetría, pues el nivel edípico es la historia «de 
verdad», mientras que el espectacular es simplemente su extensión metafórica. En la 
banda sonora de la película existe un sutil detalle que pone de relieve el predominio 
de esta dimensión edípica: los ataques de los extraterrestres se acompañan por un 
aterrador trombón bajo que suena extrañamente similar al bajo profundo y al sonido 
de la trompeta de los cantos budistas tibetanos, la voz del padre malvado, sufriente y 
moribundo (en claro contraste con el hermoso fragmento melódico de cinco notas 
que identifica a los extraterrestres «buenos» en otra película de Spielberg, Encuentros 
en la tercera fase). 

Por tanto, no es de extrañar que la misma clave revele el motivo que subyace en el 
mayor éxito cinematográfico de todos los tiempos, Titanic, de James Cameron. ¿Trata 
realmente la película de la catástrofe de un barco que choca contra un iceberg? Pres-
temos atención al momento exacto en que se produce el desastre: acontece cuando los 
dos jóvenes enamorados (Leonardo Di Caprio y Kate Winslet) acaban de consumar el 
acto sexual y vuelven a la cubierta. Sin embargo, esto no es todo; si lo fuera, la catás-

64 



trofe no sería más que el castigo del Destino por la doble transgresión (el acto sexual 
ilegítimo, la transgresión de las divisiones sociales). Lo más importante es que, en la 
cubierta, Kate dice apasionadamente a su amante que, cuando el barco atraque en 
Nueva York a la mañana siguiente, se irá con él, optará por una vida de pobreza junto 
a su auténtico amor y renunciará a una vida acomodada, pero falsa y corrupta; enton-
ces es cuando el barco choca con el iceberg, para impedir lo que, sin duda, hubiera 
sido el auténtico desastre, a saber, la vida de la pareja en Nueva York. No es difícil 
adivinar que las miserias de la vida cotidiana habrían destruido su amor en poco tiem-
po. Por tanto, el accidente se produce para salvarlo, para mantener la ilusión de que, 
si no hubiera sucedido, habrían vivido «felices para siempre...». 

Pero esto no es todo. Los últimos momentos de Di Caprio proporcionan otra cla-
ve. Está congelándose en el agua helada, mientras Winslet flota a salvo, sobre una gran 
pieza de madera; consciente de que le está perdiendo, entonces, ella grita: «¡Nunca te 
dejaré marchar!», sin dejar de apartarle con las manos. ¿Por qué? Porque él ya ha 
hecho todo lo que tenía que hacer. Porque, por debajo de la historia de amor, Titanic 
narra otra, la de una jovencita mimada de alta sociedad que atraviesa una crisis de 
identidad: está confusa, no sabe qué hacer con su vida, y Di Caprio es, más que su 
amante, algo así como un «mediador evanescente» cuya función es restaurar la identi-
dad de Winslet, su propósito en la vida, su autoimagen (literalmente: Di Caprio hace 
un retrato de ella); cuando él ha concluido su tarea, puede desaparecer. Por eso sus 
últimas palabras, antes de hundirse en las heladas aguas del Atlántico Norte, no son 
las de un amante que se marcha, sino, más bien, el último mensaje de un predicador, que 
le recuerda cómo debe conducir su vida, que sea honrada y fiel a sí misma, etc. Eso en-
traña que no debemos dejarnos engañar por el superficial marxismo hollywoodiense de 
Cameron (su retrato caricaturesco del cruel egoísmo y oportunismo de los ricos, el pri-
vilegio que concede a las clases bajas, todo ello de una obviedad pasmosa): bajo esa capa 
de compasión por los pobres, hay otro relato, el mito profundamente reaccionario (lle-
vado hasta sus últimas consecuencias por primera vez en una obra de Kipling, Capitanes 
intrépidos) de un joven de clase alta en crisis, que recobra la vitalidad gracias al contacto, 
tan intenso como fugaz, con la vigorosa vida de los pobres. Lo que acecha tras la conmi-
seración ante los pobres es su explotación vampírica. 

La ridicula culminación de la estrategia hollywoodiense de utilizar grandes acon-
tecimientos históricos como telón de fondo de la formación de una pareja se en-
cuentra en Reds [Rojos], de Warren Beatty, película con la que Hollywood encontró 
el modo de rehabilitar la mismísima Revolución de Octubre, tal vez el episodio his-
tórico más traumático del siglo XX. ¿Cómo aparece ésta representada en la película? 
La pareja formada por John Reed y Louise Bryant atraviesa una profunda crisis 
emocional; su amor renace de sus cenizas cuando Louise ve a John pronunciando un 
apasionado discurso revolucionario desde una tarima. A continuación, vemos cómo 
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hacen el amor, mientras el montaje introduce insertos que nos muestran escenas 
revolucionarias arquetípicas, algunas de las cuales tienen claras correspondencias 
con el acto sexual; por ejemplo, cuando John penetra a Louise, el montaje corta una 
calle en la que una oscura muchedumbre de manifestantes rodea y detiene el paso 
de un «fálico» tranvía, todo ello mientras suena de fondo «La Internacional». Cuan-
do, en el climax, aparece el propio Lenin dirigiéndose a una asamblea de delegados 
llena a rebosar, más parece un maestro que supervise la iniciación amorosa de la 
pareja, que un frío líder revolucionario. Incluso la Revolución de Octubre es acep-
table, siempre y cuando sirva a la reconstitución de una pareja... 

Cabría preguntarse hasta qué punto esta fórmula hollywoodiense, la de la crea-
ción de la pareja sobre el fondo de una gran epopeya histórica, aparece en otras 
culturas. Echemos un vistazo a la obra de los hijos de la Revolución de Octubre; nos 
espera más de una sorpresa7. 

Detengámonos en la tristemente célebre La caída de Berlín (1948), de Chiaureli, 
máximo ejemplo de la epopeya bélica estalinista, la historia de la victoria soviética 
sobre la Alemania de Hitler. La película empieza en 1941, justo antes del ataque ale-
mán a la URSS; el protagonista, un metalúrgico estajanovista enamorado de la maestra 
local, pero demasiado tímido para confesarle su amor, es premiado con el Premio 
Stalin y recibido por Stalin en su dacha. En una escena eliminada en 1953 y que se ha 
perdido, Stalin, tras las felicitaciones oficiales, advertía que el protagonista estaba in-
quieto y le preguntaba qué le ocurría. Este le contaba sus cuitas amorosas y Stalin le 
daba consejo: recítale poemas, así se gana el corazón de las mujeres, etc. De vuelta a 
casa, el protagonista logra conquistar a la chica, pero, en el preciso instante en que la 
lleva en brazos por la hierba (para hacer el amor, con toda probabilidad), empiezan a 
caer las bombas de los aviones alemanes: es el 22 de junio de 1941. En el desorden 
resultante, los alemanes capturan a la chica y se la llevan a un campo de trabajo cerca 
de Berlín, mientras el protagonista se une al Ejército Rojo y lucha en el frente para 
recuperar a su amada. Al final de la película, cuando la jubilosa multitud del campo de 
prisioneros liberado por el Ejército Rojo se mezcla con los soldados rusos, un avión 
aterriza en un prado cercano; Stalin en persona se baja de él y camina hasta la multi-
tud, que lo recibe con vítores. En ese preciso instante, como si Stalin hubiera mediado 
de nuevo, se reúne la pareja: la chica ve al protagonista en la multitud; antes de abra-

' De hecho, no resulta tan sorprendente cuando se recuerda la fascinación estalinista por la producción 
cinematográfica al estilo hollywoodiense, por la organización de la fábrica de sueños. Boris Shumyatsky, 
máximo dirigente de la producción cinematográfica soviética en los años treinta, fue a Hollywood y 
quedó tan impresionado, que concibió el proyecto de crear un Hollywood soviético en el mar de Crimea; 
por desgracia, a finales de la década se descubrió que era un agente del imperialismo, lo cual echó al traste 
la ejecución de tan noble proyecto; la única ejecución fue la del propio Shumyatsky. 
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zarlo, se acerca a Stalin y le pregunta si puede darle un beso... Desde luego, ¡qué 
tiempos aquellos! La caída de Berlín es, en realidad, la historia de una pareja reunida: 
la Segunda Guerra Mundial es el obstáculo que hay que superar para que el protago-
nista consiga a su amada, como el dragón que el caballero ha de matar para obtener a 
la princesa presa en el castillo. El papel de Stalin es el de un mago y un casamentero 
que, gracias a su saber, logra que la pareja se reúna... 

La misma clave interpretativa es válida para las películas catastrofistas de ciencia 
ficción. En un reciente ejemplo de esta clase de filmes, Deep Impact (1998), de Mimi 
Leder, un cometa gigantesco amenaza con chocar contra la Tierra y extinguir hasta 
el menor rastro de vida durante milenios; al final de la película, la Tierra se salva 
gracias a la acción heroica y suicida de un grupo de astronautas con armas atómicas; 
sólo un pequeño fragmento del cometa cae al océano, al este de Nueva York, y pro-
voca una ola colosal, de cientos de metros de altura, que inunda toda la costa nordes-
te de los EEUU, incluidos Nueva York y Washington. El cometa-Cosa crea, además, 
una pareja, aunque inesperada: una pareja incestuosa, formada por la joven -obvia-
mente neurótica y sexualmente inactiva- reportera de televisión (Tea Leoni) y su 
promiscuo padre (Maximilian Schell), que se ha divorciado de su madre y se ha ca-
sado con una joven de la misma edad que su hija. Evidentemente, la película es un 
drama sobre esta relación pendiente, protoincestuosa, entre padre e hija: sin duda, 
la amenaza del cometa da rienda suelta a la rabia autodestructiva de la protagonista, 
soltera y fijada traumáticamente al padre. Atónita por la nueva boda del padre, no 
es capaz de aceptar que la ha abandonado por otra como ella. El presidente (inter-
pretado por Morgan Freeman: la corrección política está por encima de todo), que, 
en un discurso a la nación, anuncia la inminente catástrofe, es el correlato ideal del 
obsceno padre real, una cariñosa figura paterna (¡nada se sabe de su mujer!) que, no 
en vano, da a la reportera un papel de privilegio en la conferencia de prensa, al per-
mitirle preguntar en primer lugar. El vínculo del cometa con el oscuro reverso obs-
ceno de la autoridad paterna queda de relieve en la forma en que la protagonista se 
pone en contacto con el presidente: en su labor de investigación, descubre un escán-
dalo financiero (gastos irregulares de enormes sumas del presupuesto) en el que está 
implicada «Elle»; lo primero que se le ocurre, claro está, es que el presidente tiene 
un lío de faldas, que «Elle» es su amante; pero, luego, descubre la verdad: «E.L.E» 
es el nombre en clave de las medidas de emergencia que habrá que tomar cuando se 
produzca un accidente que podría acabar con la vida en la Tierra, y el gobierno está 
gastando en secreto fondos públicos para construir un gigantesco refugio subterrá-
neo en el que un millón de americanos podrá sobrevivir a la catástrofe. 

Por consiguiente, el cometa es, con toda claridad, un sustituto metafórico de la 
infidelidad paterna, de la catástrofe libidinal de una hija que se enfrenta a la circuns-
tancia de que su obsceno padre ha elegido a otra joven en lugar de a ella. Toda la maqui-
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naria del desastre global se pone en marcha para que la joven esposa del padre lo 
abandone y éste vuelva (no con su primera esposa, la madre de la protagonista, sino...) 
con su hija: en la escena culminante de la película, la protagonista se reúne con él, que 
aguarda a solas, en su lujosa casa de la playa, la llegada de la ola. Cuando ella llega, lo 
encuentra paseando por la orilla; hacen las paces y se abrazan; esperan a la ola en si-
lencio y, cuando ésta proyecta su sombra sobre ellos, ella se acerca más aún a él y le 
dice dulcemente «¡Papá!», como si buscara su protección y volviera a poner en pie la 
escena infantil de la niña protegida por el abrazo amoroso de su padre; un segundo 
después, la gigantesca ola los arrastra. No debemos dejarnos engañar por la impoten-
cia y vulnerabilidad de la protagonista en esta escena: ella es el espíritu maligno que, 
en la maquinaria libidinal subyacente al relato del filme, maneja los hilos, y la muer-
te en el abrazo protector del padre es su máximo deseo... Aquí estamos en el extremo 
opuesto de Planeta prohibido: en los dos casos, nos enfrentamos a la relación incestuo-
sa entre un padre y una hija, pero, mientras que en Planeta prohibido el monstruo 
destructivo es la materialización del incestuoso deseo de muerte del padre, en Deep 
Impact es la materialización del incestuoso deseo de muerte de la hija. La escena en la 
playa, con la gigantesca ola arrastrando a la hija y al padre abrazados, hay que inter-
pretarla sobre el fondo del motivo habitual en Hollywood (cuya muestra más célebre 
se encuentra en De aquí a la eternidad, de Fred Zinnemann) de la pareja haciendo el 
amor en la arena, acariciada por las olas (Burt Lancaster y Deborah Kerr): en Deep 
Impact, la pareja es incestuosa, y, por eso, la ola es enorme y destructiva, muy distinta 
de las suaves ondas relajantes que van a romper a la orilla. 

Curiosamente, el otro superéxito de 1998 con el mismo tema, Armageddon, en la 
que un cometa gigante pone en peligro la Tierra, también se centra en la relación 
incestuosa entre un padre y una hija. En este caso, sin embargo, es el padre (Bruce 
Willis) quien está demasiado apegado a su hija: la fuerza destructiva del cometa encar-
na la furia que siente él por sus relaciones con jovencitos de su misma edad. Es 
elocuente que el desenlace sea también más «positivo», no autodestructivo: el padre 
se sacrifica para salvar la Tierra, es decir, que, en realidad -en el plano de la econo-
mía libidinal subyacente-, se quita de en medio como forma de dar su bendición al 
matrimonio de su hija con su joven enamorado. 

... y fuera de Hollywood 

Resulta sorprendente encontrar tan a menudo una versión del mismo mito fami-
liar subyacente, incluso en las películas de arte y ensayo ajenas al sistema de Ho-
llywood. Empecemos con ha vida de los otros, de Florian Henckel von Donnersmarck, 
con frecuencia comparada favorablemente con Goodbye, Lenin, de Ulrich Becker: 
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aquélla supone un correctivo necesario de la Ostalgie que permea ésta, al mostrar 
hasta qué punto el terror de la Stasi penetraba en la vida privada. Sin embargo, ¿de 
verdad cabe afirmar tal cosa? 

Si miramos más de cerca, nos encontraremos con una imagen casi completamente 
opuesta: como sucede con muchos retratos de la dureza de los regímenes comunistas, 
La vida de los otros no recoge lo verdaderamente aterrador de la situación, pese a que 
trate de hacerlo. ¿Por qué? En primer lugar, el desencadenante de los acontecimientos 
en la película es el corrupto ministro de Cultura, el cual quiere deshacerse del más 
brillante autor teatral de la RDA, Georg Dreyman, para, así, poder verse sin trabas 
con la compañera de éste, la actriz Christa-Maria. Con ello, el terror inscrito en la 
propia estructura formal del sistema se convierte en el mero efecto de un capricho 
personal. Lo que se pasa por alto es que el sistema -aun sin la corrupción personal del 
ministro, tan sólo con dedicados y devotos burócratas- no sería menos aterrador. 

El escritor cuya pareja quiere arrebatar el ministro aparece idealizado de la manera 
opuesta: si tan buen escritor es, tan honrado y tan sinceramente partidario del sistema 
comunista, tan amigo de algunas personalidades de las altas esferas (nos enteramos de 
que Margot Honecker, la mujer del líder del Partido, le ha dado un libro de Solzhenitsin 
prohibido en el país), ¿cómo es que no ha entrado mucho antes en conflicto con el ré-
gimen? ¿Cómo es que, por lo menos, éste no lo ha considerado un poco problemático 
y ha tolerado sus excesos sólo a causa de su fama internacional, como sucedió con to-
dos los autores famosos de la RDA, desde Bertolt Brecht hasta Heiner Müller y Christa 
Wolf? No se puede dejar de recordar una ingeniosa frase sobre la vida bajo un régimen 
comunista: de entre tres rasgos -honradez personal, sincero apoyo al régimen, inteli-
gencia-, sólo era posible combinar dos. Si se era honrado y se apoyaba al régimen, es 
que no se era muy brillante; si se era brillante y se daba apoyo al régimen, no se era hon-
rado; y, si se era honrado y brillante, no se apoyaba al régimen. El problema con Drey-
man es que combina los tres elementos. 

En segundo lugar, durante la recepción celebrada al principio de la película, un 
disidente se enfrenta directa y enérgicamente con el ministro, sin que sufra ninguna 
consecuencia; pero, si tal cosa era posible, ¿tan malo era entonces el régimen? Por 
último, es Christa-Maria quien no soporta la presión y traiciona a su marido, lo que 
luego la lleva a marcharse del apartamento y morir aplastada bajo las ruedas de un 
camión, mientras que, en la inmensa mayoría de casos reales de matrimonios en los 
que un cónyuge traicionaba al otro y lo espiaba, eran los hombres quienes se conver-
tían en «IM», «informelle Mitarbeiter» («colaboradores informales») de la Stasi8. 

8 Resulta irónico sobremanera que la excepción la constituya el actor que interpretaba a Gerd 
Wiesler, el agente de la Stasi encargado de colocar los micrófonos y escuchar cuanto hace la pareja: 
descubrió que su mujer le había espiado en los tiempos de la RDA. 
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La historia de amor más extraordinaria de la Guerra Fría fue la que mantuvieron 
Vera Lengsfeld y Knud Wollenberger, quienes se casaron y tuvieron dos hijos juntos 
en la ahora extinta República Democrática Alemana. Tras la caída del muro, cuando 
Vera, una disidente de la RDA, tuvo acceso a su archivo de la Stasi, se enteró de que 
Knud, un informador de la Stasi cuyo nombre en clave era Donald, se había casado 
y había vivido con ella por orden de sus superiores, para que informara de sus acti-
vidades; tras enterarse, se divorció de él y no volvió a dirigirle la palabra. Después, 
Knud le envió una carta explicándole que quería protegerla y que su traición había 
sido, en realidad, un acto de amor. Ahora él está muriéndose de un Parkinson galo-
pante y Vera ha anunciado que lo ha perdonado... No es de extrañar que Hollywo-
od acaricie la posibilidad de hacer una película con Meryl Streep en el papel de 
Vera9. La traición como acto de amor, una fórmula planteada ya en la obra maestra 
de John Le Carré, Un espía perfecto. 

El único modo de explicar la transformación que se produce en La vida de los 
otros es poner de relieve un extraño aspecto de la historia: en pasmosa contradicción 
con los hechos que se conocen, ¿no radica el motivo de esta extraña distorsión de la 
realidad en el secreto aspecto homosexual de la película? Es evidente que, mientras 
espía a la pareja, Gerd Wiesler se siente libidinalmente atraído por Dreyman, está 
verdaderamente obsesionado por él, y es este afecto el que le impulsa poco a poco a 
ayudarle. Tras die Wende, Dreyman descubre lo que ha sucedido al acceder a sus 
ficheros, tras lo cual corresponde con el mismo amor, incluido el seguimiento a es-
condidas que hace de Wiesler, quien ahora trabaja de cartero. La situación se invier-
te: la víctima observada se convierte en el observador. En la última escena, Wiesler 
va a una librería (la legendaria Karl-Marx-Buchhandlung de la Stalin Allee, desde 
luego), compra la nueva novela del escritor, Sonata para un hombre honrado, y des-
cubre que le está dedicada (con su nombre en clave de la Stasi). Por tanto, aunque 
decirlo sea una cruel ironía, el final de La vida de los otros recuerda el de Casablanca: 
el proverbial «comienzo de una hermosa amistad» entre Dreyman y Wiesler, elimi-
nado el inconveniente obstáculo femenino en un verdadero gesto cristológico de 
sacrificio (¡no es de extrañar que la mujer se llame Christa-Maria!). 

En contraste con este idilio, la propia apariencia de comedia nostálgica y ligera 
de Goodbye, Lenin es una fachada que cubre una realidad mucho más dura (señala-

9 R. Boyes, «Final Forgiveness for Spy Who Betrayed his Wife to the Stasi», The Times, 6 de enero 
de 2007. En la detención de Vera en la RDA ocurrió algo misterioso que hoy resulta fácil de explicar: 
«Cuando nos tomaban las huellas dactilares, nos hacían sentarnos en un trozo de tela, que, luego, 
metían en un bote cerrado herméticamente, a fin de capturar nuestro olor. ¿Me puede decir por qué?». 
Ahora lo sabemos: para seguir el rastro de los disidentes que trataban de escapar, la Stasi empleaba 
perros a los que daban la tela para que la olieran y se guiaran por el olfato. 
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da al inicio de la película por la brutal intrusión de la Stasi en el hogar familiar, 
después de que el marido haya escapado a Occidente). Por tanto, la lección es mu-
cho más atroz que la de La vida de los otros: a la postre, no había forma de resistir 
heroicamente al régimen de la RDA; el único medio de sobrevivir era desconectar 
de la realidad, perderse en la locura. 

Desde luego, tal cosa no entraña que Goodbye, Lenin carezca de defectos. Puede 
ser provechoso compararla con otro reciente thriller político, Pasos de baile, de John 
Malkovich. En ambas películas, la violencia tiene como marco una historia de amor: 
el de un hijo por su madre (Goodbye, Lenin), el de un hombre por una mujer (Pasos 
de baile). En los dos casos, la función del amor es, stricto sensu, ideológica: mistifica 
y, por tanto, domestica, vuelve tolerable la confrontación con lo Real de la violencia 
brutal y traumática: la del régimen de la RDA, su derrumbamiento y el ingreso en 
Occidente; la violencia del atroz terror revolucionario de Sendero Luminoso. No es 
de extrañar que, aunque tanto Lenin como Pasos abordan un reciente pasado de 
«radicalismo» político, una fuera un gran éxito y la otra un fracaso de público. 

Goodbye, Lenin relata la historia de un hijo cuya madre, honrada creyente en la 
RDA, sufre un ataque al corazón la agitada noche de las manifestaciones que acom-
pañaron las celebraciones del 45.° aniversario en 1991; sobrevive, pero el médico 
avisa a su hijo de que cualquier experiencia traumática podría causarle la muerte. 
Con ayuda de un amigo, el hijo simula una farsa para su madre -a la que no se per-
mite salir de su apartamento- en la que la RDA sigue como si nada hubiera cambia-
do: todas las mañanas le pone un vídeo para que vea en la televisión falsas noticias 
sobre el país, etc. Hacia el final de la película, el protagonista dice que el juego ha 
llegado demasiado lejos: la ficción escenificada para la moribunda ha llegado a con-
vertirse en una RDA paralela, reinventada para que sea como tenía que haber sido... 
Esa es la clave política del filme, al margen del aburrido tema de la Ostalgie (que, en 
realidad, no es añoranza de la RDA, sino la puesta en práctica de una auténtica se-
paración de ella, la adquisición de una distancia, la destraumatización): ¿era este 
sueño de una «RDA paralela» intrínseco a la propia RDA? Cuando, en el último 
informativo ficticio, el nuevo líder del país (el primer astronauta de la RDA) decide 
abrir las fronteras y permitir que los ciudadanos de Alemania Occidental huyan del 
terror consumista, el racismo y la desesperada lucha por la supervivencia, es evidente 
que la necesidad de una huida utópica como ésa es real. Para decirlo de forma brus-
ca, así como la Ostalgie se practica a gran escala en la Alemania actual sin que tal 
cosa provoque problemas éticos, en cambio es imposible (al menos, de momento) 
imaginar que podría ocurrir lo mismo con la nostalgia por la época nazi: «Goodbye, 
Hitler» en lugar de «Goodbye, Lenin». ¿No pone esto de relieve que todavía somos 
conscientes del potencial emancipador -pese a todas sus distorsiones y frustracio-
nes- del comunismo, del que el fascismo carecía por entero? La epifanía casi meta-
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física que se produce hacia el final de la película (cuando la madre sale del apartamen-
to por primera vez, se encuentra cara a cara con la estatua de Lenin transportada por 
un helicóptero, cuya mano extendida parece dirigirse directamente a ella, interpelarla) 
merece que se la tome más en serio de lo que a primera vista puede parecer. 

El punto débil del filme es que (como en La vida es bella, de Roberto Benigni) 
respalda una moral de la protección de las ilusiones: manipula la amenaza de un 
segundo ataque al corazón como medio de chantajearnos para que aceptemos la 
necesidad de proteger las fantasías, como si tal cosa fuera el más alto ideal ético. 
¿No apoya así la película, inesperadamente, la tesis de Leo Strauss sobre la necesi-
dad de una «noble mentira»? Pero, ¿es verdad que el potencial emancipador del 
comunismo sólo es una «noble mentira» que hay que escenificar y mantener para los 
creyentes ingenuos, una mentira que, en realidad, sólo enmascara la despiadada 
violencia del dominio comunista? Aquí, la madre es el «sujeto supuesto saber»: por 
medio de ella, otros mantienen su creencia. (Lo irónico del caso es que la figura que 
dispensa protección y cuida de que sus hijos no padezcan la cruel realidad suele ser 
la de la madre.) ¿No es la madre de Goodbye, Lenin la que impone la ley en nombre 
del padre (ausente)? Por tanto -dado que, para Lacan, ahí reside la génesis de la 
homosexualidad masculina-, lo que de veras hay que preguntarse es lo siguiente: 
¿por qué el protagonista no es gay, como tendría que haberlo sido? 

A diferencia de Goodbye, Lenin, Pasos de baile no concede potencial redentor 
alguno a la figura del Mal, por la que demuestra una extraña fascinación; más bien, 
habría que interpretarla como otra versión del viaje de Conrad al «corazón de las 
tinieblas», ejemplificado aquí por la crueldad y atrocidad excesivas de Sendero Lu-
minoso, movimiento que, tal como se nos dice, no mostraba interés alguno en con-
quistar a la opinión pública mediante un programa ideológico, sino que simplemen-
te llevaba a cabo sus sanguinarias campañas. El protagonista de la película, Rejas, un 
«honrado liberal» que es agente de la policía, está escindido entre la corrupción de 
los que ocupan el poder y el Mal absoluto de la Revolución. Tal escisión es la que se 
da entre la forma y el contenido: Rejas apoya la forma del orden democrático exis-
tente. Aunque se muestra crítico con su contenido real (el presidente es un corrupto 
yjun violador, etc.), rechaza la «transgresión» revolucionaria de la forma, el «salto a 
la fe» que lleva a la dimensión inhumana. 

Sin embargo, el enigma que plantea la película es doble. No se trata tanto del enig-
ma del «Mal radical» del terror de Sendero Luminoso, como del enigma del objeto 
de amor de Rejas: ¿cómo es posible que una cultivada y hermosa bailarina de clase 
media sea una «fanática» miembro de Sendero Luminoso? ¿Por qué rechaza Yolan-
da de plano a Rejas al final? ¿Cómo explicar la distancia que separa a esta mujer 
bella y sensible de la fanática y despiadada revolucionaria que aparece al final? Ahí 
reside lo que se podría llamar la estupidez constitutiva del filme (y de la novela en 
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que está basado): publicitada como un intento de «comprender» el fenómeno de 
Sendero Luminoso, es, precisamente, una defensa contra esa comprensión, un in-
tento de perpetuar el «enigma» al que se enfrenta. No es de extrañar que, a la pos-
tre, Pasos de baile -que se precia de ser una película antiHollywood- se sustente en 
la fórmula básica de Hollywood de la «producción de la pareja». 

La verdadera izquierda de Hollywood 

Si hasta las películas hechas al margen de Hollywood están determinadas por el 
motivo de la familia, ¿dónde podemos encontrar auténticas excepciones a esta regla? 

En marzo de 2005, El Vaticano emitió un comunicado que levantó mucha polva-
reda, en el que condenaba sin paliativos El código Da Vina, de Dan Brown, por ser 
un libro basado en mentiras y que difundía falsas enseñanzas (por ejemplo, que Jesús 
se casó con María Magdalena y tuvieron descendencia: ¡la verdadera identidad del 
Grial es la vagina de María Magdalena!); sobre todo se lamentaba de la popularidad 
del libro entre las jóvenes generaciones que buscaban guía espiritual. Lo absurdo de 
esta intervención de El Vaticano, que traslucía una añoranza apenas disimulada por 
los viejos y felices tiempos en que el famoso índice de libros prohibidos seguía vi-
gente, no debería hacernos pasar por alto que, aunque la forma no sea la adecuada 
(incluso cabe sospechar que El Vaticano se pusiera de acuerdo con la editorial para 
vender más libros), el contenido es básicamente correcto: El código Da Vinci propo-
ne una reinterpretación «Nueva Era» del cristianismo, entendido como el equilibrio 
de los principios masculino y femenino; es decir, el propósito esencial de la novela 
es la reinscripción del cristianismo en una ontología pagana de carácter sexual: el 
principio femenino es sagrado, la perfección reside en el acoplamiento armonioso 
de los principios femenino y masculino... La paradoja es que, en este caso, todas las 
feministas deberían dar su apoyo a la Iglesia: tan sólo por medio de la suspensión «mo-
noteísta» del significante femenino, de la polaridad de los opuestos masculino y femeni-
no, aparece el espacio que podría llamarse «feminista» en sentido propio y surge la 
subjetividad femenina. La feminidad afirmada en el «principio cósmico» femenino es 
siempre, por el contrario, un polo subordinado (pasivo, receptivo), opuesto al activo 
«principio masculino». 

Por eso thrillers como El código Da Vinci son uno de los grandes indicadores de 
las transformaciones ideológicas de nuestros tiempos: el protagonista busca un anti-
guo manuscrito que revelará un secreto que hará temblar los cimientos del cristia-
nismo (institucionalizado); la parte «criminal» procede de los intentos despiadados 
y desesperados de la Iglesia (o de una facción dura de ella) para destruir el docu-
mento. El secreto se centra en la dimensión femenina «reprimida» de la divinidad: 
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Jesucristo se casó con María Magdalena, el Grial es el cuerpo femenino... ¿Tan 
asombrosas son estas revelaciones? ¿Que Jesucristo mantuvo relaciones sexuales 
con María Magdalena no viene a ser algo así como un obsceno secreto a voces del 
cristianismo, un secret de Polichinelle cristiano? Lo verdaderamente asombroso ha-
bría sido ir un poco más lejos y afirmar que María fue un travestí ¡y que el amante 
de Jesucristo fue un hermoso efebo! 

El interés de la novela (y, contra el desprecio sospechosamente inmediato de la 
película, cabría decir que más aún del filme) reside en una característica que, sor-
prendentemente, recuerda a Expediente X, en la que la circunstancia de que ocurran 
tantas cosas «ahí fuera», donde se supone que habita la verdad (los extraterrestres 
que invaden la Tierra, etc.), llena el vacío, es decir, la verdad mucho más cercana de que 
nada (ninguna relación sexual) ocurre entre los dos agentes, Mulder y Scully. En El 
código Da Vinci, la vida sexual de Jesucristo y María Magdalena es el exceso que 
invierte (cubre) el hecho de que la vida sexual de Sophie, la protagonista, el último 
descendiente de Cristo, es inexistente: es como una María contemporánea, virginal, 
pura, asexual; no hay ni un solo indicio de que se acueste con Robert Langdon. 

Sophie ha quedado traumatizada tras haber presenciado la escena fantasmática 
primordial de la cópula de los padres, exceso de goce que «neutralizó» por entero su 
sexualidad: es como si, en algo parecido a un bucle temporal, hubiera estado pre-
sente en el acto de su propia concepción, de manera que, para ella, todas las relacio-
nes sexuales son incestuosas y, por tanto, están prohibidas. Aquí es donde entra 
Robert, quien, en lugar de ser su amante, actúa como su «analista silvestre», cuya 
tarea consiste en construir un marco narrativo, un mito, que permita a Sophie esca-
par de su cautiverio fantasmático no llevando una vida heterosexual «normal», sino 
aceptando su asexualidad y «normalizándola» como parte del nuevo relato mítico. 
En este sentido, El código Da Vinci pertenece a la serie que estamos analizando: en 
realidad, no trata de la religión, del secreto «reprimido» del cristianismo, sino de 
una joven frígida y traumatizada que queda redimida, liberada de su trauma, gracias 
a un marco mítico que le permite aceptar plenamente su asexualidad. 

El carácter mítico de esta solución queda de manifiesto si comparamos a Robert, 
su paladín, con sír Leigh, su correlato del Opus Dei en la película (y en la novela): 
sir Leigh quiere revelar el secreto de María y, por tanto, salvar a la humanidad de la 
opresión del cristianismo oficial. La película rechaza esta opción radical y opta por 
una solución de compromiso: lo que importa no son los hechos (el ADN que proba-
ría el vínculo genealógico entre Sophie, María y Jesucristo), sino que Sophie crea. 
Frente a los hechos genealógicos, la película opta por la ficción simbólica. El mito 
de ser descendiente de Cristo crea para Sophie una nueva identidad simbólica: al 
final, se convierte en la líder de una comunidad. En este nivel, en el de los aconteci-
mientos de la vida terrena, El código Da Vinci es una película cristiana: por medio de 
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Sophie pone en práctica el paso del amor sexual al ágape desexualizado como amor 
político, amor que sirve como nexo de unión de un grupo humano. En esta solución 
no hay nada de «prefreudiano»; sólo puede parecerlo si se acepta la rudimentaria 
versión normativa heterosexual del psicoanálisis, según la cual, para una mujer, todo 
lo que no sea el deseo heterosexual «normal» es patológico. En cambio, para un 
auténtico freudiano, «no hay relación sexual», no hay un modelo de normalidad, 
sino sólo un atolladero inevitable, y la posición asexual de apartarse del comercio 
entre los sexos es tan buen síntoma (un «nudo» sintomático que da consistencia al 
sujeto) para afrontar ese atolladero como cualquier otra posición10. 

A pesar de este interesante desplazamiento de la fórmula hollywoodiense, sería 
ridículo, desde luego, afirmar que El código Da Vinci pertenece a la izquierda de 
Hollywood. A la izquierda de Hollywood hay que buscarla en otra parte. Pero, 
¿dónde? A una película de Zack Snyder, 300, la saga de los trescientos soldados es-
partanos que se sacrificaron en las Termopilas para impedir la invasión del ejército 
persa de Jerjes, se la atacó por considerarla propaganda militarista y patriotera de la 
peor clase, con evidentes alusiones a las recientes tensiones con Irán y a los aconte-
cimientos en Iraq. Ahora bien, ¿de verdad es todo tan evidente? Lo cierto es que 
habría que defender al filme de estas acusaciones. 

Hay que poner dos cosas de relieve. La primera se refiere a la propia historia que 
relata la película: un país pequeño y pobre (Grecia) es invadido por el ejército de un 
Estado mucho más grande (Persia) y, por aquel entonces, mucho más desarrollado, 
dotado de la más avanzada tecnología militar de la época (¿no son los elefantes, los 
gigantes y las enormes flechas de fuego de los persas una versión antigua de las ar-
mas de alta tecnología?) Cuando el último grupo de espartanos y su rey, Leónidas, 
mueren bajo cientos de flechas, ¿no es como si los bombardearan soldados que dis-

10 A la interpretación que hace Hegel de Antígona se le suele reprochar que pase por alto el 
carácter potencialmente incestuoso del apego de Antígona por su hermano como la razón oculta por la 
que ella lo eleva a la categoría de excepción (recuérdense las escandalosas líneas -tan embarazosas, que 
ciertos comentaristas, con Goethe a la cabeza, las desdeñan como una interpolación tardía- en las que 
dice que sólo haría lo que hace -arriesgar la vida para que se celebre el funeral- por su hermano, no por 
sus padres ni sus hijos). Aunque esa sospecha estaría fuera de lugar si se tratara de una familia normal, 
Hegel debería haber tenido presente que nos encontramos ante la familia del mismísimo Edipo, la cuna 
del incesto por antonomasia. Sin embargo, lo que debería volvernos suspicaces ante dicha crítica es que 
Lacan pase por alto ese mismo aspecto en su pormenorizada interpretación de Antígona: aunque insiste 
en el carácter crucial de la «excepción fraterna» de Antígona, nunca se aventura en especulaciones 
sobre su naturaleza incestuosa. Así, pues, ¿qué ocurre en realidad? Lévi-Strauss habla de la existencia 
de una tribu cuyos miembros creen que todos los sueños tienen un significado sexual, excepto aquellos 
cuyo contenido sexual es explícito. Lo mismo exactamente cabe decir de Antígona: para un auténtico 
freudiano, ese apego tan fuerte de la hermana por el hermano sería una señal de deseo incestuoso, salvo, 
claro está, si se trata de Antígona, cuya familia ya está marcada por el incesto. 
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pusieran de los últimos avances tecnológicos y manejaran sofisticadas armas desde 
la distancia, completamente a salvo, como los actuales soldados estadounidenses 
que, con sólo apretar un botón, lanzan misiles desde barcos de guerra situados a 
muchos kilómetros en el Golfo Pérsico? Por otro lado, las palabras de Jerjes cuando 
intenta convencer a Leónidas de que acepte la dominación persa no guardan pare-
cido alguno con las de un fundamentalista musulmán: trata de seducir a Leónidas 
prometiéndole la paz y placeres sensuales si se une al Imperio persa y se convierte en 
su súbdito. Lo único que le pide es el acto formal de arrodillarse en reconocimiento 
de la supremacía persa: si los espartanos acceden, tendrán autoridad suprema sobre 
Grecia. ¿No es esto similar a lo que el presidente Reagan pidió al gobierno sandinis-
ta de Nicaragua? Lo único que debía hacer era decir, «¡Eh, tío Sam!» a los Estados 
Unidos... ¿Y no aparece la corte de Jerjes retratada como un paraíso multicultural 
donde conviven distintos estilo de vida? ¿No participan en las orgías personas de to-
das las razas y condición sexual, minusválidos, etc.? ¿No se parecen más los esparta-
nos, con su disciplina y espíritu de sacrificio, a los taübanes que defienden Afganistán 
contra la ocupación de los Estados Unidos (o a una unidad de elite de la Guardia 
Revolucionaria Iraní dispuesta a sacrificarse si se produce una invasión americana)? 
Algunos historiadores perspicaces han señalado ya este paralelismo. En la contrapor-
tada de Fuego persa, de Tom Holland, se lee lo siguiente: 

En el siglo V a.C., una superpotencia global estaba determinada a llevar la ver-

dad y el orden a lo que consideraba dos Estados terroristas. La superpotencia era Per-

sia, incomparablemente rica en ambiciones, oro y soldados. Los Estados terroristas 

eran Atenas y Esparta, ciudades lejanas situadas en una tierra pobre y montañosa: 

Grecia11 . 

La carga de racismo que Occidente ha puesto en la batalla de las Termopilas resul-
ta evidente: casi todo el mundo ha considerado que se trató de la primera victoria 
decisiva del Occidente libre sobre el Oriente despótico; no es de extrañar que Hitler 
y Góring compararan la derrota alemana de 1943 en Estalingrado con la heroica 
muerte de Leónidas en las Termopilas. Sin embargo, por ese mismo motivo cabe in-
vertir la perspectiva. A los racistas culturales occidentales les gusta sostener que, si los 
persas hubieran logrado someter a Grecia, hoy habría minaretes por toda Europa. 
Esta estúpida afirmación yerra por dos razones: si los griegos hubieran sido vencidos, 
no habría habido islam (pues no habría habido pensamiento griego ni cristianismo, 
dos presupuestos históricos del islam); pero más importante todavía es el que en mu-

11 T. Holland, Persian Fire, Londres, Little Brown, 2005 [ed. cast.: Fuego persa, trad. D. Hernández, 
Barcelona, Planeta, 2007]. 
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chas ciudades europeas actuales hay minaretes y que la tolerancia multicultural que lo 
ha hecho posible fue precisamente el resultado de la victoria griega contra los persas. 

La principal arma que los griegos emplearon contra la aplastante superioridad 
militar de Jerjes fue la disciplina y el espíritu de sacrificio. Según Alain Badiou: 

Necesitamos una disciplina popular. Diría incluso [...] que «quienes nada tienen 
sólo tienen su disciplina». Los pobres, los que no cuentan con medios financieros ni 
militares, los que no tienen poder, sólo cuentan con su disciplina, con su capacidad 
para actuar juntos. Esta disciplina es ya una forma de organización12. 

En esta época de permisividad hedonista que sirve de ideología dominante, ya es 
hora de que la izquierda se (re)apropie de la disciplina y del espíritu de sacrificio: en 
estos valores no hay nada de intrínsecamente «fascista». 

Pero hasta la identidad fundamentalista de los espartanos resulta ambigua. Hacia 
el final del filme se hace una afirmación que deja claro el programa griego: «Contra el 
reinado de la mística y la tiranía, hacia el futuro brillante», concretado, además, como 
el imperio de la libertad y la razón: ¡un programa ilustrado elemental con un toque 
comunista! Recordemos también que, al principio de la película, Leónidas se niega 
a aceptar el mensaje de los «oráculos» corruptos, según los cuales los dioses prohi-
ben emprender una expedición militar para frenar a los persas; más adelante, nos 
enteramos de que tales «oráculos», supuestos destinatarios del mensaje divino en 
trance estático, habían sido sobornados por los persas, como el «oráculo» tibetano 
que, en 1959, transmitió al Dalái Lama el mensaje de que debía abandonar el Tibet 
¡y que estaba -como hemos llegado a saber- en la nómina de la CIA! 

Pero, ¿qué decir del aparente disparate de que las ideas de dignidad, libertad y 
razón estén apoyadas en una disciplina militar extrema, incluida la práctica de desem-
barazarse de los niños con problemas de salud? Tal «disparate» no es sino el precio de 
la libertad: la libertad no es gratuita, como se dice en el filme. La libertad no es algo 
dado, sino que se gana, una y otra vez, mediante una dura lucha en la que hay que 
estar dispuesto a arriesgarlo todo. La implacable disciplina militar espartana no es sólo 
lo aparentemente opuesto a la «democracia liberal» ateniense, sino su condición in-
trínseca, su propia base: el libre sujeto de la Razón sólo puede aparecer mediante una 
autodisciplina despiadada. La verdadera libertad no es la libertad de elección ejercida 
desde una distancia de seguridad, como la de elegir entre un pastel de fresa o de cho-
colate; la verdadera libertad se solapa con la necesidad: se hace una elección verdade-
ramente libre cuando esa elección pone en juego la existencia propia, cuando, senci-

12 F. Del Lucehese y J. Smith, «We Need a Popular Discipline: Contemporary Politics and the 
Crisis of the Negative», entrevista con Alain Badiou, Los Angeles, 2 de julio de 2007 (inédita). 
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llámente, «no se puede hacer otra cosa». Cuando el país propio está ocupado por 
extranjeros y un líder de la resistencia hace un llamamiento para unirse a la lucha con-
tra los ocupantes, la razón que se da no es la de «eres libre de elegir», sino la de «¿no 
te das cuenta de que es lo único que puedes hacer, si no quieres perder la dignidad?». 
No es de extrañar que todos los igualitaristas radicales del siglo XVIII, desde Rousseau 
hasta los jacobinos, imaginaran que una Francia republicana sería una nueva Esparta: 
en el espíritu espartano de la disciplina militar hay un fondo emancipador que se con-
serva aun cuando le quitemos toda la parafernalia histórica del clasismo espartano, su 
despiadada explotación de los esclavos, el terror al que los sometían, etc.; tampoco es 
de extrañar que el propio Trotski llamara a la Unión Soviética de los difíciles años del 
«comunismo de guerra» una «Esparta proletaria». 

Tal vez sea más importante aún el aspecto formal del filme: toda la película se filmó 
en un almacén de Montreal, con el fondo y muchos personajes y objetos diseñados por 
ordenador. El carácter artificial del fondo parece transmitirse a los actores «reales», 
que a menudo recuerdan a personajes de cómic (la película se basa en la novela gráfica 
de Frank Miller 300). Además, el carácter artificial (digital) del fondo crea una atmós-
fera claustrofóbica, como si la historia no se desarrollara en una realidad «real», con 
sus infinitos horizontes abiertos, sino en un «mundo cerrado», algo así como un espa-
cio cerrado en tres dimensiones. Estéticamente, estamos a años luz de las series de La 
guerra de las galaxias y El señor de los anillos: aunque en ellas muchos fondos y perso-
nas son creaciones digitales, la impresión es la de tener a actores y objetos digitales y 
reales (elefantes, Yoda, urkhs, palacios, etc.) en un mundo abierto y «real»; en 300, por 
el contrario, los personajes principales son actores «reales» situados sobre un fondo ar-
tificial, combinación que da lugar a un mundo «cerrado» mucho más siniestro, a una 
mezcla «cyborg» de personas reales integradas en un mundo artificial. Sólo en 300 la 
combinación de actores y objetos «reales» en un entorno digital crea casi un espacio 
estético verdaderamente nuevo y autónomo. 

La costumbre de combinar diversas artes, de incluir en una forma estética refe-
rencias a otra, cuenta con una larga tradición, sobre todo en lo tocante al cine; mu-
chos de los retratos de Hooper en los que una mujer mira por una ventana están 
claramente influidos por la experiencia del cine (serían planos sin contraplano). Lo 
notable de 300 es que en ella (no por primera vez, desde luego, sino de un modo 
que, artísticamente, es mucho más interesante que, por ejemplo, el de Dick Tracy, de 
Warren Beatty) una forma artística técnicamente más avanzada (el cine digital) re-
mite a otra que lo está menos (los cómics). El efecto resultante es la pérdida de la 
inocencia de la «auténtica realidad», al aparecer como parte de un universo artificial 
cerrado, figuración exacta de nuestro gran problema socioideológico. 

Los críticos que afirmaron que 300 fallaba en la «síntesis» de las dos artes esta-
ban equivocados, porque tenían razón: evidentemente, la «síntesis» falla, el universo 
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que vemos en la pantalla está atravesado por un profundo antagonismo y una pro-
funda incoherencia, pero ese mismo antagonismo es una señal de verdad. 

Historia y familia en Frankenstein 

Sin embargo, cabe plantearse una pregunta más fundamental en relación con el 
mito familiar como instrumento interpretativo. Desde luego, parece obvio que la pri-
mera tarea de la crítica de la ideología consiste en tratar el relato familiar como un mito 
ideológico al que habría que enfrentarse como al texto explícito de un sueño, que 
habría que descifrar a partir de la auténtica lucha disimulada por el relato familiar. 
Pero, ¿qué ocurriría si lleváramos hasta las últimas consecuencias la homología con la 
lógica freudiana de los sueños, sin olvidarse de que el verdadero núcleo del sueño, su 
«deseo inconsciente», no son las ideas oníricas, sino algo que, paradójicamente, se 
inscribe en el texto onírico a través de los propios mecanismos de transposición de las 
ideas en el texto? Dicho de otro modo, el deseo inconsciente de un sueño no es sólo 
ese núcleo suyo que nunca se manifiesta directamente y que siempre queda distorsio-
nado por su traslación al texto onírico manifiesto, sino el principio mismo de dicha 
distorsión. Freud formuló esta paradoja de un modo insuperable: 

Las ideas latentes son la materia prima que la elaboración onírica transforma en el 
contenido manifiesto. [...] El único elemento esencial del sueño se halla constituido 
por la elaboración, la cual actúa sobre la materia ideológica. Aunque en determinados 
casos prácticos nos veamos obligados a prescindir de este hecho, no nos es posible 
ignorarlo en la teoría. La observación analítica muestra igualmente que la elaboración 
no se limita a dar a estas ideas la forma de expresión arcaica o regresiva que conoce-
mos, sino que, además, añade siempre a ellas algo que no pertenece a las ideas laten-
tes del día, pero que constituye, por decirlo así, la verdadera fuerza motriz de la for-
mación del sueño. Este indispensable complemento [unentbehrliche Zutat] es el 
deseo, también inconsciente, para cuya realización sufre el contenido del sueño todas 
las transformaciones de que ya hemos hablado. Limitándonos a tender en el sueño a las 
ideas por él representadas, podemos, desde luego, atribuirle las más diversas signifi-
caciones, tales como las de una advertencia, un proyecto, una preparación, etc., pero 
al mismo tiempo será siempre la realización de un deseo inconsciente, y considerado 
como un producto de la elaboración, no será nunca cosa distinta de una tal realiza-
ción. Así, pues, un sueño no es nunca exclusivamente un proyecto, una advertencia, 
etc., sino siempre un proyecto o una advertencia que han recibido, merced a un deseo 
inconsciente, una forma de expresión arcaica y han sido transformados para servir a 
la realización de dicho deseo. Uno de estos caracteres, la realización de deseos, es cons-
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tante. En cambio, el otro puede variar e incluso ser también a veces un deseo, caso en 

el que el sueño representará un deseo latente del día, realizado con ayuda de un deseo 

inconsciente13. 

Vale la pena analizar todos los detalles de este maravilloso pasaje, desde el moti-
vo implícito del inicio, «lo que basta en la práctica -a saber, la búsqueda del signifi-
cado de los sueños- no basta en la teoría-», hasta la intensificación del deseo en la 
conclusión. La idea crucial es, desde luego, la de la «triangulación» de las ideas la-
tentes, el contenido manifiesto y el deseo inconsciente, que limita el alcance -o, por 
mejor decir, socava- del modelo hermenéutico de la interpretación de los sueños (el 
camino que lleva del contenido manifiesto a su significado oculto, la idea latente) y 
remonta el camino de la formación del sueño (la transposición de la idea latente en 
contenido manifiesto por parte de la elaboración onírica). La paradoja radica en que 
la elaboración onírica no es sólo un proceso de enmascaramiento del «auténtico 
mensaje» del sueño: el verdadero núcleo de éste, su deseo inconsciente, se inscribe 
sólo a través del propio proceso de enmascaramiento, de manera que, cuando vol-
vemos a trasladar el contenido onírico a la idea onírica expresada en él, perdemos la 
«verdadera fuerza motriz» del sueño. En suma, es el propio proceso de enmascara-
miento lo que inscribe en el sueño su auténtico secreto. Por consiguiente, habría 
que invertir la idea aceptada de la posibilidad de penetrar cada vez con mayor pro-
fundidad en el núcleo del sueño: no es que primero pasemos del contenido manifies-
to al secreto de primer nivel, la idea latente, y, luego, dando un paso más, lleguemos 
más adentro, hasta el núcleo inconsciente del sueño, el deseo inconsciente, sino que 
el deseo «más profundo» se sitúa en el propio desfase entre la idea latente y el con-
tenido manifiesto14. 

En el ámbito de la literatura, Frankenstein, de Mary Shelley, ofrece un ejemplo 
perfecto de esta lógica. Desde un punto de vista marxista se suele criticar que la nove-
la se centre en la densa red familiar y sexual, con vistas a obliterar (o, mejor dicho, 
reprimir) su verdadera referencia histórica: la Historia se eterniza como si fuera un 
drama familiar, grandes corrientes sociohistóricas (de la «monstruosidad del terror 

13 S. Freud, Introductory Lectures on Psychoanalysis, Harmondsworth, Penguin, 1973, pp. 261-
262 [ed. cast.: Lecciones introductorias al psicoanálisis, trad. L. López-Ballesteros, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2006], 

14 Similar procedimiento se despliega en la dimensión metafórica del lenguaje cotidiano. Supongamos 
que soy un editor que quiere hacer una crítica negativa de un manuscrito que me han enviado: en 
lugar de decir sin miramientos «hay que reescribir el texto para eliminar, por lo menos, sus partes 
más estúpidas», señalo irónicamente que «habrá que fumigar un poco el texto». ¿No introduce esta 
sustitución metafórica una referencia mucho más ominosa a gérmenes e insectos, al acto de exterminar, 
etcétera? 
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revolucionario» a la repercusión de las revoluciones científicas y tecnológicas) se refle-
jan / se plasman de forma distorsionada en los problemas que Victor Frankenstein 
tiene con su padre, su prometida y su monstruosa progenie... Aunque todo ello sea 
cierto, un sencillo experimento mental demuestra las limitaciones de este abordaje: 
imaginemos la misma historia (la del Dr. Frankenstein y su monstruo) narrada aten-
diendo únicamente al científico y su experimento, sin el melodrama familiar de acom-
pañamiento (el monstruo como el ambiguo obstáculo de la consumación sexual del 
matrimonio: «Estaré en tu noche de bodas», etc.); lo que tendríamos sería una historia 
empobrecida, despojada de la dimensión en la que reside su extraordinario efecto li-
bidinal. Por tanto, para decirlo con palabras propias de Freud, es cierto que el relato 
explícito es como un texto onírico referido en clave a su verdadero referente, a su 
«idea latente» (la dimensión sociohistórica), de la que ofrece un reflejo distorsionado; 
sin embargo, es mediante esa distorsión, mediante ese desplazamiento, como se inscri-
be el «deseo inconsciente» (la fantasía dotada de carácter sexual) del texto. 

Hay que entender el concepto romántico de monstruosidad a la luz de la distin-
ción, establecida por Samuel Taylor Coleridge, entre Imaginación y Fantasía: la Ima-
ginación es un poder creativo que produce cuerpos orgánicos y armoniosos, en tan-
to que la Fantasía representa una reunión mecánica de partes que no encajan entre 
sí, con lo que da pie a una combinación monstruosa, carente de unidad orgánica. En 
Frankenstein -relato de la historia de un monstruo-, el tema de la monstruosidad no 
se limita al contenido narrativo, sino que se desborda y penetra en otros niveles. La 
monstruosidad / fantasía aparece en tres planos. 

1. En primer lugar, como es obvio, el monstruo reanimado por Victor es un com-
puesto mecánico de partes, no un organismo armonioso. 

2. En segundo lugar, el trasfondo social de la novela es el de una descomposición 
monstruosa de la sociedad, fruto del malestar y la revolución: con la llegada de 
la modernidad, la armoniosa sociedad tradicional queda reemplazada por una 
sociedad industrial en la que las personan interactúan mecánicamente como 
individuos, siguiendo sus intereses egoístas, sin sentirse ya parte de un Todo 
más amplio, y, a veces, explotan en violentas rebeliones. Las sociedades mo-
dernas oscilan entre la opresión y la anarquía: la única unidad que tiene cabida 
en ellas es una unidad artificial, impuesta por un poder brutal. 

3. Por último, está la propia novela, un compuesto monstruoso, torpe, incohe-
rente de partes, modalidades narrativas y géneros distintos. 

Cabría añadir a estos tres niveles un cuarto, el de las interpretaciones a la que la 
novela ha dado origen. ¿Qué significa el monstruo? ¿Qué representa? Puede signi-
ficar la monstruosidad de la revolución social, de la rebelión de los hijos contra los 
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padres, de la moderna producción industrial, de la reproducción asexual, del cono-
cimiento científico. Por consiguiente, tenemos múltiples significados, que no forman 
un todo armonioso, sino que coexisten unos junto a otros. La interpretación de la 
monstruosidad desemboca en la monstruosa (fantasía) de las interpretaciones. 

¿Cómo abrirnos camino en esta monstruosidad? Es fácil poner de manifiesto que 
el verdadero foco de interés de Frankenstein es la «monstruosidad» de la Revolu-
ción francesa, su degeneración en terror y dictadura. Mary y Percy Shelley eran de-
votos seguidores de las polémicas y los libros suscitados por la Revolución francesa. 
Víctor crea su monstruo en la misma ciudad, Ingolstadt, que un historiador conser-
vador de la Revolución, Barruel -cuyo libro Mary leyó varias veces-, cita como el 
origen de la Revolución francesa (allí fue donde la sociedad secreta de los Illuminati 
planeó la Revolución). Edmund Burke describió el carácter monstruoso de la Revo-
lución francesa precisamente como el de un Estado al que primero se hubiera dado 
muerte y al que luego se hubiera revivido en forma de monstruo: 

De la tumba de la monarquía asesinada en Francia ha surgido un espectro enor-

me, formidable e informe, cuyo aspecto es mucho más aterrador que el de cualquier 

otro que haya abrumado la imaginación y domeñado la fortaleza del hombre. Cum-

pliendo su propósito sin titubeos, sin dejarse impresionar por ninguna clase de peli-

gros, sin ser presa de los remordimientos, despreciando todos los medios y las máxi-

mas del sentido común, este espantoso fantasma ha abrumado a todos aquellos que 

consideraban imposible su existencia15. 

Además, frankenstein está dedicada al padre de Mary, William Godwin, conoci-
do por sus ideas utópicas sobre la regeneración de la raza humana. Godwin expuso 
sus esperanzas milenaristas en su Investigación sobre los principios de la justicia polí-
tica (1793), donde se regocijaba, ni más ni menos, de la aparición de una nueva raza 
humana, surgida después de que la ciencia hubiera controlado la superpoblación y 
fruto de la ingeniería social, no del coito. En la novela, Victor dice: 

Una nueva especie me bendecirá como su origen y creador; muchas naturalezas 

felices y excelentes me deberán su existencia. No habrá padre que pueda afirmar la 

gratitud de sus hijos tan plenamente como yo mereceré la suya. 

15 E. Burke, Letters on the Proposals for Peace with the Regicide Directory of France, Letter I (1796), 
en The Works and Correspondence of the Right Honorable Edmund Burke, nueva edición (Londres, 
1852), vol. V, p. 256. 
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La asociación simbólica entre Godwin y los monstruos se forjó entre 1796 y 1802, 
cuando la reacción conservadora en su contra estaba en su apogeo. En esos años se 
recurrió con frecuencia a los demonios y a lo grotesco para devaluar las teorías de 
Godwin sobre la regeneración utópica de la humanidad. Los conservadores decían 
que Godwin y sus escritos eran un monstruo naciente con el que había que acabar; 
de lo contrario, Inglaterra seguiría el mismo camino que la Francia revolucionaria. 
Horace Walpole afirmó que Godwin era «uno de los mayores monstruos de la His-
toria». En 1800, la Antijacobin Review, al frente de los ataques contra William Go-
dwin y Mary Wollstonecraft, denunció a los discípulos de la pareja por considerar-
los «la semilla del monstruo». 

Frankenstein no aborda directamente su verdadero tema, sino que narra la historia 
como un drama o un mito familiares y despolitizados. Los personajes de la novela 
vuelven a representar polémicas políticas pasadas en el plano de la psicología perso-
nal. En la década de 1790, autores como Edmund Burke habían alertado de los peli-
gros de un monstruo colectivo y parricida, el régimen revolucionario de Francia; tras 
la Revolución, Mary Shelley reduce el símbolo a las dimensiones de un hogar. Su no-
vela vuelve a poner en escena el tropo del monstruo, pero desde la perspectiva de unos 
narradores aislados, subjetivos, limitados a enfrentarse en sus propias luchas parrici-
das. Así es como la novela logra mantener su verdadero tropo a distancia, invisible. 
Como ya hemos señalado, tal es la crítica que los marxistas suelen formular contra 
Frankenstein: la de que se centra en la densa red familiar y sexual para obliterar (o, 
mejor dicho, reprimir) su verdadera referencia histórica. 

Pero, ¿por qué debe ocultar Frankenstein su verdadero referente histórico? Pues 
porque su relación con su verdadero objeto de interés / tema (la Revolución francesa) es 
sumamente ambigua y contradictoria, de suerte que la forma del mito familiar hace po-
sible neutralizar dicha contradicción y reunir todas esas actitudes incompatibles como 
parte de la misma historia. Frankenstein no sólo es un mito en el sentido de Lévi-Strauss, 
una resolución imaginaria de las contradicciones reales. Según Lévi-Strauss, el análisis 
que hace Freud del mito de Edipo es otra versión de ese mito y debe abordarse igual que 
el mito original: las variaciones a partir de un mito tratan de desplazar y resolver de otra 
forma la contradicción que el mito original trataba de resolver. En el caso de Frankens-
tein, habría que tratar como parte del mismo mito, como variaciones a partir de él, sus 
versiones cinematográficas (más de cincuenta) y el modo en que transforman la historia 
original. Aquí tenemos los grandes hitos: 

l. Frankenstein (la más conocida, el clásico dirigido por James Whale en 1931, con 
Boris Karloff en el papel del monstruo): destaca, sobre todo, porque deja de 
lado la subjetivación del monstruo (nunca se le permite narrar la historia en 
primera persona ni deja de ser un Otro monstruoso). 
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2. En La verdadera historia de Frankenstein (1973), el doctor crea a un hermoso 
joven y lo educa para presentarlo en sociedad, pero el cuerpo de la criatura 
empieza a degenerar y ésta se vuelve contra su artífice. 

3. En La prometida (1985), después de que Frankenstein abandone su primera crea-
ción por considerarla un fracaso, crea una hermosa joven y la educa para conver-
tirla en su compañera ideal, pero, al final, también ella escapa a su control. 

4. En Frankenstein, de Mary Shelley, dirigida en 1994 por Kenneth Branagh, 
después de que el monstruo mate a la novia de Víctor, éste, desesperado, re-
compone y reanima el cuerpo de ella (la escena culmina con Víctor bailando 
con su mujer). 

5. Por último, aunque no se refiera directamente a Frankenstein, en Blade Runner 
(1982), de Ridley Scott, al teniente Deckard le asignan la misión de buscar y 
eliminar a un grupo de «replicantes», seres sobrehumanos creados para ser 
esclavos que se han rebelado contra sus creadores y se esconden en Los Ánge-
les. El enfrentamiento final entre Deckard y «Batty», el líder del grupo, se re-
fiere, obviamente, al conflicto entre Frankenstein y el monstruo (en este caso, 
Batty, en un acto de reconciliación, salva a Deckard de una muerte segura). 

Lo que todas estas películas tienen en común es que reproducen la prohibición 
primordial de la novela original: ninguna aborda directamente el tema político (la 
«monstruosidad» de la rebelión social); todas cuentan la historia valiéndose del marco 
de las relaciones familiares / amorosas. Así, pues, ¿en qué consiste la actitud contra-
dictoria de la novela en relación con su tema? 

El motivo de la monstruosidad de la revolución es un elemento conservador y la 
forma de la novela (la confesión del personaje principal a punto de morir) está, evi-
dentemente, relacionada con un género conservador, popular en la época de Shelley, 
en el cual, tras verse forzados a enfrentarse a las consecuencias catastróficas de sus 
sueños de libertad y fraternidad universales, los exradicales, arrepentidos, renun-
cian a su obra reformadora. Sin embargo, Shelley hace algo que nunca habría hecho 
un autor conservador: en la parte central del libro da un paso más y hace que el 
monstruo cuente la historia desde su propia perspectiva. Dicho paso es una mani-
festación radical de la creencia liberal en la libertad de opinión: hay que oír todos 
los puntos de vista. En Frankenstein, el monstruo no es una Cosa, un objeto aterra-
dor al que nadie se atreve a enfrentarse, sino que está totalmente subjetivado. Mary 
Shelley penetra en el espíritu del monstruo y le pregunta cómo se siente al verse 
etiquetado, definido, oprimido, excomulgado e incluso físicamente deformado por 
la sociedad. Al criminal por antonomasia se le permite presentarse como la víctima 
por antonomasia. El monstruoso asesino se revela como un individuo profunda-
mente herido y desesperado, que anhela amor y compañía. 
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Por consiguiente, es crucial ver en qué consiste la historia del propio monstruo. 
Este nos cuenta que su carácter rebelde y asesino fue fruto de un aprendizaje, no algo 
innato. En directa contradicción con la tradición burkeana del monstruo como el mal 
encarnado, la criatura dice a Frankenstein: «Yo era benévolo y bueno; la miseria me 
convirtió en un malvado». Sorprendentemente, el monstruo resulta ser un rebelde 
muy filosófico: explica sus acciones con las palabras que habría empleado un republi-
cano. Afirma que, si emprendió la rebelión, fue por las faltas del orden imperante. Sus 
superiores y protectores se han zafado de sus responsabilidades para con él y le han 
obligado a llevar a cabo una insurrección. Los monstruos no se rebelan porque estén 
infectados por los males o las impiedades de la filosofía radical, sino porque han sido 
objeto de la opresión y el abuso del orden reinante. La fuente de Mary Shelley fue un 
ensayo de su propia madre, Visión moral e histórica del origen y progreso de la Revolu-
ción francesa (1794), en el que Mary Wollstonecraft, tras mostrarse de acuerdo con los 
conservadores burkeanos en que los rebeldes son unos monstruos, insiste, decidida, 
en la idea de que tales monstruos son el producto de la sociedad; no son muertos vi-
vientes ni espectros salidos de la tumba de la monarquía asesinada, sino productos de 
la opresión, el desgobierno y el despotismo bajo el Ancien Régime. Las capas más 
bajas de la sociedad se ven impulsadas a la rebelión, se vuelven contra sus opresores 
de forma parricida. En este aspecto es en el que la novela se acerca más a la política: el 
monstruo expone una crítica radical de la opresión y la desigualdad: «Supe lo que era 
la división de la propiedad, la riqueza inmensa y la pobreza miserable, la categoría, el 
linaje y la sangre noble». Habla como los radicales de los tiempos revolucionarios: 

Supe lo que eran las posesiones más estimadas por los vuestros, la alta cuna sin 

mácula unida con los ricos. A un hombre sólo se lo respeta si posee alguna de esas ad-

quisiciones; de lo contrario, se lo considera, con raras excepciones, un vagabundo y un 

esclavo, condenado a malgastar sus facultades en beneficio de unos pocos elegidos. 

En este punto, Mary Shelley desarrolla la «dialéctica de la Ilustración» ciento 
cincuenta años antes que Adorno y Horkheimer. Va mucho más allá de las habitua-
les advertencias conservadoras sobre la pesadilla, el caos y la violencia en los que 
desembocan el progreso científico y político, y la consiguiente necesidad de que el 
hombre muestre humildad ante el misterio de la creación y no trate de convertirse 
en el dueño de la vida, papel reservado a la divinidad. 

El monstruo es un sujeto de la Ilustración en estado puro: tras su reanimación, es 
un «hombre natural», su mente una tabula rasa. Solo, abandonado por su creador, 
ha de volver a poner en práctica la teoría ilustrada del desarrollo: ha de aprenderlo 
todo desde cero, mediante las lecturas y la experiencia propia. Sus primeros meses 
son, en efecto, la realización de una especie de experimento filosófico. Que fracase 
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desde un punto de vista moral y se convierta en un monstruo asesino y vengativo no 
lo condena a él, sino a la sociedad, a la que se acerca con las mejores intenciones, 
necesitado de amar y ser amado. Su triste destino ilustra perfectamente la tesis de 
Rousseau de que el hombre es bueno por naturaleza, pero la sociedad lo corrompe. 

El miedo al progreso no es necesariamente un motivo conservador. Recordemos 
que, en la Inglaterra de Mary Shelley, los «ludditas», bandas de obreros desespera-
dos, destruían las máquinas de las industrias para protestar contra la pérdida de 
empleos y la mayor explotación a la que las máquinas los sometían. Por otra parte, 
las feministas interpretan Frankenstein no como una advertencia conservadora so-
bre los peligros del progreso, sino como una crítica protofeminista de los peligros de 
la tecnología y el conocimiento masculinos, cuyo objetivo es dominar el mundo y 
controlar la propia vida humana. Este temor aún nos acompaña: es el miedo a que 
los científicos creen una nueva forma de vida o seres dotados de inteligencia artifi-
cial que escapen a nuestro control y se vuelvan en nuestra contra. 

Por último, hay una ambigüedad fundamental, intrínseca al propio motivo de la rebe-
lión del hijo como monstruosidad. ¿Quién lleva a cabo dicha rebelión en la novela? La 
rebelión se produce en dos ámbitos: el primero que se rebela contra el orden paterno es el 
propio Víctor; después, el monstruo se rebela, a su vez, contra el rebelde hijo. Víctor se 
rebela contra el orden paterno en sentido estricto: su creación del monstruo es fruto de una 
reproducción asexual, no de la normal sucesión de las generaciones en una familia. 

Esto nos lleva al concepto freudiano de lo Unheimliche (lo siniestro). ¿Qué es la 
cosa más unheimlich, más cercana a nosotros y, al mismo tiempo, que más nos horro-
riza y asquea? El incesto: el sujeto incestuoso habita en la propia casa, no necesita 
buscar fuera un compañero sexual y desarrolla una actividad secreta que a todos nos 
inspira miedo y vergüenza. No es de extrañar, por tanto, que en Frankenstein haya dos 
momentos en los que se vislumbre la amenaza del incesto: Walton escribe cartas no a 
su mujer, sino a su hermana (la cual es, además, con quien decide volver al final del 
libro); en la primera edición de la novela, la novia de Víctor era su hermanastra. (Así, 
pues, cuando el monstruo asiste a la noche de bodas y mata a la novia, impide, en el 
último momento, que se consume una unión incestuosa.) 

Por consiguiente, el impulso de Walton y de Víctor a marcharse de casa y llevar a 
cabo un acto arriesgado y transgresor es más ambiguo de lo que parece: ninguno actúa 
movido por una ambición patológica y blasfema, sino para huir del ambiente inces-
tuoso que se respira en sus hogares. Algo hay en la casa propia que no debería estar 
allí. El marido de Mary, Percy, lo describió en su famoso soneto «Inglaterra en 1819»: 

Rey viejo, loco, ciego, odiado y moribundo. 

Príncipes convertidos en heces de su raza 

Y aun en escarnio público, con fango hasta los dientes. 
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Gobernantes ineptos, cegados e insensibles, 

Sanguijuelas colgadas de un país arruinado 

Que, repletas de sangre, se caen por su peso. 

Un pueblo apuñalado y hambriento, sin cosechas. 

Un ejército, espada de dos filos, que en contra 

Del tirano y sus víctimas podría rebelarse. 

Leyes de oro cruentas que incitan y castigan. 

Religión sin un Cristo, sin Dios: libro cerrado. 

Un senado que impone un injusto estatuto. 

Son tumbas de las cuales puede alzarse un Fantasma 

Glorioso que ilumine nuestros tiempos convulsos*'. 

Un conservador respondería, por supuesto, que ese fantasma que puede alzarse de 
una tumba para «ilumin[ar] nuestros tiempos convulsos» tal vez no resulte tan glorio-
so y, en cambio, esté dispuesto a cobrarse una venganza sangrienta, como el monstruo 
de Frankensteín. Llegamos así a la contradicción de Mary Shelley, que es la contradic-
ción entre «opresión y anarquía», entre el hogar opresivo donde el ambiente es irres-
pirable y las sangrientas consecuencias de nuestros intentos de romper los lazos que 
nos unen a él. La autora, incapaz de resolver esta contradicción y renuente a enfren-
tarse directamente a ella, sólo pudo relatarla a modo de mito familiar. 

La lección que cabe extraer de todos estos puntos muertos no es la de que hay que 
dejar al margen el mito familiar y volverse directamente a la realidad social; hay que ha-
cer algo mucho más difícil: socavar el mito familiar desde dentro. El testimonio más im-
portante de la lucha para lograr ese objetivo es la carta de Kafka a su padre. 

Una carta que sí llegó a su destino 

El Premio Darwin 2001 al acto más estúpido fue concedido a título postumo a 
una pobre mujer de la Rumania rural que se despertó durante su procesión fúnebre. 
Al salir del ataúd y darse cuenta de lo que ocurría, huyó corriendo, loca de terror, y 
fue atropellada por un camión; murió al instante. Así que la volvieron a meter en el 
ataúd y la procesión continuó... ¿Hay mejor ejemplo de eso que llamamos el desti-
no, de una carta que llega a él? 

También una carta puede llegar a su destino precisamente porque su destinatario se 
niega a recibirla, como sucede hacia el final de Troilo y Crésida -la magistral pieza de 

* Cita extraída de P. B. Shelley, No despertéis a la serpiente. Antología poética bilingüe, trad. J. Abeleira 
y A. Valero, Madrid, Hyperión, 1991, p. 79. [N. delT.] 
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Shakespeare de la que ya hemos hablado-, cuando el engañado Troilo hace pedazos la 
carta de su Crésida, en la que trata de explicarle por qué ha coqueteado con Diómedes. 
Nunca llegamos a saber lo que decía la carta, aunque la escena despierta nuestra expec-
tación melodramática: ¿se redimirá Crésida «explicándolo todo»? La fuerza de esa ex-
pectación explica que, durante todo el siglo XVm, la versión de la obra que solía inter-
pretarse fuera la revisión de Dryden de 1679, en la que Crésida queda completamente 
redimida. Nos enteramos de que ha hecho, ayudada por su padre, planes para volver a 
Troya y a Troilo, y de que su aparente rendición ante Diómedes era sólo una estratagema 
para lograrlo. Por tanto, ¿y si Shakespeare hubiera querido demostrar algo -y no, sim-
plemente, mantenernos en suspenso- al no divulgar el contenido de la carta? ¿Y si la 
carta debía ser rechazada? La escena a la que la carta se refiere ocurrió con anterioridad, 
cuando, después de que Crésida y Troilo pasaran su primera (y única) noche juntos, su 
propio padre entregó a Crésida, como parte de un simple trato, a cambio de un guerre-
ro troyano capturado por éstos. En el bando griego se la entregan a Diómedes como 
botín; en su tienda, ella coquetea con él y se le ofrece sin tapujos, bajo la mirada de Troilo, 
a quien Ulises ha llevado hasta allí. Cuando Diómedes se marcha, ella reflexiona: 

Troilo, adiós. Si aún miro con un ojo, 

Con el corazón ya está mirando el otro. 

¡Pobre sexo el nuestro! En él veo esta falta: 

Que el error del ojo manda en nuestra alma. 

Yerra lo que guía el error. En consecuencia, 

Si el ojo la guía, cae el alma en vergüenza. 

(V, 2)*. 

La pregunta crucial es la siguiente: ¿y si Crésida hubiera sabido desde el primer 
momento que Troilo la observaba y simplemente hubiera fingido que reflexionaba a 
solas? ¿Y si toda la escena de la seducción, su descarado intento de despertar el 
deseo de Diómedes, hubiera sido concebida para la mirada de Troilo? No olvidemos 
que Crésida anuncia su naturaleza escindida en el primer y angustioso encuentro de 
los amantes, cuando dirige a Troilo esta terrible advertencia: 

La mitad de mí misma está contigo, 

Una mitad ingrata que abandona mi ser 

Para ser juguete de otro. 

(III, 2)**. 

*W. Shakespeare, op. cit., p. 170. [N. delT.j 
** W. Shakespeare, op. cit., p. 117. [N. del T.] 
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Con lo que presagia la amarga conclusión de Troilo, tras verla coquetear con Dió-
medes, de que, en Crésida, «la unidad [no] está sujeta a norma»*. Esta extraña disloca-
ción interna de Crésida es más compleja de lo que parece: una parte de ella lo ama, pero 
esa parte es «ingrata» y, con la misma necesidad con la que la impulsó hacia Troilo, 
pronto la impulsará hacia otro hombre. La lección que cabe extraer es que, para inter-
pretar una escena o una frase, a veces la clave está en descubrir a su auténtico destinatario. 
En una de las mejores novelas de Perry Masón el abogado presencia el interrogatorio 
policial de una pareja; sorprendentemente, el marido cuenta a la policía, con todo lujo 
de detalles, lo que ha ocurrido, lo que ha visto y lo que cree que ha ocurrido. ¿Por qué 
este exceso de información? Solución: la pareja cometió el asesinato, pero, como el ma-
rido sabía que pronto los detendrían como sospechosos y los separarían, aprovechó la 
oportunidad para contar a su mujer la (falsa) historia a la que los dos debían atenerse; 
por tanto, el verdadero destinatario de su extenso relato no era la policía, sino su mujer16. 

Así llegamos a la carta que Franz Kafka escribió a su padre, en la que se pone de mani-
fiesto la crisis de la autoridad paterna en toda su ambigüedad; no es de extrañar que la 
primera impresión al leerla sea la de que falta algo, el giro final, como el de la parábola de 
la Puerta de la Ley («La puerta existía sólo para ti...»); la exhibición de terror y rabia del 
padre existe sólo para ti, la has investido tú, la sostienes tú... Podemos imaginarnos per-
fectamente al verdadero Hermann Kafka como un caballero benévolo e intachable, abso-
lutamente asombrado por el papel que representaba en la imaginación de su hijo17. 

Para decirlo al estilo californiano, Kafka tenía un grave problema de actitud con 
su padre. Cuando Kafka se identificaba como «Lowy», es decir, con el apellido ma-
terno, se situaba en una serie que incluye a Adorno (quien también prefirió el ape-
llido materno al paterno, Wiesengrund), por no mencionar a Hitler (cuyo apellido 
paterno era Schickelgruber), todos ellos incómodos con la idea de asumir el papel 
de depositario del apellido paterno. Por eso, una de las cosas que afirma Kafka en la 
carta es que habría podido aceptar a (la persona de) su padre, establecer una rela-

* W. Shakespeare, op. cit., p. 172. [N. del T.] 
16 En 1937-1938, mientras esperaba la ejecución en la prisión de Lubyanka de Moscú, Nikolái Bujarin 

escribió muchísimo y dejó completos cuatro manuscritos de peso (un ensayo sobre la filosofía marxista, 
otro sobre el socialismo y la cultura, una novela y un poemario) que, milagrosamente, sobrevivieron y 
ahora están -al menos, los tres primeros- disponibles en inglés. La clave de esta obra extraordinaria es 
la constdación en la que fue escrita y su destinatario: Bujarin sabía que pronto lo ejecutarían y que los 
libros nunca serían publicados, así que daba los manuscritos a los guardias de la prisión para que se 
los enviaran a Stalin, quien los conservó. Aunque escritos como libros dirigidos al público general, 
anónimo, su verdadero destinatario era sólo una persona, el propio Stalin, a quien Bujarin, en este último 
gesto de desesperación, trataba de fascinar con su brillantez intelectual. 

17 El impulso para esta interpretación de Kafka procede de la conferencia pronunciada por Avital 
Ronell en Sass-Fee el 10 de agosto de 2006. 
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ción con él que no hubiera sido traumática, si hubiera sido su amigo, su hermano, 
su jefe, incluso su suegro... todo, menos su padre. 

Lo que fastidia a Kafka es la presencia excesiva de su padre; está demasiado vivo, es 
demasiado entrometido, tanto, que hasta resulta obsceno. Sin embargo, la presencia exce-
siva de su padre no es una realidad directa: sólo aparece como tal sobre el trasfondo de 
la suspensión de la función simbólica del padre. Esta «demasiedad» (como diría Eric 
Santner) del padre es, en última instancia, la de la propia vida, el carácter humillante del 
exceso de vitalidad paterno que socava su autoridad. Kafka advierte en su padre 

una predilección por las expresiones indecentes, que decías tan alto como podías, rién-

dote de ellas, como si hubieras dicho algo sumamente ingenioso, aunque, en realidad, 

sólo fuera una obscenidad banal, insignificante (cosa que, al mismo tiempo, volvía a ser 

para mí una manifestación humillante de tu vitalidad). 

De nuevo, no hay que perder de vista el orden de causalidad: no es que la exce-
siva vitalidad del padre socave su autoridad simbólica, sino que, más bien, sucede lo 
contrario: es decir, que a Kafka le moleste la vitalidad excesiva de su padre presupo-
ne el fracaso de la autoridad simbólica. 

¿Cuál es la auténtica función del Nombre-del-Padre? Pues, justamente, permitir 
que el sujeto «mate simbólicamente» al padre, lo abandone (a él y a su círculo fami-
liar más íntimo) y camine libremente por la vida. No es de extrañar, por tanto, que 
la renuencia de Kafka a asumir el Nombre del Padre constituya un indicativo de su 
fracaso a la hora de separarse de su padre: la carta al padre muestra a un sujeto con-
denado a estar siempre a la sombra paterna, atrapado con él en un atolladero libidi-
nal. En lugar de permitirle eludir el control del padre, la negativa de Kafka a aceptar 
el nombre del padre es el signo más evidente de su encarcelamiento. 

Kafka no era una víctima pasiva del terror sembrado por su padre; en realidad, 
quien manejaba los hilos era él (recuérdese que, en la larga conversación entre el hom-
bre de campo y el sacerdote, tras la parábola sobre la Puerta de la Ley en El proceso de 
Kafka, el sacerdote afirma que el hombre del campo estaba al mando y que el guardián 
de la puerta estaba subordinado a él). ¿La prueba? Si alguna vez ha habido un recuer-
do encubridor, ése es el accidente sufrido por Kafka a los dos meses de edad, el único 
episodio de su infancia del que dice tener «memoria directa» (y del que, además, afir-
ma que también su padre debe de recordarlo). Probablemente, el recuerdo proceda 
de lo que los padres le contaron al respecto. Pero, ¿qué encubre? Como la escena 
originaria del Hombre de los lobos, es una fantasía retroactiva: 

Sólo guardo memoria directa de un episodio de mis primeros años. Quizá también tú 

lo recuerdes. Una noche no cesaba de lloriquear pidiendo agua. Estoy seguro de que no 
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lo hacía porque tuviera sed, sino, tal vez, en parte por incomodar y en parte para distraer-

me. Como tus gritos de amenaza no tenían efecto, me sacaste de la cama, me llevaste a la 

terraza y allí me dejaste un rato solo, en camisón, ante la puerta cerrada. No diré que es-

tuvo mal hecho -tal vez no hubiera ninguna otra forma de restablecer la calma nocturna-, 

pero, si lo menciono, es porque resulta típico de tus métodos educativos y de su efecto en 

mí. Me atrevo a decir que, después de aquello, fui muy obediente durante ese periodo de 

mi vida, pero quedé herido en lo más profundo. Lo que para mí era natural, el pedir agua 

sin más ni más, y, como resultado, el extraordinario terror de que me sacasen afuera, fue-

ron dos cosas que, al ser yo como era, en el fondo nunca pude relacionar. Incluso al cabo 

de los años seguía atormentándome la idea de que el hombre gigantesco, mi padre, la 

máxima autoridad, venía casi sin motivo, me sacaba de la cama por la noche y me llevaba 

a la terraza, y que, por tanto, yo no significaba absolutamente nada para él. 

El borboteo de la cadena significante del niño que trata de provocar al padre se 
parece a los obscenos sonidos apagados en la línea telefónica del Castillo o a las 
canciones que entonan los marines cuando desfilan... Así, pues, hay un vínculo 
oculto entre el balbuceo «subversivo» presimbólico del niño y el Poder inaccesible 
que aterroriza al protagonista kafkiano, entre el Superyó y el Ello. 

El verdadero reproche subyacente al padre no es su poder y arrogante demostra-
ción de autoridad, sino, al contrario, su impotencia, su falta de autoridad simbólica. 
¿No son los terribles estallidos de cólera (Wuten) del padre otros tantos signos de su 
impotencia fundamental, de que su autoridad, fría y eficiente, es ineficaz? El propio 
padre explicaba que su «temperamento imperioso» se debía a sus «trastornos car-
díacos», cosa que no constituye, precisamente, un signo de poder, sino, como ve el 
propio Kafka, un método de manipulación barata, digno de un pelele: «Los trastor-
nos cardíacos son un medio por el que ejerces tu dominio con más rigor, pues el solo 
hecho de pensar en ellos tiene que reprimir en el otro el menor intento de contrade-
cirte». Aquí tenemos otra demostración ritual de poder por parte del padre: «Tam-
bién era horrible cuando corrías dando voces en torno a la mesa para agarrarlo a 
uno; por lo visto, no querías hacerlo, pero fingías quererlo...»; demostración ridicu-
la de poder, que lo menoscababa. Además, ¿qué clase de padre se siente tan amena-
zado por su hijo de dos meses para tomar una medida a todas luces excesiva: sacar-
lo del apartamento? Una figura con verdadera autoridad se habría enfrentado al 
problema sin pestañear... (Y, por cierto, en el tipo de familia patriarcal al que, sin 
duda, pertenecía Kafka, ¿no es ya un signo de falta de autoridad que fuera el padre, 
en lugar de la madre, quien se ocupara del niño?) También resulta claro que la des-
cripción del «dominio intelectual» del padre se apoya en un miedo mal disimulado 
a que ese fraude evidente, esa apariencia de autoridad, se desinflara como un globo 
y dejara al descubierto la estupidez del padre... 
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Desde tu butaca gobernabas el mundo. Tu opinión era acertada, cualquier otra 

era absurda, exaltada, de locos, anormal. Y tu confianza en ti mismo era tan grande, 

que no necesitabas ser consecuente para tener siempre razón. También podía suceder 

que no tuvieses opinión respecto a un tema y, en tal caso, todas las opiniones posibles 

a ese respecto eran, sin excepción, erróneas. Podías, por ejemplo, echar pestes contra 

los checos, luego contra los alemanes, luego contra los judíos, y eso no de una manera 

selectiva, sino en todos los aspectos, hasta que al final el único que quedaba eras tú. 

Tú estabas dotado para mí de eso tan enigmático que poseen los tiranos, cuyo dere-

cho está basado en la propia persona, no en el pensamiento. 

No es de extrañar que el «exclusivo sentimiento de culpabilidad» de Kafka diera 
paso al «descubrimiento de nuestra impotencia, la tuya y la mía». 

Así, pues, hemos de ser muy precisos cuando abordamos el tema de la autoridad 
paterna: no hay que confundir autoridad con presencia despótica y violentamente 
entrometida. Es decir, un modo de interpretar el desconcierto de Kafka ante su pa-
dre consiste en descifrarlo como si fuera la experiencia del desfase, del contraste, 
entre la figura impotente, pretenciosa y ridicula que es, en realidad, su padre, y el 
inmenso poder que, sin embargo, ejerce: «¿Cómo es posible que una figura tan dig-
na de lástima ejerza, sin embargo, tamaño poder?». La respuesta se encuentra en la 
red sociosimbólica que inviste con poder a una persona empírica y el desfase sería el 
de la castración simbólica. Por los rituales de investidura tradicionales, sabemos de 
objetos que no sólo «simbolizan» el poder, sino que colocan al sujeto que los toma 
en posición de ejercer de verdad el poder: si un rey sostiene el cetro entre las manos 
y lleva la corona, se considerará que sus palabras son las de un rey. Estos distintivos 
son externos, no forman parte de mi naturaleza: me atavío con ellos; me los pongo 
para ejercer el poder. Como tales, me «castran»: introducen un desfase entre lo que 
soy de forma inmediata y la función que ejerzo (es decir, nunca estoy sólo en el pla-
no de mi función). Ahora bien, no es así como Kafka ve a su padre; el problema para 
Kafka es más bien que la presencia corpórea de su padre altera la eficacia de la fun-
ción simbólica paterna. Dicho de otro modo, la presencia imponente, excesiva, casi 
espectral de su padre, cuyo efecto excede la realidad inmediata de su persona, no es 
el exceso de la autoridad simbólica sobre la realidad inmediata, sino el exceso de la 
obscenidad fantasmática de lo Real. Por emplear el vocabulario freudiano, el pro-
blema con el padre de Kafka es que, a los ojos de Franz, ha «retrocedido» desde la 
instancia de la Ley simbólica hasta la del «padre primordial» [Ur-Vater], 

Existen dos modelos de Amo: el simbólico y público, por un lado, y el Malvado 
Mago secreto que verdaderamente maneja los hilos y trabaja de noche. Cuando al 
sujeto se lo dota de autoridad simbólica, actúa como un apéndice de su título sim-
bólico, es decir, es el Otro con mayúscula, la institución simbólica, lo que actúa a 
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través de él: basta con recordar al juez que, tal vez, sea un corrupto y un miserable, 
pero que, en cuanto se pone la toga y el resto de sus distintivos, habla en nombre de 
la Ley. Por otra parte, el Amo invisible (cuyo caso ejemplar es la figura antisemita del 
judío, que, invisible al ojo público, maneja los hilos de la vida social) es algo así 
como un doble siniestro de la autoridad pública: como ha de actuar en la sombra, 
irradia una omnipotencia espectral, casi fantasmagórica. La desintegración de la 
autoridad simbólica patriarcal, del Nombre-del-Padre, da lugar a una nueva figura 
de Amo, que es, al mismo tiempo, nuestro semejante, nuestro prójimo, nuestro do-
ble imaginario, y que, por ese mismo motivo, está dotado fantasmáticamente con 
otra dimensión del Genio Maligno. Por emplear el vocabulario lacaniano, la suspen-
sión del ideal del yo, de la característica de la identificación simbólica, es decir, la 
reducción del Amo a un ideal imaginario, da lugar inevitablemente a su monstruoso 
complemento, a la figura superyoica del omnipotente Genio Maligno que controla 
nuestras vidas. En ella, (la apariencia de) lo Imaginario y lo Real (de la paranoia) se 
superponen, a causa de la suspensión de la eficacia simbólica propiamente dicha. 

La Ley kafkiana no es prohibitoria, ni siquiera entrometida o impositiva: el men-
saje que repite una y otra vez al sujeto es «¡Eres libre de hacer lo que quieras! ¡No me 
pidas que te dé órdenes!», palabras que, por supuesto, son la fórmula del Superyó 
por antonomasia. No es de extrañar que el mensaje del padre de Kafka a su hijo 
fuera «Haz lo que quieras. En lo que a mí respecta, tienes carta blanca. Eres mayor 
de edad, no tengo ningún consejo que darte...». La serie de los «métodos retóricos» 
paternos enumerados por Kafka -«improperios, amenazas, ironía, risa maliciosa y 
-por extraño que parezca- autocompasión»- son la caracterización más concisa de 
la ambigüedad del Superyó. Desde luego, si alguna vez hubo un luder, ése fue el 
padre de Kafka, figura de la que emanaba una «orgía de malicia y placer malicioso». 
(Existe, a este respecto, un vínculo entre Kafka y David Lynch: a saber, las cómicas 
figuras que desbordan una autoridad aterradora en Terciopelo azulCorazón salvaje, 
Dune, Carretera perdida...). 

La estratagema elemental del Superyó consiste en reprochar al sujeto que no esté 
a la altura de sus enormes esperanzas, saboteando, al mismo tiempo, los intentos del 
sujeto para estarlo (o mofándose, incrédulo, de sus capacidades y riéndose de sus 
fracasos). Es evidente que Kafka advirtió esta paradoja cuando el padre le exigía que 
se convirtiera en una persona autónoma y saliera adelante por sus propios medios: 

Pero no era eso lo que querías, pues, debido a ese esfuerzo tuyo, la situación era 

diferente; no había ocasión de descollar como tú lo habías hecho. Una ocasión así 

habría habido que hacerla surgir mediante la violencia y la subversión, uno habría 

tenido que escaparse de casa (suponiendo que se hubiese tenido la decisión y la fuer-

za necesarias para ello y que la madre no lo hubiese impedido por otros medios). Pero 
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tú no querías nada de eso, todo eso tú lo llamabas ingratitud, exaltación, desobedien-

cia, traición, locura. Es decir, mientras que por un lado invitabas a ello poniéndote 

como ejemplo, contando historias y avergonzando a los demás, por otro lado lo pro-

hibías severísimamente. 

Aquí tenemos al obsceno Superyó en contraste con el Nombre-del-Padre: el mo-
dus operandi del propio imperativo de «ser autónomo» sabotea ese objetivo; el pro-
pio imperativo de «¡Sé libre!» encadena al sujeto para siempre al círculo vicioso de 
la dependencia. 

Hasta el comentario hecho supuestamente por Bertolt Brecht en relación con las 
farsas judiciales del Moscú de los años treinta («Si son inocentes, merecen la muerte más 
aún») se puede interpretar desde este punto de vista superyoico. El comentario es muy 
ambiguo: cabe entenderlo como la afirmación del estalinismo radical (tu propia insisten-
cia en tu inocencia individual, tu negativa a sacrificarte por la Causa, demuestra tu 
culpa, que reside en poner tu individualidad por encima de los intereses del partido) o 
como todo lo contrario, es decir, de forma radicalmente antiestalinista: si pudieron pla-
near y llevar a cabo la ejecución de Stalin y su círculo y fueran inocentes (es decir, no 
aprovecharon la oportunidad), merecían morir por no librarnos de Stalin. Por consi-
guiente, la verdadera culpabilidad de los acusados radica en que, en lugar de rechazar el 
propio marco ideológico del estalinismo y actuar contra Stalin sin piedad, caen como 
narcisos presos del hechizo de su fascinación y o bien proclaman su inocencia o bien 
quedan fascinados por el enorme sacrificio que ofrecían al partido, confesando crímenes 
inexistentes. Así, pues, la forma propiamente dialéctica de abarcar la imbricación de 
esos dos sentidos sería empezar con la primera interpretación, seguida por la reacción 
moralista de Brecht, nacida del sentido común: «Pero, ¿cómo puedes decir algo tan 
tremendo? ¿Acaso una lógica que exige sacrificarse a ciegas por los caprichos acusato-
rios del Líder puede darse en parte alguna, como no sea en un universo totalitario, cri-
minal, aterrador? En lugar de aceptar esas reglas, ¿no es el deber de todo sujeto ético 
luchar contra ese universo con todos los medios a su alcance, incluida la eliminación fí-
sica (el asesinato) del líder totalitario? Así, que, si los acusados eran inocentes, merecían 
mucho más la muerte: \estuvieron en disposición de organizar una conjura y librarnos de 
Stalin y sus verdugos y desperdiciaron esa oportunidad única de evitar que la humanidad 
padeciera crímenes horribles!». Aquí vemos, una vez más, la retorcida lógica superyoica en 
estado puro: cuanto más inocente eres, más culpable eres también, pues tu propia inocen-
cia (¿a ojos de quién? ¿En relación con qué? Pues en relación con el obsceno y criminal 
poder) es la prueba de tu culpabilidad (de tu complicidad con ese poder)... 

Aunque Freud emplea tres expresiones distintas para denominar la instancia que 
impulsa al sujeto a actuar de manera ética -el Yo ideal (Idealich), el ideal del Yo (Ich-
ideal) y el Superyó (Überich)-, suele mezclar los tres (a menudo emplea la expresión 

94 



Ich-ideal oder Idealich [Yo ideal o ideal del Yo] y el título del capítulo III de El Yo y 
el Ello es «El Yo y el Superyó (ideal del Yo)». Sin embargo, Lacan diferencia con 
precisión entre los tres: el «Yo ideal» representa la autoimagen idealizada del sujeto 
(cómo me gustaría ser y que me vieran los otros); el ideal del Yo es la instancia cuya 
mirada trato de imprimir en mi imagen yoica, el Otro con mayúscula que me vigila 
y me impulsa a dar lo mejor de mí, el ideal que trato de seguir y actualizar; y el Su-
peryó es esa misma instancia en su aspecto vengativo, sádico, punitivo. Sin duda, el 
principio estructural subyacente a esas tres palabras es la tríada lacaniana de lo Ima-
ginario, lo Simbólico y lo Real: el Yo ideal es imaginario, es eso que Lacan llama «el 
otro con minúscula», la idealizada imagen doble de mi Yo; el ideal del Yo es simbó-
lico, es el punto de mi identificación simbólica, el punto del Otro desde el que me 
observo (y me juzgo); el Superyó es real, es la instancia cruel e insaciable que me 
bombardea con demandas imposibles y que se burla de mis intentos fallidos de estar 
a su altura, la instancia a cuyos ojos soy tanto más culpable cuanto más trato de eli-
minar mis «pecados» y regirme por las exigencias que ella me impone. 

De esta distinción resulta que, para Lacan, el Superyó «nada tiene que ver con la 
conciencia moral en lo que respecta a sus exigencias más apremiantes»18. Por el contra-
rio, el Superyó es la instancia antiética, la estigmatización de nuestra traición ética. Por 
consiguiente, ¿cuál de las otras dos instancias es realmente la ética? ¿Debemos -como 
proponen algunos psicoanalistas americanos- oponer el ideal del Yo «bueno» (racional, 
moderado, protector) al Superyó «malo» (irracional, excesivo, cruel, angustiante), para 
tratar de que el paciente se despoje del segundo y se guíe por el primero? Lacan se opo-
ne a esta sencilla solución; para él, la única instancia verdaderamente ética es la cuarta, 
ausente en Freud, a la que Lacan a veces llama «la ley del deseo», la instancia que nos 
dice que actuemos en conformidad con nuestro deseo. En este punto, resulta crucial el 
desfase entre esta «ley del deseo» y el ideal del Yo (la red de normas e ideales sociosim-
bólicos que el sujeto interioriza durante el proceso educativo). Para Lacan, el ideal del 
Yo, esa instancia aparentemente benévola que nos hace madurar desde un punto de 
vista moral, nos obliga a cometer una traición contra la «ley del deseo» para plegarnos a 
las demandas «razonables» del orden sociosimbólico existente. El Superyó, con su sen-
timiento de culpa excesivo, sólo es el complemento necesario del ideal del Yo: ejerce 
sobre nosotros su insoportable presión en nombre de nuestra traición a «la ley del de-
seo». En suma, para Lacan, la culpa que experimentamos por la presión del Superyó no 
es ilusoria, sino real: «De lo único de lo que se puede ser culpable es de haber cedido 
terreno en relación con nuestro deseo» y la presión del Superyó demuestra que, en efec-
to, somos culpables de cometer una traición contra nuestro deseo. 

18 J. Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, Londres, Routledge, 1992, pp. 182-310 [ed. cast.: El 
seminario, libro 7, trad. D. S. Rabinovich, Buenos Aires, Paidos, 2000]. 
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Volvamos a Kafka, quien formula la misma idea a propósito de las reacciones del 
padre ante sus intentos de casarse: 

La idea que sustentaba los dos proyectos matrimoniales fue totalmente correcta: 

fundar un hogar, independizarme. Una idea que te resulta simpática, sólo que luego, en 

la realidad, viene a ser como ese juego infantil en que uno coge la mano del otro y hasta 

la aprieta diciendo a voz en grito: «¡Eh, márchate, márchate! ¿Por qué no te vas?». 

Lo que el padre impedía era el matrimonio de Kafka: en su caso, el padre no actua-
ba como garante del matrimonio, como el agente de la autoridad simbólica (véase la 
tesis de Lacan de que sólo puede llegar a haber una relación sexual armoniosa bajo 
el manto del Nombre-del Padre), sino como su obstáculo superyoico, como eso que 
Freud, en sus análisis de El hombre de la arena, de E. T. A. Hoffmann, llama Eie-
besstórer, el obstáculo que altera / impide la relación amorosa. Aquí tenemos la pa-
radoja del Superyó en estado puro: el padre que impide la relación amorosa es, 
precisamente, el padre obsceno que nos alienta a «hacerlo», a ser promiscuos sin 
ninguna clase de limitaciones; y, a la inversa, el padre que crea el espacio de una 
relación amorosa es el padre que constituye la instancia de la prohibición, de la Ley 
simbólica. Es decir, el deseo de Kafka de tener un padre digno de ese nombre no es 
el deseo masoquista de subordinarse a una autoridad; al contrario, es un deseo de 
obtener libertad y autonomía. Así, pues, la paradoja es que la libertad procedente de 
su padre entraña la asunción del nombre de su padre, que lo coloca en el mismo nivel: 
«El matrimonio es, sin duda, garantía de la más radical autoliberación e indepen-
dencia. Yo tendría una familia, lo máximo que se puede alcanzar según mi opinión, 
o sea, también lo máximo que has alcanzado tú». Kafka se enfrentaba a dos maneras 
de escapar de su padre, dos modos de independencia: el matrimonio o la escritura, 
le pére ou pire, su padre o «lo ínfimo» de la literatura: 

Con mi quehacer literario y con todo lo relacionado con esa actividad he hecho 

pequeñas tentativas de independencia, tentativas de evasión de mínimo éxito, que 

apenas llevarán más lejos, hay muchas cosas que me lo confirman. Y, sin embargo, es 

mi deber, o mejor dicho, la esencia misma de mi vida, velar por ellas, no dejar que se 

acerque a ellas ningún peligro que yo pueda ahuyentar, y ni siquiera la posibilidad de 

tal peligro. El matrimonio es la posibilidad de ese peligro. 

Y continúa: 

La decisión final está clara, tengo que renunciar. La comparación del pájaro en 

mano y ciento volando sólo se puede aplicar aquí muy relativamente. En la mano no 
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tengo nada, volando está todo y, sin embargo -a s í lo determinan las condiciones del 

combate y las necesidades de la vida- , tengo que elegir la nada19. 

La autohumillación de Kafka, que incluye la identificación excrementicia («O sea, 
que si el mundo constaba sólo de tu persona y la mía, una idea que me resultaba muy 
familiar, entonces la pureza del mundo terminaba contigo, y conmigo, en virtud de tu 
consejo, empezaba la suciedad»), es, por tanto, profundamente engañosa: en la afir-
mación de Kafka de que es «el resultado de tu educación y de mi obediencia» es fácil 
discernir la estratagema de negar la participación libidinal propia en el triste destino 
de uno. La estrategia es clara: Asumo voluntariamente mi suciedad para que mi padre 
permanezca puro. Tal cosa resulta especialmente evidente cuando se cae en la cuenta 
del momento preciso en que se produce esta autoidentificación con la suciedad: en el 
punto exacto (y el más traumático) de la carta en que Kafka informa de los (raros) 
momentos en que su padre le dio consejos «realistas» / obscenos sobre cómo afrontar 
las relaciones sexuales (hazlo con discreción, diviértete, no te tomes las cosas demasia-
do en serio, no te enamores de la primera chica que se te insinúe, saca partido y no te 
comprometas...). Por ejemplo, Kafka recuerda la «breve charla» que siguió a 

mi anuncio de mi último proyecto matrimonial. Me dijiste más o menos lo siguiente: 

«Probablemente se pensó muy bien la blusa que se ponía, de eso entienden mucho las 

judías de Praga, y, acto seguido, tú decidiste casarte con ella, naturalmente. Y además 

lo antes posible, la semana que viene, mañana, hoy. No te comprendo, eres una persona 

adulta, vives en una ciudad y no tienes otro recurso que casarte enseguida con la prime-

ra mujer que te sale al paso. ¿No hay otras posibilidades? Si te da miedo, yo mismo iré 

contigo». Dijiste cosas más claras y más detalladas, pero no me acuerdo de los porme-

nores, también es posible que tuviese como una nube delante de los ojos, casi me inte-

resaba más mi madre, quien, aunque totalmente de acuerdo contigo, cogió no sé qué 

cosa de la mesa y se marchó con ella de la habitación. Creo que nunca me has humillado 

más con tus palabras y que nunca me has mostrado más claramente tu desprecio. 

A Kafka no se le ocultó el «verdadero significado» de este consejo: «Lo que tú 
me aconsejaste hacer entonces era, en tu opinión y mucho más aún en mi opinión de 

19 ¿Qué ocurre con figuras como la del «odradek», un objeto parcial, similar al «innombrable» de 
Beckett, a quien también se define como «la vergüenza de su padre»? En una observación entre paréntesis, 
deslizada por Kafka en la carta a su padre, Kafka se identifica con el Joseph K de El proceso: «Frente 
a ti, yo había perdido la confianza en mí mismo, adquiriendo en su lugar un inmenso sentimiento de 
culpabilidad. (Recordando esa inmensidad escribí yo una vez acertadamente sobre una determinada 
persona: "Tiene miedo de que la vergüenza le sobreviva")». Sin embargo, en «Odradek», la vergüenza es 
la del padre y es el propio odradek lo que lo sobrevive a éste, como su vergüenza objetivada. 
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entonces, lo más sucio que podía haber». Para Kafka, el desplazamiento de la «su-
ciedad» al hijo formaba parte de la estrategia del padre de mantenerse puro y es en 
este punto en el que se produce la identificación de Kafka con la «suciedad»: 

Con ello te volviste aún más puro, te elevaste a una esfera aún más alta. La idea de 
que, antes de casarte, te hubieses podido dar a ti mismo un consejo semejante me 
resultaba completamente impensable. Así que en ti no quedaba ni siquiera un peque-
ño residuo de inmundicia terrestre. Y fuiste precisamente tú quien, con unas cuantas 
palabras claras, me hundiste en esa inmundicia, como si yo estuviese destinado a ella. 
O sea, que si el mundo constaba sólo de tu persona y la mía, una idea que me resulta-
ba muy familiar, entonces la pureza del mundo terminaba contigo, y conmigo, en 
virtud de tu consejo, empezaba la suciedad. 

Kafka vuelve a engañar: no es el padre quien intenta mantenerse puro, es Kafka 
quien, desesperadamente, trata de mantener puro a su padre; es para el propio Ka-
fka para quien la mera idea de que su padre pudiera seguir un consejo similar (y, por 
tanto, hundirse en la «inmundicia») resulta «completamente impensable», lo que 
significa completamente catastrófica, forcluida de su universo. 

De todo ello se sigue una conclusión extraña, pero crucial: la prosopopeya del pa-
dre. En la respuesta del padre imaginada por Kafka, éste le recrimina a Kafka que, con 
independencia de cómo hubiera actuado él (es decir, de que el padre hubiera apoyado 
los planes matrimoniales de Kafka o se hubiera opuesto a ellos), el tiro le habría salido 
por la culata y Kafka hubiera convertido lo que el padre hubiera dicho en un obstácu-
lo. El padre evoca aquí la lógica al uso de la prohibición (paterna) y su transgresión: 

Mi aversión a ese casamiento no lo hubiera impedido, al contrario, habría sido un 
estímulo más para que te casaras con esa muchacha, pues la «tentativa de evasión», 
como tú lo llamas, habría sido así perfecta. 

Llegados a este punto, hay que ser muy preciso y no confundir la mezcla de la ley 
y su transgresión (la ley sostenida por la apelación oculta a su propia transgresión) 
con el Superyó en sentido propio, su (casi) absoluto opuesto. Por un lado, lo que 
resuena en la prohibición explícita es el imperativo oculto (no manifestado) «¡Goza! 
¡Viola la ley!»; por otro (mucho más interesante e incómodo), lo que reverbera en el 
permisivo llamamiento explícito «¡Sé libre! ¡Goza!» es el imperativo ocultado (no 
manifestado) de fracasar. 

El último párrafo rompe el círculo vicioso de acusaciones mutuas y, en conse-
cuencia, es dubitativamente «optimista», con lo que abre una posibilidad, por pe-
queña que sea, de llegar a una tregua, a un pacto simbólico: 
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A ello respondo que la totalidad de esa objeción, que en parte puede volverse 

contra ti mismo, no viene de ti, sino de mí, precisamente. Esa desconfianza que tú 

tienes hacia todo no es, sin embargo, tan grande como la que yo tengo frente a mí 

mismo y en la que tú me has educado. No le niego una cierta legitimidad a esa obje-

ción tuya, que además aporta nuevos aspectos a la caracterización de nuestras relacio-

nes. Como es natural, las cosas no pueden encajar unas con otras en la realidad como 

encajan las pruebas en mi carta, la vida es algo más que un rompecabezas; pero con la 

corrección que resulta de esa objeción, una corrección que no puedo ni quiero expo-

ner con detalle, se ha llegado, a mi juicio, a algo tan cercano a la verdad que nos puede 

dar a ambos un poco de sosiego y hacernos más fáciles la vida y la muerte. 

En efecto, aquí tenemos algo así como un (auto)análisis puntuado por la inter-
vención imaginada del padre (es decir, del analista) que desemboca en la conclusión: 
es como si el extenso e inconexo torrente de palabras acabara provocando la inter-
vención del analista, ante lo que Kafka (el analizado) acaba por poner en marcha un 
cambio en su posición subjetiva, señalado por la afirmación -no por obvia, menos 
extraña- de que «esa objeción, que en parte puede volverse contra ti mismo, no 
viene de ti, sino de mí». Es evidente el paralelismo con la conclusión de la parábola 
de la Puerta de la Ley, cuando al hombre del campo se le dice que «esta puerta exis-
tía sólo para ti»: aquí también, Kafka comprende que el espectáculo de los estallidos 
del padre y todo lo demás «existía sólo para él». Así, pues, la carta al padre sí llegó 
a su destino, pues el verdadero destinatario era el propio escritor... 

De este modo, la identificación subjetiva experimenta una transformación -míni-
ma, pero que lo hace cambiar todo- por la que pasa de «lo ínfimo» de ser una inmun-
dicia (la del padre) a «la nada»: si todo «viene de mí», mi nulidad ya no puede ser una 
inmundicia (la del otro). Por consiguiente, el movimiento con el que concluye la carta 
es el que lleva de la muerte a la sublimación: la elección de Kafka de la nada como el 
lugar propio, la reducción de su existencia al mínimo en el que, por parafrasear a Ma-
llarmé, «nada tiene lugar salvo el lugar», crea el espacio de la sublimación creativa (la 
literatura). Por volver a parafrasear el motivo de La ópera de tres peniques, de Brecht, 
¿qué es la inmundicia de llevar a cabo pequeñas transgresiones sexuales en compara-
ción con la inmunda pureza de la escritura, de la literatura como «litturaterre» (el re-
truécano es de Lacan), como la basura que corrompe la superficie de la Tierra? 
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Intelectuales radicales 
o las razones por las que 
Heidegger dio el paso 
adecuado (aunque en 
la dirección errónea) 
en 1933 

Esconder el árbol en un bosque 

Cuando en «La señal de la espada rota» (un relato de La inocencia del Padre Brown)1, 
el Padre Brown explica el misterio a su compañero, Flambeau, empieza con «lo que 
todo el mundo sabe»: 

Arthur St. Clare fue un gran general inglés. [Todo el mundo] sabe que, tras llevar 

a cabo espléndidas campañas -dirigidas, por otra parte, con mucho tiento- tanto en 

la India como en África, estaba al mando contra Brasil cuando el gran patriota brasi-

leño, Olivier, le envió un ultimátum. [Todo el mundo] sabe que, en esa ocasión, St. 

Clare, que contaba con muy pocos hombres, atacó a Olivier, numéricamente supe-

rior, y fue capturado tras oponer una resistencia heroica. Y [todo el mundo] sabe que, 

tras su captura, y para horror del mundo civilizado, a St. Clare lo colgaron del primer 

árbol que vieron. Tras la retirada de los brasileños, lo encontraron así, bamboleándo-

se, con su espada rota colgada alrededor del cuello. 

Sin embargo, el Padre Brown advierte que algo no encaja en esta historia que 
todo el mundo conoce: St. Clare, que siempre había sido un líder prudente, con más 
apego al sentido del deber que a la gallardía, emprendió un ataque absurdo que 
acabó en un desastre; Olivier, tan magnánimo como los héroes de los libros de caba-
llerías, liberaba siempre a los prisioneros, pero mató cruelmente a St. Clare. Para 
explicar este misterio, el Padre Brown recurre a una metáfora: 

1 Disponible en internet en [http://books.eserver.org/fiction/innocenee/brokensword.html]. 
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«¿Dónde esconde un hombre sabio una hoja? En el bosque. Pero, ¿qué hace si no 

hay bosque? Plantar uno para esconderla», dijo el sacerdote con voz casi inaudible. 

«Un pecado espantoso. [ . . . ] Y, si un hombre hubiera de esconder un cadáver, sem-

braría un campo de cadáveres para esconderlo en él». 

El desenlace se basa en la hipótesis de que el héroe inglés tenía una cara oculta y 
corrupta: sir Arthur St. Clare 

era un hombre que leía su Biblia. Ése era su problema. ¿Cuándo comprenderá la 

gente que de nada le sirve a un hombre leer su Biblia si no lee la de todos los demás? 

Un impresor lee la Biblia para encontrar errores de impresión. Un mormón lee su 

Biblia y encuentra la poligamia; un creyente en la Ciencia Cristiana lee la suya y en-

cuentra que no tenemos brazos ni piernas. St. Clare era un viejo soldado protestante 

angloindio. [ . . . ] Desde luego, encontró en el Antiguo Testamento todo lo que quiso: 

lujuria, tiranía, traición. Bueno, me atrevería a afirmar que era honrado, como se dice. 

Pero, ¿de qué le sirve a un hombre ser honrado, si rinde culto a la falta de honradez? 

En la selva brasileña, justo antes de la batalla final, el general se encontró con un 
problema inesperado: el oficial más joven que lo acompañaba, el mayor Murray, 
había adivinado la terrible verdad; mientras se abrían lentamente paso por la selva, 
lo mató con su sable. Pero, ¿qué hacer con ese cadáver por el que tendría que rendir 
cuentas? «Podía hacer que nadie le pidiera cuentas por ese cadáver. Podía crear una 
colina de cadáveres para tapar ése. Al cabo de veinte minutos, ochocientos soldados 
ingleses marchaban hacia la muerte.» Sin embargo, llegado este punto, las cosas le 
salieron mal al general: los soldados ingleses que sobrevivieron adivinaron lo que 
había hecho; fueron ellos, y no Olivier, quienes lo mataron. Olivier, a quien los su-
pervivientes se rindieron, los dejó -generosamente- libres y retiró sus tropas; los 
soldados supervivientes juzgaron a St. Clare y lo colgaron; luego, para salvaguardar 
el prestigio del ejército inglés, ocultaron su acto con la historia de que había sido 
Olivier quien lo había matado. 

La historia acaba como esos westerns de John Ford en los que se prefiere la le-
yenda heroica a la verdad (recuérdese el discurso final que John Wayne dirige a los 
periodistas sobre el despiadado general interpretado por Henry Fonda en Fort Apa-
che): «Millones de personas que nunca lo conocieron amarán como a un padre a un 
hombre a quien los últimos que conocieron trataron como escoria. Será un santo y 
nadie sabrá nunca la verdad, pues, por fin, he tomado una decisión». 

¿Cuál es la lección hegeliana que cabe extraer de esta historia? ¿Que hay que re-
chazar la simple interpretación cínico-denunciadora? ¿Que la mirada que convierte la 
corrupción del general en la verdad de su persona es a su vez mendaz y baja? Hace ya 
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mucho que Hegel describió esta trampa como la del Alma Bella cuya mirada reduce 
los grandes hechos heroicos a los bajos motivos íntimos de sus artífices: 

No hay ningún héroe para su ayuda de cámara; pero no porque aquél no sea un 

héroe, sino porque el ayuda de cámara es su ayuda de cámara, con el cual el héroe 

nada tiene que ver como héroe, sino sólo como alguien que come, que bebe, que se 

viste, y en general sólo en lo que respecta a la particularidad de la necesidad y de la 

representación; y así también, para el enjuiciamiento de que venimos hablando, no 

hay acción alguna en la que el lado de la particularidad individual no pudiera contra-

ponerse al lado general o universal de la acción y, contra el agente, ese enjuiciamiento 

no pudiera hacer de ayuda de cámara de la moralidad2. 

¿Es entonces el Padre Brown, si no algo parecido al «ayuda de cámara moral» del 
general, al menos sí un cínico que sabe que las verdades desagradables han de quedar 
ocultas en beneficio del bien público? La sutileza teológica de Chesterton queda pa-
tente en cómo reparte la responsabilidad para explicar la gradual perdición del gene-
ral: ésta no se debe a que la corrupción moral, fruto del predominio de bajos motivos 
materialistas, le haya llevado a traicionar la fe cristiana. Chesterton es lo bastante sabio 
para hacer ver que la causa de dicha corrupción es intrínseca al cristianismo: el general 
«era un hombre que leía su Biblia. Ese era su problema». La responsabilidad se coloca 
en esa interpretación particular -protestante, en este caso- de la Biblia. ¿Y no cabe 
decir lo mismo del intento de Heidegger (y de Adorno y Horkheimer e, incluso, de 
Agamben) de colocar el peso de la culpa de las catástrofes ético-políticas del siglo XX 
sobre los hombros de toda la tradición de la «Metafísica Occidental», con su razón 
instrumental, etcétera, en una línea recta que lleva «de Platón a la OTAN» (o, más 
bien, al gulag)? Sloterdijk ha escrito lo siguiente sobre la problematización izquierdis-
ta global de la «civilización occidental»: 

Mediante formas ilimitadas de crítica cultural - e s decir, la reducción de Auschwitz 

a Lutero y Platón o la criminalización de toda la civilización occidental- tratamos de 

desdibujar las huellas que traicionan hasta qué punto éramos los representantes de un 

sistema basado en el genocidio de clase3. 

Lo único que se puede añadir es que lo mismo cabe decir de Heidegger y de otros 
antiguos fascistas: también ellos ocultaron su cadáver nazi en la montaña de cadáve-

2 G. W. F. Hegel, Phenomenology of Spirit, Oxford, Oxford University Press, 1977, p. 404 [ed. cast.: 
Fenomenología del Espíritu, trad. M.Jiménez, Valencia, Pre-Textos, 2006, p. 769], 

3 P. Sloterdijk, Zorn undZeit, Fráncfort, Surkhamp, 2006, p. 260 [ed. cast.: Ira y tiempo, trad. E. Serrano 
y M. Á. Vega, Madrid, Siruela, 2010], 
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res llamada Metafísica Occidental... ¿Y no habría que rechazar en el mismo senti-
do, como una generalización precipitada, la popular doctrina liberal según la cual, 
cuando los filósofos se meten en política, el desastre está asegurado? Conforme a 
esta idea, ya desde Platón, o fracasan miserablemente, o triunfan... apoyando a tira-
nos. El motivo -se nos dice- radica en que los filósofos intentan imponer sus ideas 
a la realidad y, en consecuencia, la violentan; no es de extrañar que, desde Platón 
hasta Heidegger, hayan sido resueltamente antidemócratas (a excepción de unos 
cuantos empíristas y pragmáticos), hayan desdeñado al «pueblo» como una víctima 
de los sofistas, a merced de una pluralidad contingente... Así, pues, cuando los par-
tidarios de esta doctrina, asimilada al sentido común, oyen que los marxistas defien-
den a Marx afirmando que el estalinismo no fue fiel a sus ideas, contestan: «¡Gracias 
a Dios! ¡Peor habría sido que las hubieran realizado de verdad!». Por lo menos, 
Heidegger estuvo dispuesto a extraer las consecuencias de su catastrófica experien-
cia y a conceder que quienes piensan ontológicamente yerran ónticamente de forma 
inevitable, que el desfase es irreductible, que no hay una «filosofía política» digna de 
ese nombre. Por tanto, parece que G. K. Chesterton tenía toda la razón cuando plan-
teó la irónica propuesta de crear un «cuerpo especial de policía, formado por poli-
cías que, además, sean filósofos»: 

Su misión es vigilar cualquier atisbo de esta conspiración, no sólo en el sentido del 
delito, sino también de la controversia. [...] El trabajo del policía filosófico [...] es, a 
la vez, más audaz y más sutil que el del investigador común. El investigador común va 
a tabernuchas para detener a ladrones; nosotros vamos a meriendas elegantes para 
descubrir pesimistas. El investigador común deduce de un libro de contabilidad o de 
un diario que se ha cometido un delito; nosotros deducimos a partir de un libro de 
sonetos que se va a cometer un delito. Nuestra obligación es rastrear el origen de esos 
espantosos pensamientos que, como poco, arrastran a los hombres al fanatismo y al 
delito intelectuales4. 

¿Acaso pensadores tan distintos como Popper, Adorno y Levinas no suscribirían 
una versión ligeramente enmendada de esta idea, en la que al delito político se le 
llamara «totalitarismo» y el delito filosófico se condensara en el concepto de «tota-
lidad»? Una línea recta une la idea filosófica de totalidad y el totalitarismo político 
y la tarea de la «policía filosófica» es deducir por los diálogos de Platón o el tratado 
sobre el contrato social de Rousseau que va a cometerse un delito político. El policía 
político común se introduce en organizaciones secretas para detener a revoluciona-

4 G. K. Chesterton, The Man Who Was Thursday, Harmondsworth, Penguin, 1986, pp. 44-45 [ed. 
cast.: El hombre que era Jueves, trad. A. Bleiberg, Madrid, Alianza, 2010]. 
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rios; el policía filosófico va a congresos de filosofía para descubrir a paladines de la 
totalidad. El policía antiterrorista común trata de descubrir a quienes pretenden 
deconstruir los cimientos morales y filosóficos de nuestras sociedades5... 

Esta posición es la de la «sabiduría»: un hombre sabio sabe que no hay que «for-
zar» la realidad, que un poco de corrupción es la mejor defensa contra una gran co-
rrupción. En este sentido, el cristianismo es una forma de antisabiduría par excellence: 
una apuesta loca por la Verdad, que contrasta con el paganismo, el cual, a la postre, se 
apoya en la sabiduría («todo vuelve a convertirse en polvo, la Rueda de la Vida gira 
eternamente...»). Pero esta toma de partido por la sabiduría tiene una limitación fatí-
dica: la del formalismo inherente a la idea de equilibrio, de evitación de los extremos. 
Cuando uno oye fórmulas como «no es conveniente ni un control estatal absoluto ni 
un liberalismo / individualismo no regulado, sino una justa medida entre los dos ex-
tremos», el problema que al momento surge es el de la medición de esa medida; el 
punto de equilibrio se da siempre por supuesto. Supongamos que alguien dijera: «No 
es conveniente ni el respeto excesivo a los judíos ni el Holocausto nazi, sino una justa 
medida entre lo uno y lo otro: cuotas en las universidades y prohibición de practicar 
su religión en público, para impedir que ejerzan una influencia excesiva»; no podría-
mos dar una respuesta que sólo tuviera en cuenta el plano formal. Aquí tenemos el 
formalismo de la sabiduría: la verdadera tarea es transformar la propia medida, no 
sólo oscilar entre los extremos. 

En su por otra parte admirable Terror Santo, Terry Eagleton parece caer en la 
misma trampa cuando despliega la dialéctica del pharmakos del exceso de lo Sagra-
do, del Terror Santo como el exceso de lo Real, que hay que respetar y satisfacer, 
pero también mantener a cierta distancia. Lo Real es, al mismo tiempo, generador y 
destructor: destructor si se le da curso libre, pero también si se lo niega, pues su 
propia negación desencadena una furia que lo imita; un nuevo caso de coincidencia 
de opuestos. Eagle ve aquí la libertad como un pharmakos que se vuelve destructivo 
sin control. Pero, ¿no se parece mucho esto a una forma conservadora de sabiduría? 
¿No es una suprema ironía que Eagleton, tal vez el más agudo y perspicaz crítico de 
la posmodernidad, deje aquí al descubierto un sesgo posmoderno, al respaldar uno 
de los grandes motivos de la posmodernidad, el de la Cosa Real ante la que hay que 
mantener cierta distancia? No es de extrañar que Eagleton declare su simpatía por 
conservadores como Burke y su crítica de la Revolución francesa: no es que la Revo-

5 La misma idea ya fue formulada por Heinrich Heine en su Historia de la religión y la filosofía 
en Alemania de 1834, aunque como una circunstancia admirable y positiva: «Daos cuenta, orgullosos 
hombres de acción, de que no sois sino los verdugos inconscientes de los intelectuales, los cuales han 
calculado -a menudo en la más humilde reclusión- todas vuestras acciones meticulosamente» (cita 
procedente de D. Hind, The Threat to Reason, Londres, Verso, 2005, pp. 50-51). 
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lución fuera injusta, etcétera; es que dejó al descubierto el exceso de violencia en 
que se cimenta el orden legal, sacó a la luz y volvió a poner en práctica aquello que 
había que mantener oculto a toda costa: tal es la función de los mitos. En consecuen-
cia, el rechazo de esos mitos, la confianza en la Razón pura, crítica con la tradición, 
desemboca por fuerza en la locura y la orgía destructora de la Sinrazón6. 

¿Cuál es la posición de Lacan en relación con este tema tan complejo, llamada 
estúpida y cansinamente «el papel social de los intelectuales»? Desde luego, se pue-
de recurrir a la teoría de Lacan para arrojar luz sobre numerosos fenómenos políti-
co-ideológicos y traer a primer plano la economía libidinal oculta que los sostiene; 
pero lo que ahora planteamos es una pregunta más básica e ingenua: ¿entraña la teoría 
de Lacan una toma de postura política precisa? Algunos lacanianos (y no sólo ellos), 
como Yannis Stavrakakis, se esfuerzan en demostrar que la teoría lacaniana cimenta 
directamente la política democrática. La ecuación está clara: «No hay Otro con 
mayúscula» significa que el orden sociosimbólico es incoherente, que no existe una 
garantía última y que la democracia es el modo de integrar en el edificio del poder 
esta falta de fundamento último. En la medida en que todas las visiones orgánicas de 
un Todo armonioso de la sociedad descansan en una fantasía, la democracia parece 
ofrecer una postura política que «atraviesa la fantasía», es decir, que renuncia al 
ideal imposible de una sociedad no antagonista. 

El teórico político de referencia en lo que a esto respecta es Claude Lefort, que 
estuvo influido por Lacan y emplea términos lacanianos en su definición de demo-
cracia: la democracia acepta el hiato entre lo simbólico (el lugar vacío del poder) y 
lo real (el agente que ocupa ese lugar), al postular que ningún agente empírico enca-
ja «de manera natural» en el lugar vacío del poder. Otros sistemas están incompletos 
y, para funcionar, tienen que hacer determinadas concesiones, reestructuraciones 
ocasionales; la democracia eleva la falta de compleción a la categoría de principio, 
institucionaliza la reestructuración cíclica con la celebración de elecciones. En suma, 
el significante de la democracia es S(A barrada). La democracia va aquí más allá de 
la panacea «realista», según la cual, para actualizar cierta visión política, se ha de 
contar con la aparición de circunstancias concretas impredecibles y estar dispuesto 
a hacer concesiones, dejar el espacio abierto a los vicios y las imperfecciones de la 
gente; la democracia convierte la propia imperfección en un concepto. Sin embargo, 
no hay que perder de vista que el sujeto democrático, surgido de la abstracción vio-
lenta de todas sus raíces y determinaciones particulares, es el sujeto barrado lacania-
no, $, que, en cuanto tal, es ajeno al goce, incompatible con él: 

6 T. Eagleton, Holy Terror, Oxford, Oxford University Press, 2005, pp. 50-51 [ed. cast.: Terror 
santo, trad. R. Garcia, Barcelona, Debate, 2008], 
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Para nosotros, que la democracia sea un lugar vacío significa que el sujeto de la 

democracia es un sujeto barrado. Nuestra álgebra elemental nos permite comprender 

al instante que eso deja fuera a la (a) con minúscula. Es decir, todo depende de la 

particularidad de los goces. El sujeto barrado vacío de la democracia encuentra difícil 

vincularse con todo lo que transcurre, se forma a sí mismo, se estremece, en definiti-

va, con todo aquello que designamos mediante esta cómoda letra minúscula, (a). Se 

nos dice que, al existir el lugar vacío, todo el mundo puede introducir en él sus tradi-

ciones y valores, siempre y cuando respete las leyes. [...] Sin embargo, lo que sabemos 

es que, en efecto, cuanto más vacía está la democracia, menos goce hay en ella y, co-

rrelativamente, más goce se condensa en ciertos elementos. [...] [Cluanto más «des-

afecto», como otros dicen, es el significado, más puro es, más se impone en la pura 

forma de la ley, de la democracia igualitaria, de la mundialización del mercado. [ . . . ] 

[Cluanto más aumenta la pasión, más fuerte se hace el odio, más se multiplican los 

fundamentalismos, más se acrecienta la destrucción, más se cometen matanzas sin 

precedentes, más ocurren catástrofes inauditas7. 

Esto significa que el espacio vacío democrático y el discurso de la compleción 
totalitaria son estrictamente correlativos, como las dos caras de la misma moneda: 
no tiene sentido contraponer el uno al otro y abogar por una democracia «radical» 
que evite ese desagradable suplemento. Por tanto, cuando los izquierdistas deplo-
ran que, actualmente, sólo la derecha tenga pasión y pueda proponer un nuevo imagi-
nario movilizador, y que la izquierda sólo se comprometa con la administración, 
pasan por alto la necesidad estructural de lo que consideran una mera debilidad 
táctica de la izquierda. No es de extrañar que el proyecto europeo, del que tanto se 
habla en la actualidad, no desate pasiones: a la postre, es un proyecto administrativo, 
no uno que conlleve un compromiso ideológico. La única pasión es la de la reacción 
de la derecha contra Europa: ninguno de los intentos de la izquierda de imbuir de 
pasión política la idea de una Europa unida (como la iniciativa Habermas-Derrida 
del verano de 2003) ha llegado a cobrar impulso. La razón de este fracaso es que el 
vínculo «fundamentalista» con el goce es el reverso, el suplemento fantasmático de la 
propia democracia. 

¿Qué hacer, entonces cuando se extraen las consecuencias de este Unbehagen de 
la democracia? Algunos lacanianos (y no sólo ellos) se empeñan en atribuir a Lacan la 
posición de un crítico de la democracia situado en su interior, un provocador que 
plantea preguntas incómodas sin proponer ningún proyecto político positivo. La 
política queda devaluada como un ámbito de identificaciones imaginarias y simbó-
licas, pues la identidad entraña, por definición, un desconocimiento, una forma de 

7 J.-A. Miller, Le Neveu de Lacan, París, Verdier, 2003, pp. 146-147. 
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ceguera. Así, pues, Lacan es un provocador, pertenece a la tradición que va de Sócra-
tes a Kierkegaard, discierne las ilusiones de la democracia y las presuposiciones meta-
físicas ocultas. La máxima defensora de esta segunda postura es Wendy Brown, quien, 
aunque no es lacaniana, despliega una crítica nietzscheana extremadamente impor-
tante y perspicaz de la política de la victimización -tan ajustada a la corrección políti-
ca-, que lleva a basar la identidad propia en una herida. 

La domesticación de Nietzsche 

Brown interpreta la política posmoderna de la identidad basada en las injusticias 
cometidas contra ciertos grupos (la trinidad sexo-género-raza) como expresión de la 
ambigua relación con el marco igualitarista democrático-liberal de los derechos hu-
manos: uno se siente traicionado por él (en relación con las mujeres, los negros, los 
homosexuales... la retórica liberal universalista no entraña liberación alguna, sino 
que enmascara una explotación y exclusión permanentes), pero, al mismo tiempo, 
permanece profundamente vinculado a esos propios ideales. En un refinado análi-
sis, Brown demuestra que la sensación de ultraje moral desemboca en la adopción 
de una solución de compromiso precaria entre una multitud de actitudes opuestas e 
incoherentes (sadismo y masoquismo, apego y rechazo, culpar a los otros y sentir 
que la culpa es de uno mismo). Según Brown, la moralización de la política «no sólo 
es una señal de que uno abraza obstinadamente cierta identificación de la verdad 
con la impotencia, o el acting out de una voluntad dañada, sino el síntoma de un 
relato histórico fracturado, para el que aún no tenemos soluciones de recambio»8. 
«Cuando, desvanecido el propósito del bien, se lo sigue añorando, la moral parece 
convertirse en una moralización de la política9». Tras la desintegración de los gran-
des relatos omniabarcantes del progreso elaborados por la izquierda, la actividad 
política se disolvió en multitud de cuestiones relativas a la identidad; en la actuali-
dad, los excesos de esas luchas particulares sólo pueden encontrar una salida en el 
impotente ultraje moralista. 

Sin embargo, Brown da un decisivo paso adelante y lleva a sus últimas consecuen-
cias todas las paradojas de la democracia con mayor radicalidad que Chantal Mouffe 
y su «paradoja democrática». Ya con Spinoza y Tocqueville estaba claro que la demo-
cracia es, en sí misma, indeterminada -está vacía, carece de un principio firme-, nece-
sita llenarse de un contenido antidemocrático; como tal, es constitutivamente «for-
mal». El contenido antidemocrático lo proporcionan la filosofía, la ideología, la teoría; 

8 W. Brown, Politics out of History, Princeton (NJ), Princeton University Press, 2001, pp. 22-23. 
9 Ibid., p. 28. 
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no es de extrañar que muchos de los grandes filósofos, desde Platón hasta Heidegger, 
desconfiasen de la democracia o fueran directamente antidemocráticos: 

¿Qué ocurriría si la política democrática, la menos teórica de todas las formas polí-
ticas, requiriera, paradójicamente, de la teoría, de la forma y la sustancia de la teoría, 
antitéticas a ella, para satisfacer su ambición de producir un orden libre e igualitario?10. 

Brown extrae todas las paradojas de que «la democracia requiera, para ser salu-
dable, un elemento no democrático»: la democracia necesita un flujo permanente de 
autocuestionamiento antidemocrático para no dejar de ser una democracia viva. La 
cura de los males de la democracia es homeopática: 

Si, como sugieren las meditaciones de Spinoza y Tocqueville, las democracias tien-
den a una catexis de principios antitéticos a ella, entonces el escrutinio crítico de di-
chos principios y de las formaciones políticas animadas por ellos es crucial para el 
proyecto de refundar o reanimar la democracia11. 

Brown define la tensión entre la política y la teoría como la tensión entre la nece-
sidad política de fijar el significado, de suturar el desvío textual mediante un princi-
pio formal que sólo puede guiarnos en la acción, y la «deconstrucción» permanente 
de la teoría, que nunca se puede recuperar en un nuevo programa positivo: 

Entre las actividades humanas, la política es particularmente ajena a la teoría, 
porque las luchas por el poder que forman parte constitutiva de ella son necesaria-
mente ajenas al proyecto teórico de despejar el significado, de «hacer que el significa-
do se deslice», por emplear las palabras de Stuart Hall. El poder discursivo funciona 
ocultando los términos de su producción y, por consiguiente, su maleabilidad y con-
tingencia; el discurso fija el significado al naturalizarlo; si no, cesa de tener influencia 
en un discurso. Esta fijación o naturalización de los significados es el lenguaje necesa-
rio en el que se desarrolla la política. Incluso la política del desplazamiento decons-
tructivo entraña dicha normatividad, al menos provisionalmente12. 

Los análisis teóricos que ponen al descubierto la naturaleza contingente e incohe-
rente y la falta de fundamento último de todos los constructos normativos y proyectos 
políticos «son tentativas antipolíticas, en la medida en que todas ellas desestabilizan el 

10 Ibid., p. 122. 
11 Ibid., p. 128. 
12 Ibid., pp. 122-123. 
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significado sin proponer oros códigos o instituciones. Sin embargo, todas pueden ser 
también esenciales para rejuvenecer un régimen democrático existente, y, por tanto, 
para mantenerlo en pie»13. Así, pues, es como si Brown propusiera algo parecido a una 
kantiana «crítica de la razón deconstructiva (antidemocrática)» y distinguiera entre un 
uso legítimo y otro ilegítimo de ella: es legítimo emplearla negativamente, a modo de 
correctivo regulador, de provocación, etc.; en cambio, es ilegítimo emplearla como un 
principio constitutivo que aplicar directamente a la realidad, a modo de programa o 
proyecto político. Brown discierne el mismo vínculo ambiguo en la relación entre el 
Estado y el pueblo: para rejuvenecerse, el Estado necesita de la resistencia del pueblo, 
como la democracia necesita de lo antidemocrático. 

El pueblo sólo se constituye como pueblo por medio del Estado; sólo resistiendo 

al Estado sigue el pueblo siendo pueblo. Por tanto, igual que la democracia requiere 

de la crítica antidemocrática para seguir siendo democrática, el Estado democrático 

requiere de la resistencia democrática, más que de la fidelidad, si no quiere consumar 

la muerte de la democracia. Del mismo modo, la democracia requiere de la provisión 

teórica de críticas insoportables e ideales inalcanzables14. 

Sin embargo, aquí, en el paralelismo entre estos dos pares, democracia / anti-
democracia y Estado / pueblo, la argumentación de Brown queda atrapada en una 
extraña dinámica de inversiones que resulta sintomática: mientras que la demo-
cracia necesita de la crítica antidemocrática para seguir viva y sacudirse de encima 
sus falsas certidumbres, el Estado democrático necesita de la resistencia democrá-
tica del pueblo, no de la resistencia antidemocrática. ¿No confunde aquí Brown 
dos (o, más bien, toda una serie de) resistencias al Estado democrático: la antide-
mocrática de los teóricos «elitistas» (Platón-Nietzsche-Heidegger) y la democráti-
co-popular frente al carácter insuficientemente democrático del Estado? ¿No está 
incluso cada uno de estos dos tipos de resistencia acompañado de su vago y tene-
broso doble: el elitismo cínico y brutal que justifica a quienes ejercen el poder y 
los estallidos violentos de la chusma? ¿Y qué ocurriría si los dos unieran sus fuer-
zas y nos encontráramos con la resistencia antidemocrática del propio pueblo («po-
pulismo autoritario»)? 

Por otra parte, ¿no desprecia Brown con demasiada ligereza las críticas de la demo-
cracia elaboradas por teóricos antidemocráticos como Nietzsche, al tacharlas de «in-
soportables»? ¿Cómo responder a la aparición de un régimen que se esfuerza en «rea-
lizarlas», como el nazismo? ¿No es demasiado simple descargar a Nietzsche de toda 

13 lbid., p. 128. 
14 lbid., p. 137. 
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responsabilidad, al afirmar que los nazis deformaron sus ideas? Claro que lo hicieron, 
como el estalinismo con Marx, ya que toda teoría cambia (es «traicionada») en su apli-
cación práctico-política, y hay que señalar, con Hegel, que, en esos casos, la «verdad» no 
reside sólo en el lado de la teoría: ¿acaso el intento de actualizar una teoría no vuelve 
visible su contenido objetivo, oculto a la mirada del propio teórico? 

La debilidad de la descripción de Brown tal vez radique en que localiza el elemen-
to antidemocrático que mantiene viva la democracia sólo en los teóricos «chiflados» 
que cuestionan sus fundamentos a partir de premisas «insoportables». Pero, ¿qué 
decir de los muy reales elementos antidemocráticos que sostienen la democracia? ¿No 
reside ahí la premisa mayor de los análisis foucaultianos del poder moderno en los que 
Brown se basa, la de que el poder democrático ha de estar sostenido por una comple-
ja red de mecanismos de control y regulación? En sus Notas para una definición de la 
cultura, T. S. Eliot, el arquetipo del «ilustre conservador», expuso convincentemente 
que, para que una democracia sea factible, es necesario que cuente con una poderosa 
clase aristocrática: los más altos valores culturales sólo prosperan si son transmitidos 
por un complejo entramado familiar y grupal. Por tanto, cuando Brown afirma que «la 
democracia requiere de la crítica antidemocrática para seguir siendo democrática», un 
conservador liberal estaría profundamente de acuerdo con sus advertencias contra la 
«deMAScracia»: ha de haber una tensión en la oposición entre Estado y democracia, 
un Estado no puede disolverse en la democracia, ha de conservar el exceso de poder 
incondicional sobre el pueblo, el firme imperio de la ley, para evitar su propia disolu-
ción. Si el Estado, por democrático que sea, no está sostenido por el espectro del 
ejercicio incondicional del poder, queda despojado de autoridad: el poder radica, por 
definición, en el exceso; de lo contrario, no es poder. 

Llegados a este punto, cabe plantearse lo siguiente: ¿qué sirve de suplemento de 
qué? ¿Es la democracia un suplemento del poder estatal, fundamentalmente no 
democrático, o es la teoría antidemocrática un suplemento de la democracia? ¿En 
qué punto se invierten el predicado y el sujeto? Más aún, en relación con el «cese del 
deslizamiento del significado», ¿no suele manifestar la teoría no democrática su ho-
rror ante la democracia precisamente porque la considera demasiado «sofista» (para 
Platón...), demasiado comprometida con el deslizamiento del significado, de modo 
que la teoría, en lugar de reprochar a la democracia la fijeza del significado, trata 
desesperadamente de imponer un orden estable en la vida social? Y, dando un paso 
más, ¿no es este «incesante deslizamiento del significado» algo que constituye ya 
una característica de la propia economía capitalista, la cual, con su dinámica con-
temporánea, lleva a nuevas alturas la vieja descripción de Marx de su poder de diso-
lución de todas las identidades fijas? 

Por tanto, la lógica «homeopática» de la que habla Brown resulta ambigua. Por 
una parte, el remedio para una democracia osificada es la crítica antidemocrática 
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teórica, que hace añicos sus certidumbres y la rejuvenece. Pero, al mismo tiempo, 
está la homeopatía contraria: como suele decirse, el único remedio verdadero contra 
los males más evidentes de la democracia pasa por tener más democracia. Esta de-
fensa de la democracia es una variación sobre la famosa ocurrencia de Churchíll: la 
democracia es el peor de los sistemas, pero no hay otro mejor. El proyecto democrá-
tico es incoherente, lo es ya por su propia forma de concebirse como «proyecto in-
acabado», pero en su propia paradoja radica su fuerza, la garantía contra la tenta-
ción totalitaria. En el concepto de democracia se incluye ya su propia imperfección 
y por eso la única cura de las deficiencias democráticas es más democracia. 

Por tanto, cabe considerar que todos los peligros que anidan en la democracia 
tienen su fundamento en estas incoherencias constitutivas del proyecto democrático 
y son formas de intentar hacerles frente; ahora bien, por tratar de despojar a la de-
mocracia de sus imperfecciones pagamos el precio de echar a perder, sin darnos 
cuenta, la propia democracia: basta recordar que la apelación populista a la expre-
sión directa de la Voluntad General del pueblo, al margen de todos los intereses 
particulares y de todos los conflictos mezquinos, acaba por sofocar la propia vida 
democrática. Por tanto, es tentador clasificar al modo hegeliano la versión de Brown 
como la agravación extrema de la «paradoja democrática», hasta el punto de ser 
directamente incoherente consigo misma. En consecuencia, ¿cuál sería la (resolu-
ción de esta oposición entre «tesis» (Lacan como teórico de la democracia) y «antí-
tesis» (Lacan como su crítica interna)? Nosotros sugerimos que es el acto, tan arries-
gado como necesario, de volver problemática la propia idea de «democracia», de 
pasar a otra parte, de tener el valor de elaborar un proyecto positivo soportable «más 
allá de la democracia». 

¿No es Brown demasiado antinietzscheana en su reducción de «Nietzsche» a mera 
corrección provocativa de la democracia, que, en virtud de su propio carácter exagera-
do, vuelve palpables las incoherencias y debilidades del proyecto democrático? Cuando 
proclama que el proyecto antidemocrático implícito (y explícito) en Nietzsche es «inso-
portable», ¿no pasa por alto demasiado a la ligera que hubo proyectos políticos bien 
reales que tomaron como referencia directa a Nietzsche, incluido el nazismo, y que el 
propio Nietzsche hacía continua referencia a los acontecimientos políticos de su época: 
por ejemplo, a la Comuna de París, esa «rebelión de esclavos» que le pareció tan 
asombrosa?15. Por consiguiente, lo que Brown lleva a cabo es una domesticación de 

15 Curiosamente, a Nietzsche lo suelen descontextualizar / deshistorizar los mismos autores que se 
desviven por contextualizar / historizar a Lacan y a otros para demostrar su sesgo metafísico y represivo: 
en la interpretación que de Nietzsche hace Deleuze, paradigmática a este respecto, desaparece por entero 
esta dimensión. (Sin embargo, es habitual que esos mismos autores analicen en detalle el antisemitismo 
de Wagner -el gran oponente de Nietzsche- situándolo en su marco histórico...) 

112 



Nietzsche, la transformación de su teoría en un ejercicio de «transgresión intrínseca»: 
provocaciones que «no van en serio», pero pretenden, en virtud de su carácter «provo-
cativo», despertarnos de nuestro sueño democràtico-dogmàtico y, por tanto, contribuir 
a la revitalización de la propia democracia... El establishment quiere que sus teóricos 
«subversivos» sean tábanos inofensivos que nos pican y, de ese modo, nos hacen cobrar 
conciencia de las incoherencias e imperfecciones de nuestra empresa democrática: Dios 
no quiera que se tomen el proyecto en serio y traten de realizarlo... 

Michel Foucault y el acontecimiento iraní 

Uno de los muchos tópicos antitotalítarios en circulación es el de los «intelectua-
les» (en el tristemente célebre sentido que Paul Johnson dio al término) seducidos 
por el toque de «autenticidad» de los estallidos y espectáculos violentos, encandila-
dos por el despiadado ejercicio del poder que sirve de suplemento de su inútil exis-
tencia, extenso linaje que va desde Platón hasta Rousseau y Heidegger, por no ha-
blar de la lista habitual de los que se dejaron embaucar por el estalinismo (Brecht, 
Sartre...). Contra esta acusación, la defensa lacaniana más fácil sería señalar que lo 
menos que se puede decir del psicoanálisis lacaniano es que nos hace inmunes a esas 
«tentaciones totalitarias»: ningún lacaniano ha cometido el error político de haber 
quedado seducido por una revolución totalitaria... 

Sin embargo, en lugar de argumentar una cosa tan sencilla, más bien cabe acep-
tar heroicamente esa «pesada carga del intelectual blanco». Permítasenos abordarla 
en lo que tiene de más problemático. Los contornos del debate sobre el carácter del 
compromiso nazi de Heidegger (¿fue un error pasajero sin relevancia teórica o esta-
ba fundado en su propio pensamiento? ¿Contribuyó al giro en el pensamiento de 
Heidegger que se produjo más adelante?) recuerdan extrañamente a los del debate 
sobre el breve compromiso de Michel Foucault con la revolución iraní16. ¿Es posi-
ble que las líneas siguientes no hagan pensar en un sorprendente paralelismo con el 
caso de Heidegger? 

Muchos estudiosos de la obra de Foucault consideran que estos textos [sobre 

Irán] son aberrantes o producto de un error político. Por nuestra parte, nos parece 

que, de hecho, están íntimamente vinculados con sus escritos teóricos generales sobre 

16 Desde luego, este paralelismo tiene sus límites: el más evidente es que el apoyo de Foucault a la 
revolución iraní se consideró una actitud idiosincrática, absolutamente individual, ajena al consenso 
democrático-liberal hegemónico, mientras que el apoyo de Heidegger al nazismo formaba parte de la 
corriente dominante entre los intelectuales conservadores-radicales. 
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el discurso del poder y los peligros de la modernidad. Asimismo, sostenemos que las 

experiencias de Foucault en Irán dejaron una huella profunda en su obra posterior y 

que no es posible comprender el repentino giro que experimentó en los años ochenta 

sin reconocer la importancia del episodio iraní y, en general, su interés por Oriente17. 

En ambos casos, hay que invertir el relato al uso, según el cual el compromiso 
erróneo hizo tomar conciencia al pensador de las limitaciones de su posición teórica 
previa y lo implusó a radicalizar su pensamiento, a poner en marcha un «giro» para 
impedir que tales errores se repitieran (el giro de Heidegger a la Gelassenheit, el de 
Foucault a la estética del yo): el compromiso iraní de Foucault, como el nazi de 
Heidegger, fue en sí mismo (en el plano de la forma) un gesto apropiado, lo mejor 
que hizo nunca, con la única salvedad de que constituyó (en el plano del contenido) 
un compromiso en la dirección errónea. 

En lugar de reprochar a Foucault su «grave error», hay que interpretar su giro a 
Kant un par de años posterior como su respuesta a este compromiso fallido. Foucault 
se interesa por el concepto de entusiasmo tal como Kant lo elabora en relación con 
la Revolución francesa (en El conflicto de las facultades, que ya hemos citado en el 
capítulo I); como ya hemos dicho, para Kant, el auténtico significado de la Revolu-
ción no reside en lo que verdaderamente ocurrió en París -muchas cosas aterrado-
ras, estallidos de pasiones mortíferas-, sino en la respuesta entusiasta que los acon-
tecimientos produjeron en los observadores solidarios de toda Europa... Así, pues, 
¿acaso no propone Foucault algo parecido a una metateoría de su propio entusias-
mo por la revolución iraní de 1978-1979? Lo que importa no es la triste realidad que 
siguió a los levantamientos, las sangrientas confrontaciones, las nuevas medidas de 
opresión, etcétera, sino el entusiasmo que los acontecimientos de Irán despertaron 
en el observador externo (occidental) y que confirmaron sus esperanzas en la posi-
bilidad de un nuevo tipo de grupo político espiritualizado. 

¿Fue entonces Irán para Foucault el objeto de la «autenticidad interpasiva», el 
Otro Lugar mítico en el que acontece lo auténtico -Cuba, Nicaragua, Bolivia hoy...- y 
del que los intelectuales occidentales tienen una necesidad inagotable? Y, por cierto, 
cabe redimir del mismo modo no sólo el entusiasmo despertado por la Rusia estalinis-
ta en muchos artistas e intelectuales occidentales en los años treinta y cuarenta, sino 
incluso el atizado en los feroces críticos del estalinismo por la Revolución Cultural 
maoísta: lo que importa no es el terror y la violencia brutal desatados en China, sino el 
entusiasmo que este espectáculo despertó entre los observadores occidentales... (¡Y 
-¿por qué no?- lo mismo cabría afirmar de la fascinación que la Alemania nazi des-

17 J. Afary y K. B. Anderson, Foucault and the Iranian Revolution, Chicago, The University of 
Chicago Press, 2005, pp. 3-4. 
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pertó entre algunos observadores occidentales durante los primeros cuatro años del 
gobierno de Hitler, cuando el desempleo bajó de forma rápida, etcétera!) 

Sin embargo, el problema de esta interpretación es que Foucault, ante los aconte-
cimientos iraníes, invierte esta perspectiva y opone el entusiasmo de quienes se com-
prometen con el acontecimiento a la visión fría del observador externo que discierne 
el marco causal más amplio, la interacción de clases e intereses, etcétera. El giro que 
lleva del entusiasmo del observador externo al entusiasmo de quien se ve envuelto en 
los acontecimientos es crucial: ¿cómo concebir el vínculo entre esas dos localizaciones 
del entusiasmo, el entusiasmo de los participantes directos y el de los observadores 
externos y distantes (desinteresados)? La única solución es «deconstruir» la propia 
inmediatez de la experiencia vivida por los participantes directos: ¿y si esa inmediatez 
estuviera ya escenificada para un observador, para una mirada del Otro imaginada? 
¿Y si, en lo más íntimo de su vivencia, los participantes se imaginaran ya que los 
observan? Al hilo de esto, Foucault opone en su último texto sobre Irán («¿Es inútil 
la revuelta?», mayo de 1979) la realidad histórica de un complejo proceso de trans-
formaciones sociales, culturales, económicas, políticas, etc., al acontecimiento mági-
co de la revuelta, que, de algún modo, suspende la red de la causalidad historia, a la 
que es irreductible: 

El hombre que se revuelve es, a fin de cuentas, inexplicable. Ha de haber un des-

arraigo que interrumpa el despliegue de la Historia y sus largas series de razones para 

que un hombre prefiera «realmente» el riesgo de la muerte a la certidumbre de tener 

que obedecer18. 

No hay que pasar por alto la connotación kantiana de estas ideas: la revuelta es un 
acto libre que suspende momentáneamente el nexo de la causalidad histórica; es decir, 
en la revuelta acontece la dimensión nouménica. Desde luego, la paradoja radica en 
que esta dimensión nouménica coincide con su opuesto, con la pura superficie de un 
fenómeno: el noúmeno no sólo aparece, lo nouménico es aquello que en un fenómeno 
hay de irreductible a la red causal de la realidad que produjo dicho fenómeno; en 
suma, el noúmeno es el fenómeno en cuanto fenómeno. Hay un claro vínculo entre este 
carácter irreductible del fenómeno y el concepto de Deleuze del acontecimiento como 
el flujo del devenir, como la emergencia a la superficie que no es posible reducir a sus 
causas «materiales». La respuesta de Deleuze a los críticos conservadores que denun-
cian los tristes -y aterradores, incluso- resultados de los levantamientos revoluciona-
rios es que son incapaces de ver la dimensión del devenir: 

18 Cita extraída de ibid., p. 263. 
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En la actualidad está de moda condenar los horrores de la revolución. No es nada 

nuevo: el Romanticismo inglés está lleno de reflexiones sobre Cromwell muy similares 

a las que hoy se hacen sobre Stalin. Dicen que las revoluciones acaban mal. Sin em-

bargo, siempre confunden dos cosas distintas, el modo en que las revoluciones aca-

ban históricamente y el proceso por el que la gente se hace revolucionaria, cada una 

de las cuales se relaciona con dos clases diferentes de personas. La única esperanza 

del hombre radica en el proceso por el que se vuelve revolucionario: es el único modo 

de librarse de la vergüenza o responder a lo intolerable19. 

Deleuze habla de las explosiones revolucionarias de una forma estrictamente para-
lela a la de Foucault: 

El movimiento iraní no experimentó la « ley» de las revoluciones que, según algu-

nos, hizo que la tiranía que ya habitaba inadvertida en ellos reapareciera por debajo del 

ciego entusiasmo de las masas. Lo que constituía lo más íntimo e intenso de la vivencia 

del levantamiento descansaba, de forma no mediada, en un tablero político ya de por sí 

sobrecargado, pero estar en contacto con algo no equivale a ser idéntico a ello. La espi-

ritualidad de quienes se encaminaban a la muerte no guarda parecido alguno con el 

sangriento gobierno de un clero fundamentalista. Los clérigos iraníes quieren dar cré-

dito a su régimen apelando a la significación que tuvo el levantamiento. Desacreditar el 

levantamiento sobre la base de que hoy se ha establecido un gobierno de mulás no es 

muy distinto. En ambos casos hay «miedo», miedo de lo que ocurrió la pasada prima-

vera en Irán, algo de lo que el mundo hacía tiempo que no había visto ningún ejemplo20. 

Aquí, Foucault es, en efecto, deleuziano: lo que le interesa no son los aconteci-
mientos iraníes en el plano de la realidad social y de sus interacciones causales, sino 
la superficie del acontecimiento, la pura virtualidad de la «chispa de la vida», la sola 
explicación del carácter único del Acontecimiento. Lo que ocurrió en Irán en el 
instersticio de dos épocas de la realidad social no fue la explosión del Pueblo como 
entidad sustancial, dotada de un conjunto de propiedades, sino el acontecimiento 
del devenir-pueblo. Por tanto, lo que cuenta no es la transformación en las relacio-
nes de poder y dominio entre los agentes sociopolíticos reales, la redistribución del 
control social, etcétera, sino el propio hecho de trascender -o, más bien, de cancelar 
momentáneamente- este propio dominio, la aparición de un ámbito enteramente 
diferente de «voluntad colectiva» como puro sentido-acontecimiento, en el que to-
das las diferencias se borran, se vuelven irrelevantes. Tal acontecimiento no sólo es 

19 G. Deleuze, Negotiations, Nueva York, Columbia University Press, 1995, p. 171. 
20 Cita extraída de J. Afary y K. B. Anderson, op. cit., p. 265. 
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nuevo en relación con lo que había ocurrido hasta ese momento, sino también «en 
sí mismo», y, en consecuencia, sigue siendo nuevo para siempre21. 

Sin embargo, aquí, en lo que de más sublime tienen, las cosas empiezan a com-
plicarse. Foucault se ve obligado a conceder que esta división era interna a los pro-
pios participantes: 

Fijémonos en el activista de un grupo político. Cuando tomaba parte en una de esas 

manifestaciones, se desdoblaba: había hecho unos cálculos políticos, estos o aquellos, y, 

al mismo tiempo, era un individuo inmerso en el movimiento revolucionario, o, más 

bien, el iraní que se había levantado contra el rey. Y esas dos cosas no entraban en con-

tacto, esa persona no se había levantado contra el rey porque su partido hubiera hecho 

estos o aquellos cálculos22. 

Y la misma división cruza todo el cuerpo social: en el plano de la realidad, había, 
por supuesto, múltiples agentes, complejas interacciones de clases, la sobredetermi-
nación de luchas incompatibles; sin embargo, en el plano del acontecimiento revo-
lucionario propiamente dicho, todo eso estaba «superado» en «una voluntad abso-
lutamente colectiva» que unía a todo el cuerpo social contra el sha y su camarilla. 
No había división dentro del cuerpo social, no había «lucha de clases», todos -des-
de los ganaderos pobres hasta los estudiantes, desde el clero hasta los capitalistas 
desencantados- querían lo mismo: 

La voluntad colectiva es un mito político con el que los juristas y los filósofos 

tratan de analizar o justificar las instituciones, etc. Es un instrumento teórico: nadie 

ha visto nunca la «voluntad colectiva» y, personalmente, pensaba que la voluntad 

colectiva era como Dios, como el alma, algo que nunca se llega a conocer. No sé si 

estarán de acuerdo conmigo, pero, en Teherán y en todo Irán, conocimos la voluntad 

colectiva de un pueblo23. 

En este punto, Foucault opone revuelta y revolución: «revolución» (en el sentido 
europeo moderno) designa la reinscripción de una revuelta en el proceso de un 

21 Sin embargo, ¿no es este momento mágico de unidad entusiasta de un grupo un caso ejemplar 
de lo que Lacan llama identificación imaginaria? En este aspecto, a propósito de este caso, se observa 
como en ningún otro el giro experimentado por las enseñanzas lacanianas: así como el Lacan de los años 
cincuenta hubiera desdeñado, sin duda, esta unidad entusiasta como el desconocimiento imaginario de 
la sobredeterminación simbólica, el Lacan de los últimos años de su vida habría visto en él la erupción 
de lo Real. 

22 Cita extraída de J. Afary y K. B. Anderson, op. cit., p. 256. 
23 Ibid., p. 253. 
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cálculo estratégico-político: la revolución es un proceso por el que la revuelta queda 
«colonizada por la Realpolitik»: 

La «revolución» dio legitimidad a esos levantamientos, separó sus buenas formas 

de las malas y definió sus leyes de desarrollo. [...] Hasta quedó definida la profesión 

de revolucionario. Se decía que, al repatriar la revuelta en el discurso de la revolución, 

resplandecería la verdad del levantamiento y éste continuaría hasta su auténtica con-

clusión24. 

No es de extrañar que Foucault compare la aparición de una voluntad colectiva 
con dos de las manifestaciones nouménicas de Kant (Dios, el alma). Cuando lo noumé-
nico aparece, lo hace como el horror en estado sumo. Foucault lo sabe: 

Llegados a este punto, se mezclan lo más vital y lo más atroz, la extraordinaria 

esperanza de volver a convertir el islam en una gran civilización viva y diversas formas 

de xenofobia virulenta, al igual que las apuestas mundiales y las rivalidades regiona-

les. Y el problema de los imperialismos. Y la subyugación de las mujeres, etcétera25. 

Lo que ha dado al movimiento iraní su intensidad ha sido un doble registro. Por 

una parte, una voluntad colectiva que ha recibido una expresión política muy intensa 

y, por otra, el deseo de un cambio radical en la vida diaria. Pero esta doble afirmación 

sólo se puede basar en tradiciones, en instituciones contra las que pesa la acusación 

de chovinismo, nacionalismo, exclusividad, que ejercen una atracción muy poderosa 

en los individuos. Para enfrentarse a un poder armado tan temible, no hay que sentir-

se solo ni empezar desde cero26. 

Con ello, la imagen se vuelve difusa. Primero, Foucault deja de dar su total apoyo 
a la revuelta iraní (sostenida por la esperanza de que de ella surgiría una sociedad 
completamente diferente, apartada de la modernidad europea y sus puntos muertos) 
para valorar únicamente el momento entusiasta de la propia revuelta: los europeos li-
berales que quieren desacreditar los acontecimientos iraníes porque han acabado en 
una opresiva teocracia se mueven al mismo nivel que el clero que reclama la revuelta 
para justificar su dominio, ya que ambos tratan de reducir el Acontecimiento a un 
factor en una lucha política de intereses estratégicos. A continuación, con un movi-
miento más sutil y sorprendente, Foucault discierne otra ambigüedad que no se puede 
reducir a la diferencia entre el nivel de la pura revuelta y el de la múltiple interacción 

24 Ibid., p. 264. 
25 Ibid., p. 265. 
26 Ibid., p. 260. 
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sociopolítica: el «chovinismo», la «xenofobia virulenta», la «subyugación de las muje-
res», etcétera, no son signos de la contaminación del Acontecimiento por la realidad 
sociopolítica, sino fuerzas intrínsecas al Acontecimiento mismo, es decir: la moviliza-
ción de tales elementos dio al Acontecimiento la fuerza para oponerse al régimen po-
lítico opresor y evitar quedar atrapado en el juego de los cálculos políticos. Fue la 
propia confianza en los motivos «más viles» (el racismo, el antifeminismo, etc.) lo que 
dio a la revolución iraní la fuerza para ir más allá de la mera lucha pragmática por el 
poder. Para expresarlo como lo haría Badiou, el auténtico Acontecimiento se vuelve, 
por tanto, indistinguible de un pseudo-Acontecimiento. 

¿Acaso no estamos aquí ante algo así como una tríada hegeliana en la que la opo-
sición externa va interiorizándose gradualmente, reflejándose a sí misma? En primer 
lugar, la oposición externa de la revolución iraní en sí misma (un acontecimiento 
único) y el modo en que se les aparece a los europeos está interiorizado en los dos 
aspectos de los propios acontecimientos: la cara pragmática de la lucha por el poder 
y la cara de un Acontecimiento político-espiritual único. Por último, estos dos as-
pectos aparecen identificados como la forma y el contenido del mismo aconteci-
miento: la opresiva ideología misógina, el antisemitismo, etcétera, son los únicos 
materiales ideológicos a disposición de los iraníes que pueden sostener la elevación 
propiamente metafísica del Acontecimiento; el acontecimiento se convierte en una 
característica puramente formal, indiferente a su contenido histórico específico. Di-
cho de otro modo, Foucault acaba en un punto en el que uno, en efecto, se plantea 
la cuestión que habitualmente se plantea a Badiou: ¿por qué, entonces, la «revolu-
ción» nazi de Hitler no es también un Acontecimiento? ¿No comparte las mismas 
características atribuidas por Foucault a la revolución iraní? ¿No tenemos aquí tam-
bién la unidad espiritual del pueblo no dividido en subgrupos particulares separa-
dos por intereses, una unidad por la que los individuos estaban dispuestos a sacrifi-
carse? Y, como en el caso de Irán, ¿no estaba sostenido este espíritu de unidad por 
los «más viles» elementos de la tradición (el racismo, etcétera)? 

Llegado este punto, lo único que queda por hacer es renunciar a la forma misma; 
por tanto, no es de extrañar que, tras su experiencia iraní, Foucault se dedicara al 
tema del cuidado de sí, de la estética de la existencia (y, políticamente, apoyara dife-
rentes iniciativas destinadas a promover los derechos humanos, lo cual hizo que en 
Francia los «nuevos filósofos» neoliberales-humanitarios lo adorasen). A este res-
pecto, sólo cabe aventurar la hipótesis de que la raíz conceptual del atolladero al que 
Foucault se vio abocado radica en un concepto para él crucial, el de dispositivo. A 
primera vista, puede parecer que el Otro de Lacan es el pariente pobre del concep-
to de dispositivo de Foucault, mucho más productivo para el análisis social. Sin 
embargo, está el atolladero del dispositivo en relación con la categoría de sujeto: 
primero (en su historia de la locura), Foucault tendió a excluir de él el núcleo resis-

119 



tente de la subjetividad; después, cambió de posición y pasó a la opuesta, a la inclu-
sión radical de la subjetividad resistente en el dispositivo (el poder crea resistencia, 
etc.; los temas de Vigilar y castigar); por último, trató de subrayar el espacio del 
«cuidado de sí» que permite al sujeto expresar gracias a la relación consigo mismo 
su propio «modo de vida» dentro de un dispositivo y, por tanto, volver a distanciar-
se de él, aunque sólo sea mínimamente. El sujeto es aquí siempre una curva, una 
alteración, del dispositivo, el proverbial grano de arena que altera su buen funciona-
miento. En el caso del «Otro» de Lacan, la perspectiva es absolutamente la contra-
ria: el propio «poner» al Otro es un gesto subjetivo, es decir: el «Otro» es una enti-
dad virtual que sólo existe gracias a la presuposición del sujeto (momento que falta 
en el concepto althusseriano de los «Aparatos Ideológicos del Estado», con su énfa-
sis en la «materialidad» del Otro, su existencia material en instituciones ideológicas 
y costumbres ritualizadas; por el contrario, el Otro de Lacan es, a la postre, virtual, y, 
como tal, en su dimensión más básica, «inmaterial»). 

Pero permítasenos volver a Irán. El sueño de Foucault no entraña en modo algu-
no que la revolución iraní fuera un pseudo-Acontecimiento (en el sentido de Ba-
diou) comparable a la «revolución» nazi: fue un auténtico Acontecimiento, una 
apertura momentánea que desencadenó fuerzas de transformación social sin prece-
dentes, un momento en el que «todo parecía posible». Para advertir esta dimensión, 
basta con seguir de cerca las transformaciones y reveses de los acontecimientos ira-
níes, la clausura gradual de los múltiples modos de autoorganización de las masas en 
pie de guerra que supuso la toma del poder político por parte del nuevo clero islá-
mico. En Alemania no hubo nada comparable a la efervescencia de los primeros 
meses tras la caída del sha - la actividad frenética, los continuos debates, los incesan-
tes planes utópicos, etc.- desde la toma del poder por parte de los nazis (aunque 
durante los primeros años que siguieron a la Revolución de Octubre sí se produjo 
algo comparable). No habría que tomar esta diferencia cualitativa como algo que 
atañe sólo al plano formal de los acontecimientos (o, peor aún, al de la psicología 
grupal, como si la explosión iraní fuera más «sincera» que la nazi); su dimensión 
crucial radica en el contenido sociopolítico: lo que convirtió a la explosión iraní en 
un Acontecimiento fue la aparición momentánea de algo nuevo que pertenecía a la 
lucha para formular una solución de recambio al margen de las opciones de la de-
mocracia liberal occidental o de una vuelta a la tradición premoderna. La «revolu-
ción» nazi nunca estuvo «abierta» en sentido genuino. 

Foucault también estaba plenamente justificado al recalcar el potencial del islam 
chiita para ser el vehículo ideológico del movimiento democrático-igualitario: la 
oposición de los sunitas y los chiitas es, en términos políticos, la de la organización 
estatal jerárquica y la apertura igualitaria del Acontecimiento. En contraste tanto 
con el judaismo como con el cristianismo, las otras dos religiones del Libro, el islam 
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excluye a Dios del dominio de la lógica paterna: Alá no es un padre, ni siquiera sim-
bólico: el Dios Uno ni ha nacido ni hace que nazcan criaturas; en el islam no cabe la 
Sagrada Familia. Por eso el islam recalca tanto que el propio Mahoma fuera huérfa-
no; por eso, en el islam, Dios interviene precisamente en los momentos de suspen-
sión, retraimiento, fracaso, «desmayo» de la función paterna (cuando la madre o el 
hijo son abandonados o dejados de lado por el padre biológico). Lo que eso entraña 
es que Dios se mantiene siempre en el ámbito de lo imposible-Real: El es lo imposi-
ble-Real al margen del padre y por eso hay un «desierto genealógico entre el hombre 
y Dios»27. (Ahí radica el problema que el islam representaba para Freud, ya que 
toda su teoría de la religión está basada en el paralelismo entre Dios y el padre.) Más 
importante aún es que esto inscribe a la política en el corazón mismo del islam, pues 
el «desierto genealógico» hace imposible cimentar la comunidad en las estructuras 
de parentesco o en otros vínculos de sangre: «El desierto entre Dios y el Padre es el 
lugar en el que lo político se instituye a sí mismo»28. Con el islam ya no es posible 
cimentar una comunidad al modo de Tótem y tabú, mediante el asesinato del padre 
y la culpa resultante que une a los hermanos; de ahí la inesperada actualidad del is-
lam. Este problema está en el propio corazón de la (tristemente) célebre umma, la 
«comunidad de creyentes» musulmana; explica no sólo la superposición de lo reli-
gioso y lo político (la comunidad debería cimentarse directamente en la palabra de 
Dios), sino también que el islam «dé lo mejor de sí» cuando cimenta la formación 
de una comunidad «en el vacío», en el desierto genealógico, como la fraternidad 
revolucionaria igualitaria; no es de extrañar que el islam tenga tanto éxito entre los 
jóvenes privados de una red de seguridad familiar tradicional. 

También esto nos obliga a matizar y limitar la homología entre el compromiso de 
Foucault con Irán y la devoción de Heidegger por los nazis: Foucault tenía razón al 
comprometerse, advirtió correctamente el potencial emancipador de los aconteci-
mientos; todas las insinuaciones formuladas por los críticos liberales -según los cua-
les este caso no era sino un capítulo más de la triste saga de intelectuales radicales 
occidentales que proyectaban sus fantasías en una exótica zona de turbulencias, lo 
cual les permite satisfacer al mismo tiempo sus deseos emancipadores y su secreta 
añoranza «masoquista» de la opresión y la disciplina despiadadas- son completa-
mente erróneas. Así, pues, ¿en qué se equivocó Foucault? Cabe afirmar que hizo lo 
correcto por el motivo equivocado: el modo en que teorizó y justificó su compromi-
so es engañoso. El marco en el que se mueve su análisis de la situación iraní es el de 
la oposición entre, por un lado, el Acontecimiento revolucionario, el sublime entu-
siasmo del pueblo unido en el que todas las diferencias quedan momentáneamente en 

27 F. Benslama, La Psychanalyse à l'épreuve de l'Islam, París, Aubier, 2002, p. 320. 
28 Ibid 
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suspenso, y, por otro, el ámbito pragmático de los intereses políticos, de los cálculos 
estratégicos de poder, etcétera; oposición que, como ya hemos visto, evoca directa-
mente la distinción de Kant entre lo nouménico (o, para ser más preciso, lo sublime 
que evoca la dimensión nouménica) y lo fenoménico. A este respecto, nuestra tesis 
es muy precisa: este marco general es demasiado «abstracto» para explicar las dife-
rentes modalidades del entusiasmo colectivo, para distinguir, por ejemplo, entre el 
entusiasmo nazi del pueblo unido en su rechazo a los judíos (cuyos efectos fueron 
reales, sin duda), el entusiasmo del pueblo unido contra el anquilosado régimen 
comunista o el entusiasmo propiamente revolucionario. La diferencia radica, senci-
llamente, en que los dos primeros no son Acontecimientos, sino pseudo-Aconteci-
mientos, pues carecen del momento de la apertura verdaderamente utópica. Esta 
diferencia es estrictamente inmanente a la unidad entusiasta: sólo en el último caso 
el denominador común de esta unidad fueron los «oprimidos», «la parte de ninguna 
parte», aquellos sin un lugar definido en la sociedad y, por ello mismo, la «singula-
ridad universal», la encarnación directa de la dimensión universal. 

Por eso también la oposición entre entusiasmo nouménico e intereses estratégi-
cos particulares no abarca todo el campo; de lo contrario, quedaríamos atrapados 
para siempre en la oposición entre los arrebatos emancipadores y la sobriedad de 
«el día siguiente» en que la vida vuelve a ser como siempre. Desde esta limitada 
perspectiva, todo intento de evitar y/o posponer esta aleccionadora vuelta al normal 
funcionamiento de las cosas desemboca en el terror, en la conversión del entusiasmo 
en monstruosidad. Sin embargo, ¿y si en un auténtico proceso emancipador lo que 
verdaderamente estuviera en juego fuera esto, a saber -por expresarlo con los térmi-
nos de Jacques Rancière-: cómo unir lo político y lo policial, cómo trasponer el es-
tallido político emancipador a la regulación concreta del mantenimiento del orden 
público? ¿Qué puede haber más sublime que crear un nuevo «territorio liberado», 
un orden positivo del ser que esté al margen del orden existente? 

Por eso Badiou tiene razón al negar la categoría de Acontecimiento al entusias-
mo desatado por el derrumbamiento de los regímenes comunistas. Cuando, en los 
últimos meses de 2001, el régimen de Milosevic acabó por caer en Serbia, muchos 
marxistas occidentales plantearon esta pregunta: «¿Y qué hay de los mineros cuya 
huelga interrumpió el suministro eléctrico y, en consecuencia, provocaron la caída 
de Milosevic? ¿Acaso no fue ése un auténtico movimiento obrero, manipulado lue-
go por los políticos, que o eran nacionalistas o estaban comprados por la CIA?». El 
mismo argumento, tan sintomático, se plantea en relación con todo nuevo levanta-
miento social: en cada uno de esos casos, esos marxistas identifican un movimiento 
de la clase obrera que, supuestamente, contenía un potencial verdaderamente re-
volucionario, o por lo menos socialista, pero que fue explotado y traicionado por 
las fuerzas procapitalistas y/o nacionalistas. De este modo, uno puede seguir so-
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ñando que la Revolución está a la vuelta de la esquina: sólo necesitamos un verda-
dero liderazgo que sepa organizar el potencial revolucionario de los trabajadores. 
De creer tal cosa, cabría entender que Solidarnosc fue originariamente un movi-
miento obrero, «traicionado» luego por sus líderes, vendidos a la Iglesia y a la 
CIA... Desde luego, algo de verdad hay en este modo de pensar: lo más irónico de 
la desintegración del comunismo radica en que las grandes revueltas (la RDA en 
1953, Hungría en 1956, Solidaridad en Polonia) fueron en origen levantamientos 
obreros que sólo más adelante desbrozaron el camino a los movimientos «antico-
munistas» al uso; antes de sucumbir ante el enemigo «externo», el régimen supo 
de su falsedad por aquellos a quienes tales «Estados de obreros y campesinos» 
evocaban como su propia base social. Sin embargo, eso mismo también demuestra 
que la revuelta de los trabajadores carecía de todo compromiso socialista sustan-
cial: en todos los casos, cuando el movimiento explotó, la ideología «burguesa» al 
uso (libertad política, propiedad privada, soberanía nacional, etc.) se apoderó de 
él sin levantar revuelo. 

El problema con Heidegger 

Entonces, ¿qué pensar del compromiso de Heidegger? ¿Fue, a diferencia del caso 
de Foucault, no sólo un error, sino un error cimentado en su filosofía? Hay algo 
profundamente sintomático en la forma compulsiva en que muchos críticos libera-
les-democráticos de Heidegger intentan demostrar que su filiación nazi no fue un 
mero error ocasional, sino que estaba en consonancia con los propios fundamentos 
de su pensamiento: es como si esta consonancia nos permitiera desdeñar las teo-
rías de Heidegger y, por tanto, nos evitara el esfuerzo de pensar con y a través de 
Heidegger, de enfrentarnos a las incómodas preguntas que planteó sobre principios 
tan básicos de la modernidad como «el humanismo», «la democracia», «el progre-
so», etc. Una vez borrado Heidegger de la fotografía, podemos seguir, como si tal 
cosa, con nuestra inquietud habitual sobre los problemas éticos de la biogenètica, 
sobre cómo reconciliar la mundialización capitalista con una vida en común y con 
sentido; en suma, podemos dejar de enfrentarnos a lo que hay de verdaderamente 
nuevo en la mundialización y los descubrimientos biogenéticos y continuar cali-
brando estos fenómenos con las medidas de antaño, con la loca esperanza de lograr 
una síntesis que nos permita conservar lo mejor de ambos mundos. 

Pero esto, claro está, no significa, en modo alguno, que debamos rehabilitar la defen-
sa habitual del episodio nazi de Heidegger, la cual todavía sigue -y no es de sorprender-
la absurda fórmula: (1) Heidegger nunca fue en realidad un nazi, sólo accedió a ciertos 
compromisos superficiales para salvaguardar lo que pudiera salvaguardarse de la auto-
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nomía universitaria; al advertir que esta táctica no funcionaba, dimitió y se apartó de la 
vida pública. (2) Heidegger fue, durante cierto tiempo, un nazi sinceramente compro-
metido con la causa; sin embargo, no sólo se apartó de ella cuando se dio cuenta de su 
grave error, sino que, además, la familiaridad con el poder nazi le permitió, precisa-
mente, penetrar en el nihilismo de la tecnología moderna, entendido como el desplie-
gue de la voluntad de poder incondicional. (3) Heidegger fue un nazi y no se le puede 
hacer ningún reproche por ello: a principios de los años treinta, ésa era una elección 
perfectamente legítima y comprensible. La última posición es la de Ernst Nolte y vale 
la pena recordar en este punto su libro sobre Heidegger, que volvió a dar impulso al 
interminable debate sobre «Heidegger y la política»; lejos de buscar excusas para la 
tristemente famosa elección política de Heidegger en 1933, Nolte la justifica, o, como 
mínimo, la desdemoniza convirtiéndola en una elección viable y con sentido. Contra 
los defensores de Heidegger al uso, quienes repiten sin cesar que el compromiso nazi 
de Heidegger fue un error personal sin consecuencias esenciales en su pensamiento, 
Nolte acepta la tesis básica de los críticos de Heidegger, según la cual esa elección 
política tuvo repercusiones en su obra, pero introduce un pequeño giro: en lugar de 
problematizar su pensamiento, justifica esa elección como una opción justificable a 
finales de los años veinte y principios de los treinta ante el caos económico y la amena-
za del comunismo: 

En la medida en que Heidegger se resistió al intento de solución [comunista], 

tuvo, como muchos otros, razón histórica [ . . . ] . Al comprometerse con la solución 

[nacionalsocialista], tal vez se convirtiera en un «fascista», pero de ningún modo eso 

le priva, desde el principio, de razón histórica29. 

Mark Wrathall ofrece una formulación modélica de la segunda posición: 

La obra que Heidegger elaboró tras la guerra se dirigió en cierta medida a superar 

la ingenuidad política que desembocó en su desastroso compromiso con el nacional-

socialismo. Lo hizo, en primer lugar, expresándose con mayor claridad que hasta ese 

momento sobre los peligros del mundo moderno, los cuales le llevaron a pensar que 

necesitamos una nueva apertura del mundo. Cuando logró articular el peligro de la 

29 E. Nolte, Martin Heidegger. Politik und Geschichte im Lehen und Denken, Berlin, Propyläen, 
1992, p. 296 [ed. cast.: Heidegger: política e historia en su vida y pensamiento, Madrid, Tecnos, 1998], 
Digamos, de paso, que la misma línea de defensa del compromiso nazi de Heidegger fue ya propuesta 
por Jean Bauíret en una carta publicada en 1963 (véase E. Faye, Heidegger. L'ntroduction du nazisme 
dans la philosophie, París, Albin Michel, 2005, p. 502 [ed. cast.: Heidegger, la introducción del nazismo 
en la filosofía, trad. Ó Moro, Madrid, Akal, 2009]. 
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modernidad de modo que descansara en la tecnología, quedó claro que el nacional-

socialismo no había sido más que otro movimiento tecnológico moderno (aun cuan-

do empleara la tecnología con propósitos reaccionarios)30. 

Este pasaje es mucho más rico de lo que parece a primera vista. En él, las pala-
bras cruciales son las inocuas «más que otro»: ¿acaso la premisa subyacente no es la 
de que «incluso el mejor de los proyectos políticos, el intento más radical de oponer-
se al nihilismo, no fue más que otro movimiento nihilista atrapado en la tecnología»? 
Aquí el nazismo pierde todo su horror, no es «más que otro» ejemplar de la serie, la 
diferencia es ontològicamente insignificante (motivo por el cual, según Heidegger, 
la victoria de los aliados en la Segunda Guerra Mundial no decidió nada, en reali-
dad). Llegado este punto, cabe recordar la referencia de Heidegger a las famosas 
líneas de Hölderlin: «Allí donde está el peligro, crece también la salvación [das Ret-
tende]»-, para superar el peligro, hay que llevarlo al extremo; en suma, para llegar a 
la verdad ontològica, Heidegger tuvo que errar ónticamente. Por tanto, cuando 
Wrathall afirma, en relación con el compromiso nazi de Heidegger: «Es, como mí-
nimo, desconcertante que Heidegger -quien afirmaba haber penetrado como nadie 
en el decurso de la Historia mundial- demostrase tal ceguera frente la magnitud de 
los acontecimientos que se desarrollaban ante sus ojos»31, un heideggeriano podría 
fácilmente dar la vuelta al argumento: la ceguera «óntica» a la verdad del régimen 
nazi fue una condición positiva para la penetración «ontològica». Sin embargo, 
cuando los defensores de Heidegger afirman que su familiaridad con el ejercicio 
nazi del poder fue precisamente lo que le permitió penetrar en el nihilismo de la 
tecnología moderna, entendido como el despliegue de la voluntad de poder incon-
dicional, ¿no recuerda esta línea de defensa a la actitud de la típica prostituta metida 
a predicadora, la cual, tras su conversión, ataca con ferocidad los pecados carnales 
afirmando que sabe por experiencia propia lo destructivos que son? Steve Füller 
escribe lo siguiente: 

Resulta irónico que la talla intelectual de Heidegger haya quedado acrecentada 

por la inveterada costumbre de «aprender del adversario» en la que los vencedores se 

complacen tras la guerra. En este sentido, el «genio» político de Heidegger tal vez 

radique en haberse mantenido fiel a los nazis el tiempo suficiente para que los ameri-

canos lo descubrieran durante la desnazificación, pero sin que lo considerasen un 

criminal de guerra intocable, cuyas obras había que prohibir. Los rivales existencia-

listas de Heidegger, antinazis a ultranza cómodamente instalados en los países alia-

30 M. Wrathall, How To Read Heidegger, Londres, Granta, 2005, p. 87. 
31 Ibid., p. 86. 
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dos, nunca fueron objeto de un escrutinio tan minucioso ni tampoco se inclinaron 
luego por esa mística de la profundidad y el peligro32. 

Hay verdad en estas líneas, pero es más compleja que la afirmación de que Heidegger 
tuvo simplemente suerte a la hora de lograr que su compromiso con los nazis tuviera el 
calado justo: la verdad que resulta difícil de admitir es que Heidegger es «grande» no a 
pesar de su compromiso nazi, sino a causa de él, y que dicho compromiso es un elemento 
esencial de su «grandeza». Imaginémonos un Heidegger sin esa etapa o uno que, tras la 
Segunda Guerra Mundial, hubiera hecho lo que muchos colegas esperaban, a saber: 
renunciar públicamente a su compromiso con los nazis y pedir perdón por él. ¿No hu-
biera eso ocultado en cierto modo la radicalidad de su discernimiento? ¿No le hubiera 
limitado a ocuparse de los problemas políticos humanitarios que tan implacablemente 
despreciaba? Miguel de Beistegui hace una observación perspicaz sobre la ambigüedad 
fundamental de la desilusión de Heidegger respecto del nazismo: su «resignación y su 
desilusión ante lo que -hasta el final de sus días y un tanto apesadumbrado por no ha-
berse desarrollado plenamente- llamó "el movimiento"»33. ¿No es, sin embargo, por 
esta razón por la que el posterior apartamiento de Heidegger de todo compromiso po-
lítico no se puede concebir tampoco sólo desde el punto de vista de su penetración en el 
nihilismo de la política contemporánea? De Beistegui concluye su libro con la afirma-
ción de que Heidegger 

no tropezó dos veces con la misma piedra [la de la creencia en el poder redentor del 
compromiso político]: tras haberse quemado los dedos con la política y haber perdi-
do sus ilusiones con el fracaso del nazismo a la hora de llevar a término un proyecto 
de magnitud onto-fatídica, sus esperanzas quedaron depositadas en los recursos ocul-
tos del pensamiento, el arte y la poesía, cuyo poder histórico y fatídico consideraba 
mucho mayor que el de la política34. 

Pero, ¿no es la negativa de Heidegger a tropezar dos veces en la piedra del com-
promiso político y, por consiguiente, a volver a quemarse los dedos, un modo nega-
tivo de continuar melancólicamente apegado al «movimiento» nazi? (Su negativa a 
volver a participar en la política fue, por tanto, similar a la del amante desengañado 
que, tras el fracaso de la relación, rechaza el amor como tal y evita todas las relacio-
nes posteriores, con lo que confirma de forma negativa que sigue apegado a la rela-
ción fallida.) ¿No descansa dicha negativa en la premisa de que el nazismo seguía 

32 S. Füller, Kuhn vs. Popper, Cambridge, Icon Books, 2006, p. 191. 
33 M. De Beistegui, The New Heidegger, Londres, Continuum, 2005, p. 7. 
34 Ibid., pp. 175-176. 
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siendo para Heidegger al final de sus días el único compromiso político que al me-
nos trató de plantear el problema apropiado, con lo que el fracaso del nazismo era 
el fracaso de la política como tal? A Heidegger nunca se le pasó por la cabeza pro-
poner -quiero decir, al modo liberal- que el fracaso del movimiento nazi fue simple-
mente el fracaso de cierto tipo de compromiso que confiaba a la política la tarea de 
realizar «un proyecto de magnitud onto-fatídica», de modo que la lección que cabía 
extraer era, sencillamente, la de la conveniencia de un compromiso político más 
modesto. Dicho de otro modo, ¿y si, a partir del fracaso de la experiencia política de 
Heidegger, se extrajera la conclusión de que a lo que hay que renunciar es a la espe-
ranza de que un compromiso político tenga consecuencias ontológicas y fatídicas y 
de que hay que limitarse a participar en la política «meramente óntica», la cual, lejos de 
ocultar la necesidad de hacer una reflexión ontològica más profunda, abre, precisa-
mente, el espacio desde el que ésta puede llevarse a cabo? ¿Y si ni siquiera en sus 
últimos años Heidegger hubiera aprendido la lección definitiva de su periodo nazi, 
al expresar sus dudas acerca de si la democracia era el sistema político más ajustado 
a la esencia de la tecnología moderna, y, por tanto, albergar aún la esperanza de encon-
trar un compromiso político (óntico) más ajustado al proyecto ontològico de la tec-
nología moderna, es decir, que estuviera al nivel de ésta? (Nuestra premisa, por su-
puesto, es que el compromiso liberal no es la única opción: Heidegger tenía razón al 
dudar de la democracia liberal; lo que se negaba a considerar era la posibilidad de 
un compromiso izquierdista radical.) 

Ahí reside la importancia del vínculo entre Heidegger y Hannah Arendt: lo impor-
tante de la compleja relación entre ambos es la tan denostada aversión de Heidegger 
por el liberalismo y la democracia (liberal), que siempre, hasta su muerte, rechazó 
por «inauténticos», no la idiosincrasia de sus relaciones personales. Arendt no sólo 
era el opuesto de Heidegger como la mujer lo es del hombre y el judío «mundano» 
lo es del alemán «provinciano», sino que, además (cosa mucho más importante), fue 
la primera liberal heideggeriana, la primera que trató de unir las ideas de Heidegger 
con el universo democrático-liberal. Desde luego, si nos fijamos con más atención, 
resulta fácil discernir lo que permitió a Arendt abrazar el liberalismo manteniéndo-
se esencialmente fiel a las ideas de Heidegger: su posición antiburguesa, su despre-
cio crítico de la política entendida como la política «de un grupo de interés», como 
la expresión de la sociedad competitiva y de consumo de la burguesía. Compartía 
con los conservadores su enorme insatisfacción con la falta de heroísmo y la orien-
tación pragmático-utilitaria de la sociedad burguesa: 

Tachar simplemente de arrebato nihilista esta insatisfacción violenta con el perio-

do prebélico y con los intentos subsiguientes de restaurarlo (insatisfacción que abarca 

desde Nietzsche hasta Sorel y Pareto, desde Rimbaud y T. H. Lawrence hasta Jünger, 
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Brecht y Malraux, desde Bakunin y Necháyev hasta Aleksandr Blok) es pasar por alto 

hasta qué punto puede estar justificado el asco ante una sociedad absolutamente im-

pregnada por las actitudes ideológicas y las normas morales de la burguesía35. 

La oposición a la que Arendt apela en este texto es la existente entre el citoyen y el 
bourgeois: el primero vive en la esfera política del compromiso público en pro del bien 
común, participa en los asuntos públicos, mientras que el segundo es el utilitario egoísta, 
absolutamente inmerso en el proceso de producción, que reduce las otras dimensiones 
de la vida a su capacidad de permitir que este proceso se lleve a cabo sin problemas. Para 
decirlo con Aristóteles, es la oposición que se da entre praxis y póiesis, entre el «alto» 
ejercicio de las virtudes en la vida pública y el «bajo» carácter instrumental del trabajo, 
cuyo eco no sólo reverbera en la distinción de Habermas entre acción comunicativa y 
actividad instrumental, sino en el concepto de Acontecimiento elaborado por Badiou (y 
en su negativa concomitante de que en el ámbito de la producción haya lugar para el 
Acontecimiento). Recuérdese que Arendt describe, con palabras dignas de Badiou, la 
suspensión de la temporalidad como la característica ontològica definitoria de la acción 
política óntica: la acción, comprendida como la capacidad del hombre para comenzar 
algo nuevo «surgido de la nada», irreductible a una reacción estratégica calculada ante 
una situación dada, sucede en el desfase no temporal entre el pasado y el futuro, en el 
hiato entre el final del viejo orden y el comienzo del nuevo, que en la historia es justa-
mente el momento de la revolución36. Desde luego, tal oposición plantea una pregunta 
fundamental, formulada por Robert Pippin: 

¿Cómo puede Arendt separar lo que admira en la cultura burguesa (su constitu-

cionalismo, su afirmación de los derechos humanos fundamentales, su igualdad ante 

la ley, su insistencia en la existencia de un ámbito privado de la vida humana al mar-

gen de lo político, su tolerancia religiosa) y condenar aquello con lo que no comulga 

(su secularismo, su asunción cínica de la generalización del interés propio, la perversa 

influencia del dinero en los valores humanos, sus tendencias despolitizadoras y la 

amenaza que supone para la tradición y el sentido del arraigo)?37. 

Dicho de otro modo, ¿no estamos ante dos facetas del mismo fenómeno? Por 
tanto, no es de extrañar que, cuando se presiona a Arendt para que ofrezca un bos-

35 H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1973, p. 
328 [ed. cast.: Los orígenes del totalitarismo, trad. G. Solana, Madrid, Alianza, 2009], 

36 H. Arendt, On Revolution, Londres, Penguin, 1990, p. 205 [ed. cast.: Sobre la revolución, trad. 
P. Bravo, Madrid, Alianza, 2009], 

37 R. Pippin, The Persistence of Subjectivity, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p. 165. 
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quejo del auténtico «cuidado del mundo» como práctica política no contaminada 
por el utilitario cálculo pragmático de intereses, sólo pueda evocar formas de auto-
organización en situaciones revolucionarias, desde la temprana tradición americana 
de las reuniones ciudadanas en los ayuntamientos, hasta los consejos revoluciona-
rios de la revolución alemana. No es que no tenga justificación política para evocar 
tales ejemplos; el problema es que son «utópicos», que no es posible reconciliarlos 
con el sistema político democrático-liberal al que Arendt permanece fiel. Dicho de 
otro modo, ¿no es, en lo que respecta a la democracia liberal, víctima Arendt de la 
misma ilusión que los comunistas democráticos, quienes, dentro del «socialismo 
realmente existente», luchaban por su verdadera sustanciación democrática? Aren-
dt tiene también razón cuando señala (implícitamente contra Heidegger) que el 
fascismo, aunque sea una reacción a la banalidad burguesa, sigue siendo su negación 
intrínseca, es decir, sigue dentro del horizonte de la sociedad burguesa: el auténtico 
problema del nazismo no es que «llegara demasiado lejos» en su hybris nihilista-
subjetiva a la hora de ejercer el poder total, sino en que no fue lo bastante lejos, es 
decir, en que su violencia fue un acting-out impotente que, a la postre, estaba al ser-
vicio del propio orden que despreciaba. (Sin embargo, también Heidegger tendría 
razón al rechazar la política aristotélica de Arendt por no tener radicalidad suficien-
te para desligarse del espacio nihilista de la modernidad europea.) 

Por tanto, Arendt habría estado justificada al oponerse a la simplona versión de 
Pippin de un hegelianismo político contemporáneo; su afirmación básica es la de 
que, aunque, por supuesto, desde la perspectiva actual el concepto hegeliano de un 
Estado racional ya no es válido, sus limitaciones son evidentes y habría que abordar-
las como lo habría hecho Hegel: 

En un sentido perfectamente obvio y en unos términos históricos que él hubiera 

aceptado como relevantes desde el punto de vista de su propia filosofía, estaba en un 

error. Ninguna de esas realizaciones institucionales parece ahora tan estable, racional 

o incluso receptiva a las reivindicaciones de los sujetos libres como Hegel afirmaba, 

aun cuando tales críticas se hagan a menudo en nombre de esa libertad. Pero sosten-

go que la naturaleza de ese error es también hegeliana, pues reside en una falta de 

compleción, no en que sea un completo desatino38. 

En suma, se trata de la Aufhebung, de la autocrítica y la autosuperación inmanen-
tes, de tales soluciones, no de su rechazo de plano... Sin embargo, no puede dejar 
de sorprender el carácter «formalista» de la fórmula de Pippin: no ofrece ningún 
ejemplo concreto que la vuelva operativa. Desde luego, la pregunta que se plantea 

38 Ibid., p. 22. 
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es la de hasta dónde se ha de llegar en esta Aufhebung si queremos trasladar el pro-
yecto hegeliano del Estado racional a las condiciones actuales: ¿está «arraigada» la irra-
cionalidad en la sociedad burguesa actual hasta un punto en que la crítica de dicha irracio-
nalidad todavía puede formularse como una defensa de la sociedad burguesa? ¿Hemos 
de permanecer dentro del capitalismo o debemos arriesgarnos a salir de él? Sin em-
bargo, no es eso lo que preocupa a Heidegger: su paso fundamental en relación con 
nuestro crítico momento histórico consiste en subrayar la identidad subyacente de las 
elecciones (ideológicas, políticas, económicas...) a las que nos enfrentamos: 

Desde el punto de vista de su origen onto-histórico, no hay una diferencia real o 

fundamental entre el cristianismo y el bolchevismo, entre el biologismo y el imperialis-

mo característicos del nazismo y las fuerzas del capital (que, en la actualidad, han pene-

trado en todas las esferas vitales), y entre el vitalismo y el espiritualismo. Ahí reside, en 

mi opinión, tanto la fuerza como la extraordinaria debilidad y limitación de la posición 

de Heidegger. Pues, por un lado, nos permite establecer continuidades y complicidades 

donde pensábamos que había incompatibilidades y trasladar el peso de la diferencia a 

otro terreno (el del «significado» o la «verdad» del ser), pero, por otro, al revelar tales 

diferencias como pseudodiferencias, neutraliza las decisiones y elecciones a las que a 

menudo nos abocan, con lo que borran el espacio tradicional de la política y la ética39. 

Por desgracia, la solución que Beistegui propone para salir de ese atolladero peca 
de un exceso de sentido común; se trata de un enfoque equilibrado que tiene en 
cuenta las exigencias legítimas de los dos niveles: 

Al margen de nuestro compromiso con la deconstrucción de la Metafísica y con la 

lucha para crear nuevas posibilidades de pensamiento y acción más allá de ella, o quizás 

en sus márgenes, seguimos viviendo en un marco metafísico, tecnológico, y, en conse-

cuencia, debemos seguir comprometidos con la tarea de tomarnos en serio y distinguir 

correctamente las múltiples diferencias, opciones y situaciones a las que nos enfrenta-

mos en un nivel histórico, político y religioso. [ . . . ] Al fin y al cabo, la libre relación con 

la tecnología por la que aboga Heidegger también puede entrañar una participación 

activa en procesos intrametafísicos, y no sólo una mediación de su esencia. Pues, dentro 

de la tecnología, hay diferencias de calibre, ante las que no podemos -n i debemos- per-

manecer ciegos. Con un ojo crítico y otro deconstructivo estaremos mejor equipados 

para navegar por las aguas de nuestro tiempo, a menudo traicioneras40. 

39 De Beistegui, op. cit., p. 182. 
40 lbid. 
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Pero, ¿y si hubiera una disconformidad fundamental entre lo ontològico y lo 
óntico, de manera que, como dijo Heidegger, quienes alcanzan la verdad en lo onto-
lògico han de errar en lo óntico? ¿Y si, para ver con el ojo ontològico, hay que ser 
ciego del óntico? 

La diferencia ontológica 

Cuando Heidegger habla de la no verdad-ocultación-retirada como inherente a 
la propia verdad-acontecimiento, está pensando en dos cosas diferentes: 

1. Por un lado, el modo en que, cuando un hombre está ocupado con los asuntos 
mundanos, olvida el horizonte de sentido en el que mora e incluso olvida el propio 
olvido (en este sentido, resulta ejemplar la «regresión» del pensamiento griego 
que acontece con la aparición de los sofistas: la confrontación con el propio Fun-
damento de nuestro Ser se convierte en un juego intrascendente con diversas 
líneas de argumentación, ninguna de las cuales guarda intrínsecamente relación 
con la Verdad). 

2. Por otro lado, el modo en que este propio horizonte de sentido, en la medida 
en que es un Acontecimiento propio de la época, aparece sobre el trasfondo 
del imponderable Misterio de su aparición -y, por tanto, lo oculta-, como un 
claro en el bosque rodeado por la negra espesura de los árboles. 

La misma ambigüedad se repite en relación con la Tierra como aquello que se 
nos resiste, siempre oscura e insondable: «Siempre hay algo que se resiste a nuestros 
usos, pero los apoya, y ese algo es muy real»41. Así que, por un lado, la Tierra desig-
na aquello que se resiste a la totalidad con sentido de un mundo histórico: 

Cuando un mundo trata de volver a la Tierra, encuentra resistencia. En el proceso, 

la Tierra aparece de una forma determinada, por lo que hace a la resistencia con la que 

se encuentra el mundo. Al construir la catedral, descubrimos formas particulares en las 

que nuestros usos están limitados y constreñidos. [...] Nuestros mundos, y, por tanto, 

las relaciones dotadas de sentido con las cosas se basan siempre en algo imposible de 

explicar desde la perspectiva de la estructura inteligible y dominante del mundo42. 

41 Wrathall, How to Read Heidegger, p. 82. 
42 Ibid., pp. 79-80. 

131 



Sin embargo, por otra parte, lo más impenetrable es la estructura básica del propio 
mundo. Por ejemplo, cuando sostenemos que la modernización de Japón fue desea-
ble porque incrementó el producto interior bruto y la renta per cápita, cabe plantear 
una pregunta más esencial: 

Pero la cuestión es, precisamente, por qué hay que tener estas preferencias: de pre-

ferir el ritmo y el estilo de la vida japonesa premoderna a un incremento de la renta per 

cápita, el argumento de que Japón debe modernizarse para aumentar el promedio de su 

renta no sería persuasivo. [...] Por tanto, parece que la fuerza del impulso de crear un 

nuevo mundo y destruir el viejo depende de algo que se aparta de la vista, algo que se 

está volviendo tan autoevidente como para que no sea objeto de cuestionamiento, a 

saber: la deseabilidad del propio nuevo mundo. Dicha deseabilidad es terrenal: se apar-

ta del mundo al que sirve de base, pero, al mismo tiempo, lo protege. [...] Nuestro mundo 

descansa en nuestras preferencias más básicas - e l gusto por la eficiencia y la flexibili-

dad- , las cuales se han apartado en gran medida de la vista4'. 

Así, pues, la Tierra es o el impenetrable abismo de lo óntico, que aparta del des-
ocultamiento ontològico, o el propio horizonte de ese desocultamiento, invisible 
por su excesiva autoevidencia: no lo vemos, al ser el propio medio a través del que 
lo vemos todo. Habría que dar el paso propiamente hegeliano de identificar los dos 
niveles: el Más Allá y la pantalla-obstáculo que distorsiona nuestro acceso a él. Por 
tanto, no se trata de un mero error o de una mera confusión de Heidegger, resoluble 
o corregible mediante la introducción de otra distinción conceptual: un término 
para la Tierra como la oscuridad de lo que se resiste al desocultamiento, otro para la 
invisibilidad del propio horizonte de desocultamiento. La oscilación entre ambos 
niveles define la Tierra. 

Eso también significa que la diferencia ontològica no es «maximal», entre todos los 
seres, el más alto género y otra cosa / algo más / allende, sino, más bien, «minimal», el 
escaso mínimo de una diferencia que no se da entre cosas, sino entre el mínimo de una 
entidad y el vacío, la nada. En la medida en que está fundada en la finitud humana, la 
diferencia ontològica es lo que vuelve imposible una totalización de «Todos los seres»: 
la diferencia ontològica entraña que el campo de la realidad es finito. La diferencia 
ontològica es, en este preciso sentido, «real / imposible»: por citar la determinación 
del antagonismo de Ernesto Laclau, en ella la diferencia externa se superpone a la 
interna. La diferencia entre las cosas y su Ser es, al mismo tiempo, una diferencia 
entre las cosas mismas; es decir, la diferencia entre los seres / las entidades y su Aper-
tura, su horizonte de sentido, penetra siempre en el ámbito de los propios seres y lo 

45 Ibid., pp. 81-82. 
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vuelve incompleto / finito. Ahí reside la paradoja: la diferencia entre los seres en su 
totalidad y su Ser precisamente «pasa por alto la diferencia» y reduce el Ser a no ser más 
que una entidad «más alta». El paralelismo entre las antinomias de Kant y la diferen-
cia ontológica de Heidegger reside en que, en los dos casos, hay que remitir el des-
fase (fenoménico / nouménico; óntico / ontológico) al no-Todo del propio ámbito 
óntico-fenoménico. Sin embargo, la limitación de Kant consistió en que no fue ca-
paz de asumir por completo esta paradoja de la finitud como constitutiva del hori-
zonte ontológico: a la postre, redujo el horizonte trascendental al modo en que la 
realidad se presenta ante un ser finito (el hombre), todo ello situado en el ámbito 
más abarcador de la realidad nouménica. 

Hay en esto un claro vínculo con lo Real lacaniano, que, en su nivel más radical, 
es la X repudiada que distorsiona anamórficamente nuestra visión de la realidad: al 
mismo tiempo, es la Cosa a la que no resulta posible acceder directamente, la Cosa 
que elude nuestra comprensión y la pantalla distorsionada que nos hace equivocar-
nos de Cosa. Para ser más precisos, lo Real es, a la postre, el propio cambio de 
perspectiva que lleva del primer punto de vista al segundo. Recuérdese el conocido 
análisis adorniano del carácter antagonista del concepto de sociedad: en una prime-
ra aproximación, la división entre los dos conceptos de sociedad (la versión anglo-
sajona individualista-nominalista y el concepto organicista durkheimiano de socie-
dad como totalidad preexistente a los individuos) parece irreductible; es como si 
estuviéramos ante una verdadera antinomia kantiana que no se puede resolver me-
diante una «síntesis dialéctica» superior y que eleva a la sociedad a una inaccesible 
Cosa-en-sí. Sin embargo, en una segunda aproximación, sólo cabe tomar nota de 
que esta radical antinomia, obstáculo aparente para nuestro acceso a la Cosa, es ya 
la cosa misma; la característica fundamental de la sociedad actual es el antagonismo 
irreconciliable entre la Totalidad y el individuo. Eso significa que, a la postre, la ca-
tegoría de lo Real es puramente paraláctica y, en cuanto tal, no sustancial: en sí 
misma no tiene densidad sustancial, es un mero hiato entre dos puntos de perspec-
tiva, perceptible sólo al pasar de uno a otro. Así, pues, lo Real como paralaje es lo 
opuesto del concepto (lacaniano) al uso de lo Real, entendido como aquello que 
«siempre vuelve a su sitio», es decir, como aquello que permanece idéntico a sí mis-
mo en todos los universos (simbólicos) posibles: lo Real como paralaje es más bien 
lo que explica la propia multiplicidad de las apariencias de lo Real subyacente, siem-
pre idéntico a sí mismo; no es el núcleo duro que siempre es lo Mismo, sino el hueso 
duro de la contención, que pulveriza la mismidad en una multitud de apariencias. 
En un primer momento, lo Real es el imposible núcleo duro al que no podemos 
enfrentarnos directamente, sino sólo a través de las lentes de una multitud de ficcio-
nes simbólicas, de formaciones virtuales. En un segundo momento, dicho núcleo es 
puramente virtual, realmente inexistente, una X que sólo cabe reconstruir de modo 
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retroactivo, a partir de la multitud de formaciones simbólicas que constituyen «todo 
lo verdaderamente existente». 

Por lo visto, Heidegger no estaba dispuesto a sacar todas las consecuencias de este 
necesario doble sentido de la «desocultación», cosa que, para decirlo de forma tajante, 
lo hubiera obligado a aceptar que la «diferencia ontològica» no es en el fondo más que 
una fisura en el orden óntico (idea, por cierto, estrictamente paralela a la crucial admi-
sión hecha por Badiou de que el Acontecimiento no es en el fondo más que una tor-
sión en el orden del Ser). Esta limitación del pensamiento de Heidegger da lugar a diver-
sas consecuencias filosóficas y ético-políticas. Filosóficamente, conduce a Heidegger 
al concepto de destino histórico, que ofrece diferentes horizontes de desocultación del 
Ser, destino que no puede ni debe estar influido o ser dependiente en modo alguno 
por ocurrencias ónticas. Etico-políticamente, explica la indiferencia de Heidegger (no 
meramente ética, sino propiamente ontològica) ante el Holocausto, la idea de que se 
trata simplemente de un caso más de enajenación tecnológica de la vida (como se afirma 
en el tristemente célebre pasaje de la conferencia sobre la técnica): reconocer la cate-
goría extraordinaria / excepcional del Holocausto equivaldría a reconocer en él un 
trauma que quebranta las propias coordenadas ontológicas del Ser. ¿Lo convierte di-
cha indiferencia en un nazi? 

¿La huella del delito de Heidegger? 

Hay dos seminarios de Heidegger que rompen claramente con la imagen oficial 
de un Heidegger comprometido sólo externamente con el régimen nazi para salvar 
lo que pudiera de la autonomía universitaria: Uber Wesen und Begriff von Natur, 
Geschichte und Staat (Sobre la esencia y el concepto de Naturaleza, Historia y Estado, 
verano de 1933-1934, protocolo conservado en la Deutsches Literaturarchiv, Mar-
bach am Neckar) y Hegel, über den Staat (Hegel, sobre el Estado, verano de 1934-
1935, protocolo conservado también en la DLA). Es elocuente que el primero no 
esté incluido en las Gesamtausgabe oficiales de Klostermann Verlag, cosa que vuelve 
problemático el título de «edición completa». Estos dos seminarios son lo más pa-
recido que puede haber a la huella del delito, pues representan precisamente lo que, 
según la doxa heideggeriana oficial, ni ocurrió ni pudo ni debió haber sucedido: un 
apoyo completo al nazismo formulado y cimentado en el proyecto filosófico heide-
ggeriano más esencial. (Sin embargo, un filósofo no tiene por qué invertir demasia-
do tiempo en la búsqueda de huellas del delito: sólo confirman lo que ya está pre-
sente en la estructura formal de un pensamiento.) Sin embargo, no hay que perder 
la calma demasiado rápido y caer en la condena liberal al uso: el error de Heidegger 
no es tan fácil de localizar como puede parecer. La atmósfera de las referencias po-
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líticas que hace Heidegger en sus textos y cursos de los años treinta (los ejemplos 
que emplea, etc.) es, como cabe esperar, ominosa; baste recordar el principio del 
párrafo en el que se pregunta por el ser de un Estado: «Un Estado es. ¿En qué con-
siste su ser? En que la policía del Estado detiene a un sospechoso [,..]»44. El propio 
ejemplo que emplea para ilustrar lo que Hegel quiere decir al afirmar la identidad 
especulativa de lo racional y lo real es, de nuevo, ominoso: «El tratado de Versalles 
es real, pero no racional»45. 

El punto de partida de Heidegger es una defensa de Hegel contra la famosa afir-
mación de Cari Schmitt de que Hegel murió en 1933, cuando Hitler tomó el poder: 
«Se ha dicho que Hegel murió en 1933; al contrario, sólo entonces empezó a vivir»46. 
¿Por qué? Heidegger respalda la tesis de Hegel según la cual el Estado es la forma más 
elevada de existencia social: «La más alta actualización del ser humano se produce 
dentro del Estado»47. Incluso «ontologiza» directamente el Estado, al definir la rela-
ción entre el pueblo y el Estado como una diferencia ontológica: «El pueblo, lo exis-
tente, tiene una relación completamente determinada con su ser, con el Estado» 48. 

Sin embargo, en seguida queda claro que Heidegger sólo necesita a Hegel para 
afirmar el «Estado total» nazi contra la idea liberal del Estado como el medio de 
regular la interacción de la sociedad civil; da su visto bueno al despliegue hegeliano 
de la limitación del Estado «externo», el «Estado de necesidad», el «Estado del 
Entendimiento», el sistema de la sociedad civil49: «No podemos comprender lo que 
Hegel entiende por libertad, si la concebimos como una determinación esencial de 
un Yo singular. [...] La libertad sólo es real allí donde hay una comunidad de "yoes", 
de sujetos»50. Ahora bien, Hegel entiende por libertad también eso: insiste en el 
principio «moderno» del «derecho infinito» del individuo. Para Hegel, la sociedad 
civil es el gran logro moderno, la condición de la libertad real, la «base material» del 
reconocimiento mutuo, y su problema es precisamente cómo unir la unidad del Esta-
do y la mediación dinámica de la sociedad civil sin restringir los derechos de la so-
ciedad civil. El joven Hegel, sobre todo en su System der Sittlichkeit, seguía fascina-
do por la polis griega, concebida como la unidad orgánica de individuo y sociedad: 
en ella, la sustancia social aún no se opone a los individuos como una legalidad fría, 
abstracta, objetiva, impuesta desde fuera, sino que es la unidad viva de las «costum-

44 M. Heidegger, Introduction to Metaphysics, New Haven (CT), Yale University Press, 2000, p. 27 
[ed. cast.: Introducción a la Metafísica, trad. Á. Ackermann, Barcelona, Gedisa, 1992], 

45 E. Faye, op. cit., p. 358. 
46 Ibid., p. 333. 
47 Ibid, p. 247. 
48 Ibid, p. 217. 
49 Ibid., p. 382. 
50 Ibid., p. 367. 
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bres», de una vida ética colectiva en la que los individuos están «en casa», al reco-
nocerla como su propia sustancia. Desde esta perspectiva, la fría legalidad universal 
es regresiva en comparación con la unidad orgánica de las «costumbres»: ésa es la 
regresión que se produce al pasar de Grecia al Imperio romano. Aunque Hegel con-
cedió pronto que había que aceptar la libertad subjetiva de la modernidad y que la 
unidad orgánica de la polis estaba perdida para siempre, insistió, sin embargo, en 
la necesidad de algún tipo de vuelta a la unidad orgánica renovada, a una nueva 
polis que, en contrapartida, ofrecería a los individuos un sentido más profundo de 
solidaridad social y unidad orgánica, por encima de la interacción «mecanicista» y 
la competitividad individualista de la sociedad civil. 

El paso crucial de Hegel a la madurez se produce cuando de verdad «abandona 
el paradigma de la polis»51 mediante una reconceptualización del papel de la socie-
dad civil. En primer lugar, la sociedad civil es para Hegel el «Estado del Acuerdo», 
el Estado reducido al aparato policial que regula la interacción caótica de los indivi-
duos, dedicados a sus propios intereses egoístas: esta concepción individualista-
atomista de la libertad y la concepción del orden legal como una imposición a los 
individuos destinada a limitar externamente su libertad son estrictamente correlati-
vas. Así, pues, surge la necesidad de pasar de este «Estado del Acuerdo» a un ver-
dadero «Estado de la Razón», en el que las disposiciones subjetivas de los indivi-
duos están en armonía con el Todo social y los individuos reconocen la sustancia 
social como suya propia. El paso crucial acontece cuando Hegel desarrolla plena-
mente el papel mediador de la sociedad civil: el «sistema de dependencia multilate-
ral», cuya forma moderna por antonomasia es la economía de mercado, el sistema 
en el que lo particular y lo universal están separados y opuestos, en el que todos los 
individuos sólo persiguen sus objetivos privados, en el que la unidad social orgánica 
se descompone en una mecánica interacción externa, que es en sí misma ya la recon-
ciliación de lo particular y lo universal en forma de la famosa «mano invisible» del 
mercado, gracias a la cual, al perseguir el interés a expensas de los demás, todos los 
individuos contribuyen al bienestar de todos. Por tanto, no es que sencillamente 
cada cual deba superar la interacción mecánica / externa de la sociedad civil en una 
unidad orgánica más alta: la sociedad civil y su desintegración desempeñan un papel 
mediador crucial, de modo que la auténtica reconciliación (que no abóle la libertad 
subjetiva moderna) debe reconocer que esta desintegración es ya en sí misma su 
opuesto, una fuerza de integración. Así, pues, la reconciliación es radicalmente in-
manente: entraña un cambio de perspectiva a lo que primero parece una desintegra-
ción. Dicho de otro modo, en la medida en que la sociedad civil es la esfera de la 

51 J.-F. Kervégan, «La vie éthique perdue dans ses extrêmes...», en O. Tinland (dir.), Lectures de 
Hegel, Paris, Livre de Poche, 2005, p. 283. 
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alienación, de la separación entre la subjetividad persistente en su individualidad 
abstracta y el orden social objetivo que se opone a ella como una necesidad externa 
que coarta su libertad, hay que encontrar los recursos para la reconciliación en esa 
misma esfera (en lo que, en esa esfera, parece «a primera vista lo menos espiritual, lo 
más alienante: el sistema de necesidades»52), no en el paso a una esfera «superior». La 
estructura de esta reconciliación en el Hegel de madurez vuelve a ser la del chiste de 
Rabinovich: «Hay dos razones por las que la sociedad moderna está reconciliada 
consigo misma. La primera es la interacción dentro de la sociedad civil...». «¡Pero 
esa interacción es una lucha continua, el propio mecanismo de desintegración, de 
competencia despiadada!» «Bueno, ésa es la segunda razón, pues esa lucha y esa com-
petencia hacen que los individuos sean completamente interdependientes y, por tan-
to, crea el vínculo social por antonomasia...» 

Ahora cambia todo el panorama: ya no es que la Sittlichkeit de la polis se desin-
tegre por la influencia corrosiva de la abstracta individualidad moderna en sus múl-
tiples modalidades (la economía de mercado, el protestantismo, etc.), ya no es que 
haya que restaurar, aunque no se sepa cómo, esta unidad en un nivel superior: lo 
esencial de los análisis de la Antigüedad que hizo Hegel, cuyo mejor ejemplo son sus 
repetidas interpretaciones de Antigona, es que la propia polis griega estaba ya mar-
cada, atravesada, por fatales antagonismos inmanentes (público-privado, masculi-
no-femenino, humano-divino, hombres libres-esclavos, etc.) que desmienten su uni-
dad orgánica. El individualismo universal abstracto (el cristianismo), lejos de causar 
la desintegración de la unidad orgánica griega, fue, por el contrario, el primer paso 
necesario hacia la auténtica reconciliación. En relación con el mercado, resulta que 
la interacción mercantil, lejos de ser una mera fuerza corrosiva, constituye el proce-
so mediador que forma la base de la verdadera reconciliación entre lo universal y lo 
particular: la competencia del mercado une de verdad al pueblo, mientras que el 
orden orgánico lo divide. 

El mejor indicativo de este giro en el Hegel de madurez es la oposición de cos-
tumbres y ley: para el Hegel de juventud, la transformación de las costumbres en ley 
institucionalizada es una regresión desde la unidad orgánica hasta la alienación (la 
norma ya no se vive como parte de mi naturaleza ética sustancial, sino como una 
fuerza externa que constriñe mi libertad), mientras que para el Hegel de madurez 
dicha transformación es un paso crucial hacia adelante, que crea y sostiene el espa-
cio de la libertad subjetiva moderna53. Es en completa oposición a estas ideas hege-
lianas como Heidegger desarrolla su concepto de un «Estado total»: 

52 Ibid., p. 291. 
53 Desde luego, el problema radica aquí en si la dinámica del mercado realmente proporciona lo 

que promete. ¿No crea una desestabilización permanente del cuerpo social, sobre todo al hacer más 
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Estamos hablando de un Estado total. Dicho Estado no es un dominio particular 

(entre otros), un aparato que está para proteger a la sociedad (del Estado mismo), un 

dominio con el que sólo han de vérselas algunos54. 

[...] por tanto, el pueblo desea y ama al Estado como su propia forma y manera de 

ser pueblo. Al pueblo lo domina el esfuerzo por lograr el Estado, el eros por el Estado55. 

Desde luego, este Eros entraña una personificación: el amor es siempre amor del 
Único, del Líder: 

El Estado -Führer - e l que tenemos- entraña la realización del desarrollo histórico: 

la actualización del pueblo en el Führer36. 

La voluntad del líder es lo único que convierte a otros en seguidores suyos; la co-

munidad surge de esa relación de seguimiento. El servicio y el sacrificio de los segui-

dores se originan en esta conexión viva, no en la obediencia a las obligaciones im-

puestas por las instituciones57. 

El líder tiene algo que hacer con la voluntad del pueblo; esta voluntad no es la 

suma de las voluntades individuales, sino el Todo de una autenticidad primordial. La 

cuestión de la conciencia-de-la-voluntad de una comunidad constituye un problema 

en todas las democracias, que sólo es posible resolver de forma fructífera cuando se 

reconoce la voluntad del líder y la voluntad del pueblo en su esencialidad. En el pre-

sente, nuestra tarea es orientar la relación fundadora de nuestro ser común en la di-

rección de esta realidad del pueblo y el líder, en la que, como tal realidad, no se puede 

separar a uno del otro. Sólo cuando esta idea básica se afirma en su aspecto esencial 

mediante su aplicación, es posible el verdadero liderazgo58. 

De nuevo, esto es absolutamente opuesto a Hegel, para quien la máxima autori-
dad de un Estado racional no debe ser un líder, sino un rey. ¿Por qué? Examinemos 

grandes las distinciones de clase y crear una «masa» privada de unas condiciones básicas de vida? En 
esto, la solución de Hegel fue muy pragmática: optó por adoptar medidas paliativas secundarias, como 
la expansión colonial y, sobre todo, el papel mediador de los estamentos [Stande], Doscientos años 
después, el dilema de Hegel sigue siendo el nuestro. 

La indicación más clara de este límite histórico de Hegel es el doble uso que hace de la palabra Sitien 
(costumbres, orden ético social), que aplica tanto a la unidad orgánica inmediata que hay que dejar atrás 
(el antiguo ideal griego), como a la unidad orgánica superior que ha de actualizarse en el Estado Moderno. 

54 E. Faye, op. cit., p. 376. 
55 Ibid, p. 221. 
56 Ibid., p. 247. 
57 Ibid., p. 240. 
58 Ibid, p. 238. 
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la (tristemente) célebre deducción que permite a Hegel afirmar la necesidad racio-
nal de la monarquía hereditaria: hay que completar la cadena burocrática del conoci-
miento con la decisión del rey, entendida como la «objetividad absolutamente concre-
ta de la voluntad» que «reabsorbe todas las particularidades en su propia identidad, 
pone fin a la consideración de los pros y de los contras en la que oscila perpetuamente 
-ahora en este sentido, ahora en el otro- y, al decir "Es mi deseo", toma su decisión e 
inaugura toda actividad y realidad»59. Por eso, «la concepción del monarca» es, «de 
todas las concepciones, la más ardua para el raciocinio, v. g., para el método de re-
flexión empleado por el Entendimiento»60. En el siguiente párrafo, Hegel elabora en 
mayor medida esta necesidad especulativa del monarca: 

Esta identidad suprema, en la que se concentra la voluntad del Estado, es, conside-

rada en abstracto, una identidad individual y, por tanto, individualidad inmediata. Por 

consiguiente, su carácter «natural» procede de su propia concepción. En consecuencia, 

el monarca se caracteriza principalmente por ser este individuo, abstraído del resto de 

sus características, y este individuo queda elevado a la dignidad de la monarquía de forma 

inmediata y natural, v. g., mediante su nacimiento en el curso de la naturaleza61. 

El momento especulativo que el Entendimiento no puede captar es «la transición 
del concepto de autodeterminación pura a la inmediatez del Ser y, por tanto, al reino 
de la naturaleza»62. Dicho de otro modo, así como el Entendimiento puede captar 
bien la mediación universal de una totalidad viva, lo que no puede captar es que para 
que esta totalidad se realice, debe adquirir una existencia real en forma de inmediata 
singularidad «natural» 63. Aquí hay que dar al término «natural» todo su peso: así como, 
al final de la Lógica, la automediación completada de la Idea se libera a sí misma de la 
Naturaleza, se derrumba en la inmediatez externa de la Naturaleza, la automediación 
racional del Estado ha de adquirir existencia real en una voluntad determinada como 
directamente natural, no mediada, «irracional» stricto sensu. 

Al ver a Napoleón cabalgando por las calles de Jena tras la batalla de 1807, Hegel 
observó que era como si hubiera visto al Espíritu del Mundo a caballo. Los ecos cris-

59 G. W. F. Hegel, Elements of the Philosophy ofRight, Cambridge, Cambridge University Press, 
1991, parágrafo 279. 

60 Ibid. 
61 Ibid., parágrafo 280. 
62 Ibid. 
63 ¿Acaso los marxistas que se mofaban de Hegel no pagan el precio de su negligencia con este 

líder que, de nuevo, no sólo encarnaba la totalidad racional, sino que lo hacía por completo, como una 
figura del Saber total, no meramente a la manera trivial de quien pone el punto sobre la «i»? Dicho de 
otro modo, un líder estalinista no es un monarca, lo cual le convierte en algo mucho peor... 
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tológicos de esta observación resultan obvios: con Jesucristo, el propio Dios, el crea-
dor de todo nuestro universo, se paseó entre nosotros como un individuo normal. El 
misterio de la Encarnación es discernible a distintos niveles: incluso en el del juicio 
especulativo que los padres hacen en relación con sus hijos, cuando dicen: «Ahí va 
nuestro amor», ejemplo de la inversión hegeliana por la cual se pasa de la reflexión 
determinada a la determinación reflexiva; ocurre lo mismo cuando un subdito ve pa-
searse al rey y dice: «Ahí va nuestro Estado». La evocación de Marx de la determina-
ción reflexiva (en su célebre nota a pie de página del primer capítulo de El capital) se 
queda corta: los individuos piensan que tratan a una persona como a un rey porque 
lo es, mientras que, en realidad, sólo lo es porque lo tratan como tal. Sin embargo, lo 
crucial es que esta «reificación» de una relación social en una persona no se puede 
desechar como si se tratara de una simple «malinterpretación fetichista»; lo que ese des-
echar pasa por alto es una cosa a la que, a lo mejor, cabría llamar «lo realizativo hege-
liano»: claro que un rey es «en sí mismo» un miserable individuo, claro que sólo es un 
rey en la medida en que sus subditos lo tratan como tal; sin embargo, lo importante es 
que la «ilusión fetichista» que sostiene nuestra veneración de un rey tiene una dimen-
sión realizativa en sí misma: la propia unidad de nuestro Estado, eso que el rey «encar-
na», sólo se realiza en la persona de un rey. De ahí que no baste con insistir en la nece-
sidad de no caer en la «trampa fetichista» y distinguir entre la persona contingente de 
un rey y lo que representa: lo que el rey representa sólo acontece en su persona, al igual 
que sucede con el amor de una pareja, el cual (al menos desde cierta perspectiva tra-
dicional) sólo se vuelve real en su progenie. 

Hasta aquí, parece que Hegel diga lo mismo que Heidegger; existe, sin embargo, 
una diferencia crucial, como pone de relieve la adición al parágrafo 280: 

Adición: Se suele alegar en contra de la monarquía que vuelve el bienestar del 

Estado dependiente de la suerte, pues se insiste en que el monarca puede ser inculto, 

tal vez indigno de ocupar el más alto cargo del Estado, y carece de sentido que ese 

estado de cosas se mantenga porque sea supuestamente racional. Pero todo esto des-

cansa en un presupuesto trivial: a saber, que todo depende del carácter particular del 

monarca. En un Estado completamente organizado, se trata sólo del punto culminan-

te de la decisión formal (y de un baluarte natural contra la pasión. En consecuencia, 

es un error exigir que un monarca tenga cualidades objetivas); sólo tiene que decir 

«s í » y poner el punto sobre la « i » , pues el trono ha de ser tal, que lo más importante 

de quien lo ocupa no sea su modo de ser particular. [...] En una monarquía bien or-

ganizada, el aspecto objetivo pertenece a la ley únicamente y al monarca sólo le co-

rresponde dar a la ley el «Es mi deseo»64. 

64 G. W. F. Hegel, Elements of the Philosophy of Right, paragrafo 280, adicion. 
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Lo que en Heidegger falta es esta reducción de la función del monarca a la fun-
ción puramente formal de poner el punto sobre las íes, es decir, la separación entre 
lo que hoy llamaríamos los aspectos «descriptivos» y «realizativos» (o, por decirlo al 
modo de Lacan, la cadena del conocimiento y el «Significante-Amo»): el «aspecto 
objetivo» del gobierno de un Estado, el contenido de las leyes y medidas (asunto de 
la burocracia de los especialistas) y su transformación en una decisión «subjetiva» 
del Estado que debe ser objeto de representación. El concepto de Líder presente en 
Heidegger confunde precisamente las dos dimensiones que Hegel se esfuerza por 
mantener separadas. La máxima paradoja del concepto de la monarquía elaborado 
por Hegel es la de que el rey es la excepción constitutiva que, como tal, garantiza la 
igualdad legal universal de todos los subditos; no es de extrañar que, a diferencia de 
Hegel, Heidegger rechace explícitamente la igualdad en beneficio de una «jerarquía 
de categorías» impuesta por el Líder: 

El poder pertenece a la dominación, la cual crea una jerarquía de categorías me-

diante la imposición de la voluntad de quien gobierna, en la medida en que es real-

mente poderoso, v. g., en la medida en que dispone de aquellos que se encuentran 

bajo su dominio65. 

Heidegger -con todos mis respetos a quienes lo acusan de obviar los aspectos 
«crueles» de la vida en la antigua Grecia (el esclavismo, etc.)- llama abiertamente la 
atención sobre la circunstancia de que «la categoría y el dominio» se fundan direc-
tamente en una apertura del ser, y en que, por tanto, ofrecen un fundamento onto-
lógico directo a las relaciones sociales de dominio: 

Quienes en la actualidad se ocupan de cuando en cuando y con entusiasmo des-

medido de la polis de los griegos no deberían eliminar este aspecto; de lo contrario, el 

concepto de polis se vuelve fácilmente inocuo y sentimental. Lo que ocupa la catego-

ría más alta es lo más fuerte. Por tanto, el Ser, el logos, la armonía reunida, no es fácil-

mente alcanzable para todos los hombres al mismo precio, sino que se oculta, por 

oposición con esa armonía que es siempre una mera igualación, una eliminación de la 

tensión, una nivelación66. 

Así, pues, ¿quién es el enemigo de este orden jerárquico? La cabeza de Jano del 
igualitarismo no jerárquico, con sus dos caras, el individualismo liberal-burgués y el 
igualitarismo comunista, fundado en la espiritualidad «judeocristiana», que, por con-

65 E. Faye, op. cit., p. 457. 
66 M. Heidegger, Introduction to Metaphysics, cit., p. 102. 
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siguiente, es el fundamento y la fuente común de las dos corrientes opuestas de la 
política moderna: 

Conforme a su naturaleza, el dominio judeocristiano juega a un doble juego, pues 

toma simultáneamente partido por la «dictadura del proletariado» y por la lucha cultu-

ral democrática-liberal: durante cierto tiempo, ese doble juego seguirá ocultando nues-

tra actual pérdida de raíces y nuestra incapacidad para tomar decisiones esenciales67. 

Heidegger da incluso un paso más contra la doxa democrático-liberal: en la alter-
nativa entre el comunismo y el liberalismo, el liberalismo democrático «inglés» es la 
opción más peligrosa: «La forma cristiano-burguesa del "bolchevismo" inglés es la 
más peligrosa. Sin su aniquilación, la época moderna seguirá en pie»68. 

La desconfianza ante la democracia es un rasgo constante del pensamiento de 
Heidegger, incluso tras la Kehre; lo encontramos en sus conferencias sobre Nietzsche 
de 1936-1937 (en las que escribió que «Europa siempre quiere aferrarse a la "demo-
cracia" y no quiere ver que en ella encontraría una muerte segura»69), como también 
en la entrevista con el Spiegel publicada postumamente, en la que expresó sus dudas 
acerca de que la democracia fuera la forma política que encajara mejor con la tecno-
logía moderna. 

Repetición y novedad 

Volvemos a la idea de Chesterton de ocultar un muerto en una pila de cadáveres: 
cuando se condena todo el edificio filosófico de Heidegger por «fascista», se enmas-
cara la incapacidad para identificar un único cadáver - la característica ideológica 
singular que dio un toque fascista a todas los demás-, al amontonar una pila de ca-
dáveres llamada «el pensamiento fascista de Heidegger». En este sentido, se conce-
de demasiado al enemigo: no hay nada «intrínsecamente fascista» en los conceptos de 
decisión, repetición, aceptación del destino propio, etc. (o, por ceñirse más a la po-
lítica «normal», en los conceptos de disciplina de las masas, sacrificio del individuo 
en pro de la colectividad, etc.). En suma, no hay que dejar que el enemigo delimite 
el terreno de la batalla y lo que en ella se juega, pues, de lo contrario, acabaremos 
oponiéndonos abstractamente a él, al apoyar una copia negativa de lo que desea. 

67 E. Faye, op. cit., p. 467. 
68 Ibid., p. 467. 
69 M. Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 43, Nietzsche: Der Wille zur Macht als Kunst, Fräncfort, 

Klostermann, 1985, p. 193. 
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Para ser absolutamente claro y brutal, hay que aprender una enseñanza de la res-
puesta que dio Goering, a principios de los años cuarenta, a un fanático nazi que le 
preguntó por qué protegía a un conocido judío e impedía así que lo deportaran: 
«¡En esta ciudad yo decido quién es judío!» (respuesta, por cierto, atribuida ya a 
muchas otras autoridades alemanas que protegieron selectivamente a ciertos judíos, 
desde Bismarck hasta Karl Lüger). En esta ciudad, nosotros somos quienes decidi-
mos lo que es la izquierda, así que haremos caso omiso de las acusaciones liberales 
de «incoherencia». Por ejemplo, en su reseña de Diarios de motocicleta, una película 
sobre el Che Guevara, Paul Berman planteó la siguiente crítica: 

Toda la película, tanto en su concepto como en su tono, rezuma un culto cristoló-

gico del martirio, un culto de la adoración de la persona espiritualmente superior que 

camina hacia la muerte; precisamente, el tipo de adoración que la Iglesia católica lati-

noamericana promovió durante varios siglos con consecuencias lamentables. La rebe-

lión contra el catolicismo reaccionario que plantea la película es una expresión del ca-

tolicismo reaccionario. Las iglesias de Latinoamérica están llenas de espantosas estatuas 

de santos sangrantes. Ese mismo aire masoquista aparece en las numerosas escenas de 

la película en las que vemos al joven Che tosiendo inconteniblemente a causa del asma 

y bañándose en agua fría para ponerse a prueba70. 

Ante esto, cabría responder, sencillamente: «De acuerdo, pero, ¿y qué?». ¿Por 
qué la política revolucionaria no debería apoderarse del culto católico del martirio? 
Y no habría que temer llegar hasta (lo que para muchos liberales sería) el extremo y 
decir lo mismo acerca de Leni Riefenstahl. Su obra parece prestarse a una interpre-
tación teleológica, avanzar hacia su negra conclusión. Empezó rodando Bergfilme, 
que celebraba el heroísmo y el esfuerzo físico del alpinismo en condiciones extre-
mas; siguió con sus dos documentales nazis, que celebraban las modalidades políti-
ca y deportiva de la disciplina corporal, la concentración y la fuerza de voluntad; 
luego, tras la Segunda Guerra Mundial, en sus libros de fotografías, redescubrió su 
ideal de belleza corporal y elegante autodominio entre los nuba de África; por últi-
mo, en sus últimos decenios, aprendió la difícil técnica del submarinismo de profun-
didad y comenzó a rodar documentales sobre las extrañas formas de vida de las 
negras profundidades del mar. 

Así, pues, parece que nos encontremos ante una trayectoria clara, que va de arri-
ba abajo: empezamos con individuos que tratan de alcanzar cimas montañosas y 
descendemos gradualmente, hasta llegar al amorfo florecimiento de la vida en los 
fondos marinos. ¿Y no era lo que en ellos encontró el objeto último de su búsqueda 

70 Disponible en internet en [http://www.slate.com/id/2107100]. 
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permanente, la eterna vida obscena e irresistible? ¿Y no cabe afirmar eso mismo de 
su personalidad? De hecho, era como si el temor de sus admiradores ya no fuese el 
de cuándo moriría, sino el de si alguna vez lo haría: aunque sabíamos racionalmente 
que su fin estaba próximo, en cierto modo no nos lo acabábamos de creer y estába-
mos convencidos en secreto de que seguiría adelante para siempre, así que su muer-
te nos causó verdadero asombro. 

A esta continuidad se le suele dar un giro «protofascista», como en el caso ejem-
plar del famoso ensayo de Susan Sontag sobre Riefenstahl, «Fascismo fascinante». 
La idea principal es que, incluso en los filmes anteriores y posteriores a los tiempos 
del nazismo, sus películas articulan una visión de la vida «protofascista»: el fascismo 
de Riefenstahl es más profundo que su celebración directa de la política nazi, radica 
ya en su poética vital, previa a toda concepción política, en su fascinación por los 
cuerpos hermosos que se mueven con disciplina... Quizá sea hora de problematizar 
este lugar común. Tomemos Das blaue Licht: ¿no es posible interpretar la película 
de la forma exactamente opuesta? ¿No es Junta, la solitaria y salvaje muchacha de 
las montañas, una paria convertida casi en víctima de un pogromo de los aldeanos 
que no puede dejar de recordar a las matanzas antisemitas? Tal vez no sea un acci-
dente que Béla Balázs, que por aquel entonces era amante de Riefenstahl y la ayudó 
a escribir el guión, fuese marxista... 

El problema es mucho más general, va mucho más allá de Riefenstahl. Tomemos 
a una figura completamente opuesta a ella, Arnold Schoenberg: en la segunda parte 
de sus Harmonienlehre, el gran manifiesto teórico que escribió en 1911, desarrolla 
su oposición a la música tonal de una manera que, de forma superficial, casi recuer-
da a la de ciertos panfletos antisemitas escritos con posterioridad: la música tonal se 
ha convertido en un mundo «enfermo», «degenerado», necesitado de limpieza; el 
sistema tonal ha caído en la «endogamia y el incesto»; los acordes románticos como 
la séptima disminuida son «hermafroditas», «vagabundos» y «cosmopolitas»... Nada 
más fácil que afirmar que una actitud tan mesiánico-apocalíptica forma parte de la 
misma «situación espiritual» de la que nació la «solución final» nazi. Sin embargo, 
tal es precisamente la conclusión que se debe evitar: lo que hace repulsivo al nazis-
mo no es la solución retórica de la solución final en cuanto tal, sino el giro concreto 
que le dio. 

Otro tipo popular de esta clase de análisis, más cercano a Riefenstahl, es el del carác-
ter supuestamente «protofascista» de la coreografía de las masas, en las que se muestran 
los movimientos disciplinados de miles de cuerpos (desfiles, actuaciones de masas en los 
estadios, etc.); cuando se encuentra el mismo fenómeno en el socialismo, se llega rápida-
mente a la conclusión de la existencia de una «solidaridad de base» entre los dos «tota-
litarismos». Tal proceder, verdadero prototipo del liberalismo ideológico, yerra en lo 
esencial: no sólo esas actuaciones de las masas no son intrínsecamente fascistas; ni siquie-
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ra son «neutrales», como si estuvieran a la espera de que se apropiara de ellas la izquier-
da o la derecha; el nazismo se las robó al movimiento obrero, su auténtico creador. 
Ninguno de los elementos «protofascistas» es fascista per se; lo que los hace «fascistas» 
sólo es su articulación conceta, o, para decirlo al modo de Stephen Jay Gould, todos 
estos elementos fueron «exaptados» por el fascismo. Para decirlo de otra forma, no hay 
un «fascismo avant la lettre», pues es la propia letra (la nominaáón) lo que convierte ese 
amasijo de elementos en el fascismo propiamente dicho. 

En este mismo sentido, hay que rechazar de plano la idea de que la disciplina 
(desde el autocontrol hasta el entrenamiento gimnástico) es una característica «pro-
tofascista»; habría que abandonar el propio predicado «protofascista»: no hay me-
jor ejemplo de pseudoconcepto cuya función es impedir el análisis conceptual. Cuan-
do decimos que el espectáculo organizado de miles de cuerpos (o, digamos, la admiración 
por deportes que exigen un esfuerzo intenso y un autocontrol enorme, como el al-
pinismo) es «protofascista», en realidad no decimos nada, simplemente expresamos 
una vaga asociación que enmascara nuestra ignorancia. Por tanto, cuando, hace tres 
décadas, las películas de Kung Fu se hicieron populares (Bruce Lee, etcétera), ¿no 
era obvio que tratábamos con una genuina ideología obrera de jóvenes cuyo único 
medio para alcanzar el éxito era el entrenamiento disciplinado de su única posesión, 
sus cuerpos? La espontaneidad, el «soltarse la melena» de las libertades excesivas, 
son para quienes pueden permitírselos; quienes nada tienen sólo tienen su discipli-
na. Lo «malo» de la disciplina corporal -si es que tiene algo de malo- no es el entre-
namiento colectivo, sino, más bien, el footing y el culturismo, en cuanto parte del 
mito de la Nueva Era de la realización del potencial interno del propio Yo; no es de 
extrañar que la obsesión por el cuerpo sea una parte casi obligatoria del paso de los 
ex izquierdistas radicales a la «madurez» de la política pragmática: de Jane Fonda a 
Joschka Fischer, el «periodo de latencia» entre las dos fases está marcado por la 
concentración en el propio cuerpo. 

Si volvemos a Riefenstahl, lo que esto significa no es que se deba pasar por alto 
su compromiso nazi y considerarlo un episodio aislado y desafortunado. El verda-
dero problema consiste en sostener la tensión que traspasa su obra entera: la tensión 
entre la perfección artística de sus procedimientos y el proyecto ideológico que los 
«coopta». ¿Por qué habría su caso de ser diferente del de Ezra Pound, W. B. Yeats 
y otros artistas modernos con tendencias fascistas que desde hace mucho se han 
convertido en parte de nuestro canon? Tal vez, la búsqueda de la «auténtica identi-
dad ideológica» de Riefenstahl sea engañosa: tal identidad no existe, Riefenstahl fue 
genuinamente incoherente, anduvo de aquí para allá, atrapada como estaba en un 
campo de fuerzas en conflicto. 

Para volver a Heidegger, éste no estaba «completamente equivocado» cuando se 
comprometió con los nazis; lo trágico es que casi acertó, al desplegar la estructura de 
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un acto revolucionario y, a continuación, distorsionarla dándole un giro fascista. Don-
de más se acercó Heidegger a la verdad fue donde más erró, en sus escritos de finales 
de los años veinte y principios de los años treinta. Así, pues, nuestra tarea consiste en 
repetir a Heidegger y recuperar esta dimensión / potencial perdidos de su pensamien-
to. En 1937-1938, escribió: 

Lo conservador se queda hundido en lo historiográfico; sólo lo revolucionario al-

canza la profundidad de la Historia. Aquí, revolución no significa mera subversión y 

destrucción, sino levantamiento y recreación de lo acostumbrado, para así poder re-

estructurar el comienzo. Y como lo original pertenece al comienzo, la reestructura-

ción del comienzo nunca es la pobre imitación de lo que hubo antes; es otra cosa com-

pletamente y, sin embargo, lo mismo71. 

¿No es en sí mismo este pasaje una descripción absolutamente pertinente de la 
revolución, entendida al modo de Benjamín? Recordemos el ejemplo que da Walter 
Benjamín: la Revolución de Octubre repitió la Revolución francesa y redimió su fraca-
so, al desenterrar y repetir el mismo impulso. Ya según Kierkegaard, la repetición es 
«recuerdo invertido», movimiento hacia adelante, producción de lo Nuevo, no repro-
ducción de lo Viejo. No hay contraste más fuerte con el movimiento de la repetición 
que el de la frase «Nada hay nuevo bajo el sol». Por tanto, no sólo es que la repetición 
sea (una de las modalidades de) la aparición de lo Nuevo, sino que lo Nuevo sólo pue-
de aparecer por medio de la repetición. La clave de esta paradoja reside, claro están, en 
lo que Deleuze llama la diferencia entre lo virtual y lo real (diferencia que -¿por qué 
no?- cabe determinar también como la existente entre el Espíritu y la Letra). Pense-
mos en un gran filósofo como Kant; hay dos maneras de repetirlo: la primera consiste 
en atenerse a la letra y elaborar en mayor medida su sistema o introducir cambios en 
él, como hacen los neokantianos (incluidos Habermas y Luc Ferry); la segunda consis-
te en tratar de recuperar el impulso creativo que el propio Kant traicionó en la reali-
zación de su sistema (es decir, conectar con lo que ya «en Kant era más que Kant», más 
que su sistema explícito, su núcleo excesivo). Por consiguiente, hay dos modos de 
traicionar el pasado. La verdadera traición es un acto ético-teórico de la más alta fide-
lidad: hay que traicionar la letra de Kant para ser fiel al «espíritu» de su pensamiento 
(y repetirlo). Cuando uno es fiel a la letra de Kant, traiciona precisamente el núcleo de 
su pensamiento, el impulso creativo que subyace en él. Habría que llevar esta parado-
ja hasta su conclusión: al margen de que uno sólo puede ser realmente fiel a un autor 
traicionándolo (es decir, traicionando la letra real de su pensamiento), resulta que, a 

71 M. Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 45, Grundprobleme der Philosophie, Francfort, Klostermann, 
1984, p. 41 [ed. cast.: Preguntas fundamentales de la filosofía, trad. A. Xolocotzi, Granada, Comares, 2008], 
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un nivel más radical, la afirmación inversa es todavía más certera; es decir, sólo se pue-
de traicionar verdaderamente a un autor repitiéndolo, siendo fiel al núcleo de su pen-
samiento. Si uno no repite a un autor (en el auténtico sentido kierkegaardiano del 
término), sino que se limita a «criticarlo», toma otra dirección, le da la espalda, etc., 
en realidad permanece, sin saberlo, dentro de su horizonte, de su campo conceptual72. 
Cuando G. K. Chesterton describe su conversión al cristianismo, afirma que «trató de 
adelantarse diez minutos a la verdad y me di cuenta de que llevaba dieciocho años 
de retraso»73. ¿No cabe decir lo mismo, aun con mayor motivo, de quienes en la ac-
tualidad tratan con desesperación de ir de la mano de lo Nuevo siguiendo la última 
moda «post» y, en consecuencia, están condenados a ir siempre con dieciocho años de 
retraso en relación con lo verdaderamente Nuevo? 

En sus irónicos comentarios sobre la Revolución francesa, Marx opone el entusiasmo 
revolucionario al efecto de «la mañana siguiente», en la que se pasa la ebriedad: el resul-
tado real de la sublime explosión revolucionaria, del Acontecimiento de la libertad, la 
igualdad y la fraternidad, es el miserable universo utilitario / egoísta del cálculo mercan-
til. (Y, por cierto, ¿no es este hiato más grande todavía en el caso de la Revolución de 
Octubre?) Sin embargo, no hay que simplificar a Marx: lo que expresa no es la idea, más 
bien de sentido común, de que la vulgar realidad del comercio es la «verdad» del teatro 
del entusiasmo revolucionario. En la explosión revolucionaria entendida como Aconte-
cimiento brilla otra dimensión utópica, la de la emancipación universal, la cual, precisa-
mente, es el exceso traicionado por la realidad del mercado que se apodera de «el día 
siguiente»; como tal, este exceso no queda simplemente abolido, apartado por irrelevan-
te, sino, por así decirlo, trasladado a un estado virtual, con lo que sigue obsesionando al 
imaginario emancipador, como un sueño a la espera de realizarse. El exceso del entusias-
mo revolucionario en relación con su «base social real» o sustancia es, por tanto, literal-

72 La auténtica fidelidad es la fidelidad al vacío mismo, al propio acto de la pérdida, del abandono / borra-
do del objeto. Para empezar, cabe preguntarse por qué los muertos han de ser objeto de apego. A esta fidelidad 
se la llama pulsión de muerte. A la hora de tratar con los muertos, tal vez haya que afirmar -contra el 
trabajo del duelo y contra el apego melancólico a los muertos, que regresan como fantasmas- el lema 
cristiano: «Dejad que los muertos entierren a los muertos». Es evidente que el primer reproche que cabe 
dirigir a dicho lema es el siguiente: ¿y qué debemos hacer cuando resulta que son los muertos, justamente, 
quienes se niegan a seguir muertos y siguen viviendo en nuestro interior, hechizándonos con su presencia 
espectral? En este punto, es tentador afirmar que la dimensión más radical de la freudiana pulsión de 
muerte brinda la clave para interpretar la frase «Dejad que los muertos entierren a los muertos»: lo que la 
pulsión de muerte trata de obliterar no es la vida biológica, sino la vida después de la muerte; su propósito 
es acabar por segunda vez con el objeto perdido, no en el sentido de hacer el duelo (es decir, aceptando la 
pérdida merced a la simbolización), sino en otro más radical, el de obliterar la propia textura simbólica, 
la letra en la que sobrevive el espíritu del difunto. 

73 G. K. Chesterton, Orthodoxy, San Francisco, Ignatius Press, 1995, p. 16 [ed. cast.: Ortodoxia, trad. 
A. Reyes, Barcelona, Altafulla, 2005]. 
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mente, el de un efecto-atributo en relación con su propia causa sustancial, un Aconteci-
miento espectral a la espera de su auténtica materialización. 

Sólo la repetición saca a la luz la pura diferencia. Cuando, en su famoso análisis de 
Ser y tiempo, Heidegger describe la estructura ex-tática de la temporalidad del Dasein 
como el movimiento circular que va del futuro al presente a través del pasado, no 
basta con comprenderla como un movimiento en el que yo, a partir del futuro (las 
posibilidades que se abren ante mí, mis proyectos, etc.), me remonto al pasado (anali-
zo el tejido de la situación histórica a la que fui «arrojado», en la que me encuentro a 
mí mismo) y, desde allí, me comprometo con mi presente para realizar mis proyectos. 
Cuando Heidegger caracteriza el propio futuro como algo que «ha sido» (gewesene) 
o, para ser más precisos, como algo que «es como si ya hubiera sido» (gewesende), si-
túa el propio futuro en el pasado, pero no, desde luego, en el sentido de que vivamos 
en un universo cerrado en el que toda posibilidad futura está ya contenida en el pasa-
do, de modo que sólo podemos repetir, realizar, lo que ya está presente en el tejido 
heredado, sino en el sentido mucho más radical de la «apertura» del propio pasado: el 
propio pasado no es sólo «lo que ha habido», contiene posibilidades ocultas, sin rea-
lizar, y el verdadero futuro es la repetición / recuperación de este pasado, no del pasa-
do tal como fue, sino de aquellos elementos del pasado que el propio pasado, en 
su realidad, traicionó, sofocó, no logró realizar. En este sentido cabe hoy «repetir a 
Lenin», elegir a Lenin como al héroe propio (parafraseando a Heidegger), no para 
seguirlo y hacer en la actualidad lo mismo, sino para repetirlo / recuperarlo en el pre-
ciso sentido de sacar a la luz las posibilidades no realizadas del leninismo. 

Y no habría que tener miedo de concebir en estos términos el delicadísimo tema 
de la relación de Heidegger con el nazismo. Si bien es verdad que, a diferencia de lo 
que ocurre con el «socialismo realmente existente», nadie habla del «fascismo real-
mente existente» (ya que no nos parece que el fascismo «real» traicionara un poten-
cial emancipador que le fuera inherente), hay un filósofo que, a pesar de todo, llevó 
a cabo una crítica del «nazismo realmente existente» en nombre de su auténtico 
potencial (de su «intrínseca grandeza»), traicionada por su nihilista realidad racista-
tecnológica: nada más y nada menos que el propio Heidegger, como es evidente. 
Tras su debatidísimo desencanto con la realidad del régimen nazi en 1934, el empe-
ño de Heidegger durante el resto de esa década fue el de salvaguardar la «intrínseca 
grandeza» traicionada, el potencial histórico mundial del movimiento nazi: ahí resi-
de la máxima apuesta política de las infinitas variaciones heideggerianas sobre el 
tema de Hölderlin y el destino de Alemania74. 

74 ¿Y qué decir de la insistencia de Heidegger en las raíces étnicas? Aunque siempre subrayó su 
germanismo, así como el papel único del alemán, tuvo, en cierto sentido, que traicionar sus raíces: 
todo su pensamiento está marcado por la tensión entre los griegos y los alemanes. Hay que remitir las 
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Según las memorias de uno de los líderes del movimiento estudiantil alemán de 
finales de los años sesenta75, una delegación de manifestantes estudiantiles fue a ver 
a Heidegger en 1968 y éste les brindó todo su apoyo y les expresó toda su simpatía, 
afirmando que estaban haciendo lo que él había tratado de hacer en 1933 como rector 
en Friburgo, aunque desde una posición política distinta. No hay que despreciar 
esta afirmación como una falsedad hipócrita de Heidegger. Lo que Heidegger bus-
caba en el nazismo (no sólo -dejémoslo claro- por un error accidental de su juicio 
personal, sino también por los defectos de su propio edificio teórico) era un Acon-
tecimiento revolucionario, de modo que incluso ciertas medidas que impuso en la 
Universidad de Friburgo durante su breve periodo de rector atestiguan su intención 
de llevar a cabo algo así como una revolución cultural (unir a los estudiantes con los 
trabajadores y los soldados, una medida que, en sí misma, no es fascista y que los 
maoístas trataron de implementar con la Revolución Cultural). Por tanto, es tenta-
dor aplicar a Heidegger el sarcàstico comentario de André Gide sobre Théophile 
Gautier: en 1933 desempeñó un papel crucial en la política universitaria alemana, 
pero no era merecedor de ese papel. 

De Heidegger a la pulsión 

Aunque la hipersensibilidad de Heidegger -rayana con la fobia- ante la moral se 
puede explicar sencillamente como una admisión implícita de su propia conducta repul-
siva y su falta de ética, la insistencia de sus oponentes en estos mismos rasgos de Heidegger 
como persona es también falsa; como si, demostrando la falta de ética de Heidegger, pu-
diera evitarse la ardua tarea de enfrentarse a las cuestiones planteadas por el pensamien-
to de Heidegger. Sin embargo, hay algo perturbador en la proverbial alergia de Heideg-
ger ante la mera mención de cualquier tipo de consideraciones morales; en la 
interpretación de Platón del seminario de 1931-1932, incluso trató de purificar el plató-
nico to agathón de cualquier conexión con el bien moral mediante una hábil referencia 
a uno de los usos cotidianos de la exclamación «¡Bien!»: «"¡Bien!" significa que "está 
decidido", "así lo haremos". No tiene nada que ver con el bien moral; la ética ha arrui-
nado el significado básico de esta palabra». Por tanto, no es difícil imaginar a Heydrich 

raíces alemanas a los orígenes griegos: no cabe unirlas, sin más, en una historia lineal del desarrollo 
de la metafísica occidental. Las raíces alemanas tienen su propio contenido, irreductible a los orígenes 
griegos (véase, por ejemplo, en Unterwegs zur Sprache, su análisis del Geist -«espíritu»- como «una 
llama que se enciende por sí misma», idea que prepara el terreno para el concepto, propio del idealismo 
alemán, de la subjetividad que se pone a sí misma; según Heidegger, este concepto del espíritu no se 
da entre los griegos); además, y pese a todo, el griego es una lengua extranjera que hay que descifrar. 

75 Comunicación personal del profesor Wolfgang Schirmacher, Nueva York/Saas-Fee. 
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exclamando, en la conclusión de la conferencia de Wahnsee, «¡Bien!», en el sentido 
«auténticamente» platónico («¡Está decidido! ¡Así lo haremos!»)... Que aquí hay un 
auténtico problema filosófico se puede demostrar si leemos con atención el seminario de 
Heidegger acerca de las «Investigaciones filosóficas sobre la naturaleza de la libertad 
humana» de Schelling, en el que Heidegger admite la existencia de una dimensión del 
Mal radical que no se puede historizar, es decir, reducir al nihilismo de la tecnología 
moderna. Es mérito de Bret Davis haber analizado con detalle este atolladero del pensa-
miento de Heidegger. 

En su pormenorizada interpretación de Heidegger, Derrida trató de demostrar 
que el «Espíritu» (Geist) es el punto sintomático no deconstruido del edificio filosó-
fico de Heidegger76; lo mismo ha hecho Bret Davis con la idea de Voluntad77. En los 
estudios sobre Heidegger va quedando claro poco a poco que en su pensamiento no 
hay dos, sino tres fases: la primera, correspondiente a la analítica del Dasein (Sein 
undZeit); la segunda, la de la afirmación de la historicidad heroica (desde la confe-
rencia «¿Qué es Metafísica?» hasta el manuscrito Vorn Ereignis, texto crucial publi-
cado en Introducción a la Metafísica)-, y la tercera, la del apartamiento del nihilismo 
tecnológico y el paso a la poesía y el pensamiento, bajo el signo de la Gelassenheit. 
En la primera fase, Heidegger ignora el fenómeno de la Voluntad; en la segunda, lo 
afirma con fuerza y esa afirmación va mucho más allá del compromiso de Heidegger 
con el nazismo (en el manuscrito de Vom Ereignis, que suele interpretarse como el 
comienzo de la última etapa de Heidegger, todavía habla de la «voluntad de Ereig-
nis»)', en la tercera, como resultado de la confrontación de Heidegger con Nietzsche, 
la voluntad se plantea, por el contrario, como el núcleo mismo de la subjetividad 
moderna y, por tanto, como aquello que debe superarse para que la humanidad deje 
atrás el nihilismo que amenaza su propia esencia. Mediante un detallado y perspicaz 
análisis, Davis muestra que esta división tripartita no es autoevidente: Aunque no 
aparezca explícitamente tematizada, la voluntad no sólo está ya agazapada en la pri-
mera fase, sino que, además -cosa mucho más importante-, persiste hasta el final y 
aparece, misteriosamente, cuando menos se la espera. 

En lo que no estoy de acuerdo con Davis es en cómo interpretar esta extraña 
persistencia de la Voluntad, que sigue obsesionando a Heidegger aun cuando su 
superación se convierte en el objetivo de su pensamiento. Influido claramente por 
su profundo conocimiento del budismo zen japonés, Davis interpreta esta persisten-
cia como un signo de «la Gelassenheit como proyecto inacabado»: básicamente, lo 
que ella pone de manifiesto es que Heidegger no logró «deconstruir» por completo 

76 Véase J. Derrida, Of Spirit: Heidegger and the Question, Chicago, The University of Chicago Press, 
1991 [ed. cast.: Del espíritu: Heidegger y la pregunta, trad. M. Arranz, Valencia, Pre-Textos, 1989]. 

77 Véase B. W. Davis, Heidegger and the Will, Evanston (IL), Northwestern University Press, 2007. 
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la voluntad, de manera que a nosotros, que seguimos ese camino, nos corresponde 
concluir la tarea y extraer todas las consecuencias de la Gelassenheit. Sin embargo, 
nuestra apuesta consistirá en afirmar que la persistencia de la Voluntad hasta en el 
último periodo de Heidegger -tan brillantemente elucidada por Davis- demuestra 
más bien la insuficiencia del análisis crítico al que Heidegger sometió a la subjetivi-
dad moderna, no en el sentido de que «Heidegger no fue lo bastante lejos y, por 
tanto, siguió marcado por la subjetividad», sino en el de que pasó por alto un núcleo 
no metafísico de la propia subjetividad moderna: la dimensión más fundamental del 
abismo de la subjetividad no se puede captar con las lentes de que la idea de subje-
tividad es la manifestación del dominio tecnológico78. Dicho de otro modo, es el 
síntoma de la Gelassenheit, una indicación de la limitación de esta propia idea, no 
sólo de nuestro fracaso a la hora de desarrollar todo su potencial79. 

Davis propone la distinción 

entre (1) lo que Heidegger llama «la voluntad» de la subjetividad, una (des)armoni-

zación fundamental que ha surgido y ha prevalecido en una época particular de la 

historia de la Metafísica y (2) lo que hemos llamado (en nuestra interpretación, tratan-

do de completar a Heidegger) la «voluntad primordial», un exceso ahistórico diso-

nante que ronda en la propia esencia de la no voluntad80. 

Heidegger aborda directamente este punto en la interpretación que hace de un 
fragmento de Anaximandro sobre el orden y el desorden, en el que considera la posi-
bilidad de que un ente 

insista [bestehen] en su pasar sólo para estar más presente, en el sentido de perdurar 
[Beständigen]. Lo que dura, persiste [beharrt] en su presentarse. Así se saca a sí mis-
mo de su transitorio pasar. Alcanza la testaruda actitud de la persistencia, sin ocupar-
se ya más del resto de lo presente. Se endurece -como si ese fuera el único modo de 
durar- y su único propósito es la continuación y la subsistencia81. 

78 Véase S. Zizek, The Ticklish Subject, Londres, Verso, 1999, cap. 1. 
79 Para evitar la impresión de que pasamos por alto el modo en que el concepto de Voluntad no 

sólo apoya la ofensiva tecnológica destinada a controlar y dominar, sino también el espíritu militarista 
de lucha y sacrificio, permítasenos recordar que la Gelassenheit no nos protege de los compromisos 
militares y tecnológicos más devastadores; en este sentido, la historia del budismo zen resulta sumamente 
elocuente. 

80 B. W. Davis, op. cit.f p. 303. 
81 M. Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 5, Holzwege, Francfort, Klostermann, 1977, p. 355 [ed. cast.: 

Caminos de bosque, trad. H. Cortés y A. Leyte, Madrid, Alianza, 2008]. 
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La tesis de Davis es que este «pasar rebelde» se refiere a una voluntad primordial 
ahistórica, una voluntad que no está limitada a la época de la subjetividad moderna 
y a su voluntad de poder, sino que pertenece al núcleo de su propio Ser. Por eso 
Davis tiene razón al rechazar la interpretación que hace Hannah Arendt de este 
«anhelo de persistir», su reducción al concepto teológico tradicional de una «testa-
ruda rebelión contra el "orden" de la Creación como tal»82; esta voluntad primor-
dial no es el egoísta retiro en uno mismo de una criatura particular frente al Orden 
global, sino una «perversión» inscrita en este propio Orden: 

¿No hay un problema de «voluntad» que constituye un aspecto imposible de erra-

dicar de la finitud humana, igualmente imposible de erradicar? ¿No habrá siempre 

un problema de voluntad -aunque no sea el de sus determinaciones / exacerbaciones 

históricas específicas en la época de la Metafís ica- incluso en el otro comienzo?83. 

Lo que Heidegger vio con claridad fue lo mismo que vieron los grandes místicos 
de Renania (Eckhart, Böhme): no basta con comprender el mal como la distancia o 
la Caída de la bondad divina; lo que cabe preguntarse es cómo es posible que se abra 
esa distancia. La única respuesta coherente es la de que ha de haber ya una «inver-
sión» en Dios mismo, un conflicto, una disonancia en el propio corazón del Origen 
divino. Del mismo modo, Heidegger basa el exceso de subjetividad, su descuido 
nihilista del Ser, en un conflicto / desacuerdo que se da en el propio corazón del Ser. 
Davis extrae la misma conclusión a partir de las oscilaciones que muestra Heidegger 
en su interpretación del Tratado sobre la libertad de Schelling: el Mal radical aparece 
expuesto con más brutalidad 

no en la anónima destrucción tecnológica de los campos de exterminio, sino, más 

bien, en la posibilidad [ . . . ] de que una persona mire a otra a la cara y, sintiendo cla-

ramente la retirada de la interioridad, apriete voluntariamente el gatillo o apunte ha-

cia las cámaras de gas. La maldad de esta destrucción cara a cara - l a malvada voluntad 

de poder que desea asesinar al Otro en tanto Otro, es decir, que desea seguir recono-

ciendo al Otro precisamente para gozar del placer diabólico de aniquilar su alteri-

d a d - excede de forma radical el mal de las maquinaciones calculadas de la tecnología. 

[...] La desconsiderada reducción del Otro a la condición de un diente de la rueda 

de la maquinación tecnológica no es la voluntad de poder malvada que mantiene el 

reconocimiento de la alteridad del Otro precisamente para gozar del placer diabólico 

82 H. Arendt, The Life of the Mind, San Diego, Harcourt Brace, 1978, p. 194 [ed. cast.: La vida del 
espíritu, trad. F. Birulés y C. Corral, Barcelona, Paidós, 2002]. 

83 B. W. Davis, op. cit., p. 282. 
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de conquistar su resistencia y ser testigo de su sufrimiento. Este terrible acto de mal-

dad no puede explicarse recurriendo a la tecnología. 

La historia de la metafísica que traza Heidegger, cuya culminación se encuentra en 

la voluntad de voluntad de la tecnología [...], pasa por alto el abismo de esta maligna 

voluntad de poder. Por tanto, después de Heidegger debemos volver atrás para re-

flexionar sobre el disonante exceso originario de la voluntad primordial como el po-

tencial que no sólo está en la raíz de la voluntad -anónima, destructiva y tecnológica-

de voluntad, sino también de la voluntad -malvada, destructiva y que actúa cara a 

cara - de poder. Más aún, en la medida en que la libertad humana no se puede separar 

de la responsabilidad en relación con esta voluntad maligna y tecnológica de poder, 

que haya una limitación en la reflexión de Heidegger sobre el mal entraña que tam-

bién la hay en su reflexión sobre la libertad humana84. 

En esto es, por tanto, en lo que Heidegger se equivocó en su tristemente célebre in-
serción del Holocausto en la misma serie que la explotación agrícola de la naturaleza: 

Lo «escandalosamente inadecuado» es que el pensamiento de Heidegger parece 

incapaz de establecer una diferencia esencial entre la reducción de los vegetales a la 

condición de reserva disponible para la producción y el consumo de alimentos y la 

formación de colas de personas para asesinarlas de forma sistemática85. 

Por tanto, ¿qué hay del argumento que trata de defender a Heidegger afirmando que 
quien reduce a los vegetales y a los seres humanos a la misma categoría de objetos dispo-
nibles / desechables no es Heidegger, sino la tecnología moderna? La respuesta es clara: 
Heidegger está simplemente -y crucialmente- equivocado al reducir el Holocausto a una 
producción tecnológica de cadáveres; en acontecimientos como el Holocausto, existe 
un elemento crucial: la voluntad de humillar y dañar al otro. A la víctima se la trata como 
a un objeto de forma reflexiva, para humillarla todavía más, a diferencia, es obvio, de lo 
que sucede con los vegetales producidos industrialmente, ámbito en el que no hay esa 
intención de hacer daño: en la agricultura industrializada un vegetal queda reducido sin 
más a la condición de objeto manipulable por la tecnología. 

Por eso la idea de trauma no cabe en el universo de Heidegger: el concepto de 
trauma, la idea de un encuentro traumático, ¿no designan precisamente, para decirlo 
al modo de Heidegger, el punto impensable en que la intrusión óntica se vuelve tan 
excesivamente poderosa que hace añicos el propio horizonte ontològico que propor-
ciona las coordenadas en las que la realidad se nos revela? Por eso un encuentro trau-

84 Ibid., pp. 297-298. 
85 Ibid., p. 297. 
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mático entraña una «pérdida de realidad» que ha de entenderse en el sentido filosófi-
co fuerte de la pérdida del horizonte ontològico: en el trauma, estamos expuestos 
momentáneamente a la cosa óntica «en crudo», sin la cobertura / pantalla del horizon-
te ontològico. Tal cosa es, desde luego, lo que sucede cuando vivimos algo como el 
Holocausto: el eclipse del Mundo mismo. Hay que tomar esta afirmación en el sentido 
más literal: un acto de Mal absoluto amenaza la propia revelación del Mundo. 

La solución de Davis - la de «diferenciar con claridad [...] entre la necesidad onto-
lògica de errar y el exceso desmesurado de "dejarse llevar por el mal camino"»86- se 
parece peligrosamente a la simplona distinción entre el nivel «normal» de Mal, on-
tològicamente necesario, y el «exceso» óntico que desborda este nivel «normal» 
(distinción semejante a la establecida hace tiempo por Herbert Marcuse entre la 
represión libidinal «necesaria» y el exceso innecesario de represión). El problema 
de esta solución es que yerra doblemente. En primer lugar, yerra -es obvio- en rela-
ción con Heidegger, para quien, al contrario, el verdadero exceso es el «mal» onto-
lògico del nihilismo tecnológico; en comparación con él, los excesos «ónticos» son 
un mero contratiempo, hasta el punto de que cabría arriesgarse y parafrasear heide-
ggerianamente a Brecht: «¿Qué es el asesinato de miles de enemigos en compara-
ción con la reducción tecnológica del propio ser humano a la condición de objeto 
destinado a la manipulación tecnológica?». En segundo lugar, yerra en lo tocante a 
un aspecto aislado ya por los místicos alemanes, de Eckhart en adelante: el propio 
mal humano básico «excesivo» y ahistórico (la intención de dañar y humillar a otro 
ser humano) no es una simple disminución de la esencia ontològica del hombre, sino 
que ha de cimentarse en ella misma. 

Llegados a este punto, hay que plantear dos cuestiones más, conectadas entre sí. La 
primera -ingenua, pero necesaria- es la siguiente: y, a la postre, ¿no queda absuelto así 
el ser humano de la responsabilidad del Mal concreto, al estar el Mal cimentado en las 
circunvoluciones del propio Ser? Dicho de otro modo, la pregunta es la de «si Heide-
gger, al atribuir el origen del mal a una negatividad del propio ser, no está justificando 
de manera implícita el mal como un errar ontològicamente necesario»87. La segunda, 
más fundamental-ontológica, dice así: este conflicto que se da en el corazón del Ser, 
¿forma parte de su propia Armonía, en el sentido de que el ser es la concordancia 
oculta de los polos en conflicto, o es un desacuerdo más radical, algo que desborda la 
propia Armonía del Ser? O, como lo expresa Davis: «¿Es el ser una fuga en la que toda 
disonancia queda al final necesariamente armonizada? ¿O el mal ronda el don del ser 
como su insuperable exceso disonante?»88. Sin embargo, contra la afirmación de 

86 Ibid., p. 299. 
87 Ibid., p. 289. 
88 Ibid., p. 294. 

154 



Davis de que la primera opción «devuelve al pensamiento de Heidegger a la sistema-
ticidad del idealismo»89, cabría insistir en que, por el contrario, se trata de un «paga-
nismo» premoderno (preidealista), cuyo horizonte último es la suprema Armonía de 
las fuerzas enfrentadas, y que la subjetividad, en lo que tiene de más fundamental, 
designa precisamente un «exceso disonante» que no es posible asimilar en la suprema 
Armonía del orden sustancial del Ser. 

Para responder a estas preguntas, no basta con pensar «contra Heidegger con 
Heidegger», es decir, con llevar hasta el final el «inacabado proyecto heideggeria-
no». Dicho de otro modo, aquí no basta con la crítica inmanente; hay que abando-
nar la premisa básica de Heidegger, la de una inversión diabólica de la «fuga del 
ser». Volvamos a la interpretación que hace Heidegger de Anaximandro. Para cual-
quiera mínimamente versado en Freud y Lacan, la interpretación heideggeriana del 
«desorden» de Anaximandro no puede dejar de recordar a la pulsión de Freud: su 
formulación transmite perfectamente la «petrificación», la fijación, de la pulsión en 
un punto imposible alrededor del que circula obedeciendo a una «compulsión a la 
repetición». La pulsión es intrínsecamente un «pasar rebelde» que desborda el flujo 
«natural». Por tanto, ¿y si no hubiera, stricto sensu, ningún mundo, ninguna revela-
ción del ser anterior a esta «petrificación»? ¿Y si no hubiera una Gelassenheit per-
turbada por el exceso de la voluntad y fuera este propio exceso-petrificación lo que 
crea el espacio de la Gelassenheit? ¿Y si el ser humano sólo pudiera experimentarse 
como finito / mortal sobre el trasfondo de esta petrificación, a diferencia de un ani-
mal, que es mortal sin más? 

Así, pues, lo esencial no es la fuga del ser (o la paz interior de la Gelassenheit), 
alterado / pervertido luego por la aparición de la voluntad primordial, sino esta 
misma voluntad, su alteración de la fuga «natural». Si queremos expresarlo de otra 
forma, digamos que, para que un ser humano pueda apartarse de la inmersión en el 
mundo cotidiano y alcanzar la paz interior de la Gelassenheit, esta inmersión ha de 
quedar primero rota por la excesiva «petrificación» de la pulsión. 

Cabe extraer de esto otras dos consecuencias. La primera es que la finítud huma-
na equivale estrictamente a la infinitud: la obscena «inmortalidad» / infinitud de la 
pulsión, que insiste «más allá de la vida y de la muerte». La segunda es que a este 
exceso diabólico de la voluntad que «pervierte» el orden del ser se le da el nombre 
de «sujeto». Por consiguiente, no se puede reducir el sujeto a una época del Ser, a la 
subjetividad moderna inclinada ante el dominio tecnológico: por debajo de ella existe 
un sujeto «ahistórico». 

89 Ibid., p. 294. 
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La «violencia divina» de Heidegger 

Si hay una idea contra la que se dirige toda nuestra interpretación es la de que 
«Heidegger abandonó su fascinación romántica por la lucha y por los sacrificios y 
actos mítico-políticos en beneficio de una forma de apertura más moderada y recep-
tiva a la Tierra y al Cielo, a los mortales y los dioses»90. Este capítulo podría haber 
llevado el siguiente subtítulo: «¡Cuidado con las aperturas moderadas!». 

Lo que eso entraña en relación con las tres fases del pensamiento de Heidegger 
es que, en la segunda fase, hay una ruptura potencial hacia otra dimensión, que se 
pierde en la tercera fase: cuando más se equivocó Heidegger (su compromiso nazi), 
más cerca estuvo de la verdad. La tercera fase, lejos de resolver las incoherencias de 
la segunda, propone un nuevo paradigma que las hace invisibles. Por tanto, en con-
traste con esta afirmación de la Gelassenheit tardía y ecologista de Heidegger, habría 
que explorar el Heidegger de la violencia, los actos y los sacrificios políticos, en 
busca de nuevos horizontes. En el nivel del análisis textual, Gregory Fried91 ya ha 
llevado a cabo un extenso trabajo preparatorio en su profunda y pertinente inter-
pretación de la obra entera de Heidegger, hecha a la luz de su referencia al pólemos 
(conflicto, en alemán Krieg o Kampf, y en Heidegger, casi siempre, Auseinanderset-
zung) del famoso Fragmento 53 de Heráclito: «El conflicto es padre y rey del univer-
so: a unos hace aparecer como dioses y a los otros como hombres; hace a los unos 
libres y esclavos a los otros»92. 

Como sabe todo especialista en Heráclito, hay que interpretar este fragmento 
como la inversión de la visión religiosa del universo creado y gobernado por una 
potencia divina: ¡para alguien como Hesíodo, Dios (Zeus) «es padre y rey del uni-
verso»! Si sustituimos a Zeus por el conflicto (la guerra), obtenemos un mapa del 
universo completamente diferente: no un todo jerárquico, cuyas tensiones y conflic-
tos están controlados por la fuerza paterna del aplastante Uno divino, sino el proce-
so en curso del propio conflicto como realidad última, como el proceso del que 
surgen todos los entes y su orden (temporal). No sólo es que cada identidad estable 
de cada ente sea sólo temporal, que todas desaparezcan, se desintegren, vuelvan 
antes o después al caos primordial, sino que su propia identidad temporal surge por 

90 Wrathall, op. cit., p. 87. 
91 Véase Gregory Fried, Heidegger's Polemos: From Being to Polities, New Haven (CT), Yale 

University Press, 2000. 
92 Por cierto, el propio comienzo del fragmento, en griego, con el verbo al final (al modo griego), 

recuerda, curiosamente, lo que todo amante de la cultura popular del presente conoce como «el estilo 
de Yoda», así llamado por el heracliteano gnomo de la saga de La guerra de las galaxias, quien pro-
nuncia profundas sentencias colocando el verbo al final; por tanto, habría que traducir el principio 
(pólemos panton men pater esti) al modo de Yoda: «Padre y rey del universo el conflicto es...». 
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medio del conflicto, es decir, que la identidad estable es algo que se debe conquistar 
con el suplicio del conflicto y que uno se afirma en confrontación con los demás... 
¿No nos resulta esto familiar? Podemos insistir en ello: cuando Heidegger, en su 
interpretación del fragmento, insiste en que el «conflicto es aquí el conflicto origina-
rio, pues permite a quienes luchan originarse como tales en primer lugar»93, ¿acaso 
no nos encontramos, más que ante el habitual Heidegger avec Hitler, ante el inespe-
rado Heidegger avec Staline? También para Stalin la naturaleza y la historia son un 
gran proceso de eterno «conflicto entre los opuestos»: 

Al contrario que la metafísica, la dialéctica sostiene que las contradicciones inter-

nas son inherentes a todas las cosas y a todos los fenómenos de la naturaleza, pues 

todos tienen una parte positiva y otra negativa, un pasado y un futuro, algo que se 

apaga y algo que está maduro; y sostiene también que el conflicto entre esos opuestos, 

el conflicto entre lo viejo y lo nuevo, entre lo que se apaga y lo que nace, entre lo que 

desaparece y lo que madura, constituye el contenido interno del proceso de desarro-

llo, el contenido interno de la transformación de los cambios cuantitativos en cam-

bios cualitativos. 

Por tanto, el método dialéctico sostiene que el proceso de desarrollo que lleva de 

lo inferior a lo superior no se produce como un despliegue armonioso de fenómenos, 

sino como una revelación de las contradicciones inherentes a las cosas y a los fenóme-

nos, como un «conflicto» de tendencias opuestas que actúan sobre la base de estas 

contradicciones94. 

Hasta la «lucha de clases» está ya en Heráclito, en forma del conflicto que «hace a los 
unos libres y esclavos a los otros»... Según algunas fuentes, una persona que fue a ver 
a Heidegger en los últimos años de la Segunda Guerra Mundial se sorprendió al en-
contrar en su escritorio algunos libros sobre filosofía marxista; Heidegger dijo que, 
como la Unión Soviética iba a ganar la guerra, estaba preparándose para desempeñar 
su papel en una nueva sociedad... Apócrifa o no, es posible apreciar la lógica interna 
de esta anécdota, que reside en la inesperada reverberación entre lo más alto y lo más 
bajo, la tersa precisión y belleza poéticas de la antigua sabiduría de Heráclito y la sim-
ple brutalidad de la «visión del mundo» dialéctico-materialista de Stalin. 

El otro pasaje crucial de los griegos sobre la violencia al que Heidegger vuelve 
una y otra vez es el famoso Coro de Antígona en el que se habla del carácter «sinies-

" M. Heidegger, Introduction to Metaphysics, cit., p. 47. 
94 J. Stalin, «Dialectical and Historical Materialism», septiembre de 1938, disponible en internet en 

[http://www.marxists.org/reference/archive/stalin/works/1938/09.htm] [ed. cast.: Obras de]. Stalin, tr. 
Instituto Marx-Engels-Lenin de Moscú, Madrid, Vosa, 1984]. 
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tro / demoníaco» del ser humano. En la interpretación que de él se hace en la Intro-
ducción a la metafísica, Heidegger despliega el concepto de una violencia «ontológi-
ca» presente en todo gesto fundador del nuevo Mundo comunitario de un pueblo, 
realizado por poetas, pensadores y estadistas: 

Se suele juzgar la violencia desde el punto de vista del ámbito en el que el compro-

miso coincidente y la ayuda mutua establecen la norma para el Dasein y, en conse-

cuencia, se considera que toda violencia sólo es una perturbación y una ofensa. [...] 

Lo violento, lo creativo que muestra lo no dicho, que penetra en lo no pensado, que 

obliga a lo que nunca ha sucedido y que hace aparecer lo no visto, siempre resiste en 

el peligro. [...] Por tanto, quien emplea la violencia no conoce la consideración ni la 

conciliación (en el sentido ordinario), el apaciguamiento ni el aplacamiento que traen 

consigo el éxito o el prestigio o su confirmación. [...] Para él, el desastre es el más 

hondo y más amplio «S í » a lo Incontenible. [...] Para que la de-cisión esencial se 

realice y resista a la presión constante de la añagaza de lo cotidiano y de lo acostum-

brado, ha de recurrir a la violencia. Este acto de violencia, este presentarse decidido 

en el camino hacia el Ser de los seres, hace salir a la humanidad de la familiaridad de 

lo directamente cercano y de lo habitual95. 

El Creador es, como tal, «hupsípolis ápolis» (Antígona, verso 370): está al margen 
y por encima de la polis y de su ethos, no está atado por ninguna regla de la «moral» 
(que sólo es una forma degenerativa de ethos)-, sólo como tal puede sentar los ci-
mientos de una nueva forma de ethos, del Ser común en una polis...; desde luego, 
aquí reverbera el tema de una violencia «ilegal» que funda el imperio de la propia 
ley, abordado en esos mismos años, aunque de distinta forma, por Walter Benjamin 
y Cari Schmitt96. Lo que explica el carácter escalofriante de estos pasajes es que, en 
ellos, Heidegger no sólo ofrece una nueva variación sobre una de sus figuras retóri-
cas habituales, la de la inversión («La esencia de la violencia nada tiene que ver con 
la violencia, la guerra, la destrucción, el sufrimiento ónticos; la esencia de la violen-
cia reside en el carácter violento de la propia imposición / fundamentación del nue-
vo modo de la propia Esencia: la revelación del Ser comunitario»); aquí, Heidegger 
interpreta (implícita pero claramente) esta violencia esencial como algo que cimenta 

95 M. Heidegger, Introduction to Metaphysics, cit., pp. 115-128. 
96 Por supuesto, Heidegger sigue una estrategia habitual y se apresura a añadir que la primera víctima 

de esta violencia es el propio Creador, el cual quedará eliminado con la llegada del nuevo Orden, cuyos 
cimientos ha puesto El mismo; esta eliminación adopta diferentes formas, desde la destrucción física -de 
Moisés y Julio César en adelante, sabemos que el fundador ha de morir asesinado- a la recaída en la 
locura, como en el caso de Hölderlin. 
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-o, por lo menos, crea el espacio de- las propias explosiones de violencia ondea... 
A los críticos liberales de Heidegger les gusta hacer hincapié en esto y subrayar que, 
al suspender incluso los criterios morales mínimos, Heidegger legitima la violencia 
«óntica» más brutal del estadista-creador y, por tanto, desbroza el camino de su pro-
pio compromiso nazi y de su apoyo a Hitler, el estadista-creador que, al margen y 
por encima del espacio comunitario de la moribunda República de Weimar, hizo 
añicos -impávido- sus coordenadas y, por tanto, sentó violentamente los cimientos 
de un nuevo Ser comunitario, el de la Alemania que volvió a despertar gracias a la 
revolución nacional socialista... 

Sin embargo, es difícil resistirse a la tentación de añadir que, en el caso del nazismo 
(y del fascismo en general), la constelación de la violencia sigue más bien el camino 
opuesto: aunque parezca una locura, incluso de mal gusto, el problema de Hitler radi-
có en que no fue suficientemente violento, en que su violencia no fue suficientemente 
«esencial». El nazismo no fue lo bastante radical, no se atrevió a alterar la estructura 
básica del espacio social capitalista moderno (y, por ello mismo, hubo de centrarse en 
destruir a un enemigo externo imaginario, los judíos). 

Por eso hay que oponerse a la fascinación que Hitler despierta en quienes sostie-
nen que, desde luego, fue un malvado, causante de la muerte de millones de perso-
nas, pero que, sin duda, tenía coraje y trató de obtener lo que deseaba con una vo-
luntad férrea ... Lo importante no es sólo que eso resulta éticamente repulsivo, sino 
que es sencillamente erróneo: no, Hitler no «tuvo el coraje» de cambiar las cosas de 
verdad; en realidad no actuó, todas sus acciones fueron en esencia reacciones, es 
decir, actuó para que nada cambiara de verdad, puso en escena el gran espectáculo 
de una Revolución para que el capitalismo sobreviviera. Si de verdad se quiere men-
cionar un acto verdaderamente audaz, para el que de verdad hubo que «tener el 
coraje» de intentar lo imposible, pero que al mismo tiempo fue un acto aterrador, un 
acto que causó un sufrimiento inconcebible, se podría hablar de la colectivización 
ordenada por Stalin a finales de los años veinte en la Unión Soviética; pero, aun en 
este caso, cabría hacer el mismo reproche: la paradoja de la «revolución estalinista» 
de 1928 fue más bien la de que, a pesar de su brutal radicalidad, no fue suficiente-
mente radical a la hora de transformar la sustancia social. Hay que interpretar su 
brutal destructividad como un impotente passage á l'acte. Lejos de representar sen-
cillamente una coerción total de lo Real innombrable en pro de la Verdad, el «tota-
litarismo» estalinista indica la absoluta implacabilidad del «pragmatismo», la mani-
pulación y el sacrificio de todos los «principios» con tal de conservar el poder. 

Desde esta perspectiva, lo irónico del caso de Hitler fue que los aparatosos gestos 
con que despreciaba la autocomplacencia burguesa y otros por el estilo estaban desti-
nados, en el fondo, a permitir que esa complacencia continuara: lejos de cambiar de 
verdad el «decadente» orden burgués que tanto despreciaba, lejos de despertar a los 
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alemanes para que salieran de esa degeneración, el nazismo fue un sueño que les per-
mitió seguir revolcándose en ella y postergar el momento de despertarse; Alemania 
sólo se despertó realmente con la derrota de 1945. La inquietud que el concepto de 
«coraje» (necesario para ser fiel al Acontecimiento) propuesto por Badiou despierta 
en los espíritus liberales es la siguiente: pero, ¿cómo vamos a distinguir el coraje «bue-
no» (el adecuado al Acontecimiento) del «malo»? ¿O acaso los nazis que defendieron 
Berlín en el invierno de 1944-1945 o los terroristas musulmanes que mueren cuando 
cometen atentados suicidas no son verdaderamente valerosos? Pese a todo, hay que 
insistir en la idea de que no existe el «coraje malo»: el coraje malo es siempre una 
forma de cobardía. El «coraje» de los nazis descansaba en su cobardía a la hora de 
atacar la característica decisiva de su sociedad, las relaciones capitalistas de produc-
ción; el «coraje» de los terroristas descansa en el «Otro con mayúscula», de quien 
creen ser instrumentos. El verdadero coraje de un acto es siempre el coraje de aceptar 
la inexistencia del Otro con mayúscula, es decir, de atacar el orden existente en su 
nudo sintomático. 

Volvamos otra vez a Heidegger: lo que todo esto entraña es que la violencia de 
Hitler, incluso en su aspecto más aterrador (el asesinato de millones de judíos), era 
demasiado «óntica», es decir, fue también un impotente passage a l'acte que reveló la 
incapacidad del movimiento nazi para ser realmente «ápolis», para cuestionar / en-
frentarse a / hacer añicos las coordenadas básicas del ser comunitario burgués. ¿Y si 
el propio compromiso nazi de Heidegger también pudiera interpretarse como un pas-
sage à l'acte, un estallido violento que atestigua la incapacidad de Heidegger para salir 
del atolladero teórico en el que se encontraba? Así, pues, hay que plantearse de otra 
forma la pregunta sobre la relación entre el compromiso nazi de Heidegger y su filo-
sofía: ya no es una cuestión de adequatio (correspondencia) entre el pensamiento de 
Heidegger y sus actos políticos, sino de un atolladero intrínsecamente teórico (que, en 
sí mismo, nada tiene que ver con el nazismo), del que sólo es posible salir mediante un 
violento passage. 

Así es también como hay que actualizar el viejo dilema sobre qué fue primero, si 
la Palabra o el Acto. Lógicamente, todo comenzó con la Palabra; el Acto que la si-
guió fue un agitado arrebato que atestigua el atolladero de la Palabra. Y lo mismo 
cabe decir del Acto par excellence, el divino acto de la Creación: también señala el 
punto muerto de los raciocinios de Dios. En suma, también aquí es aplicable el as-
pecto negativo de la prueba ontològica: la creación del mundo por parte de Dios no 
es una demostración de Su omnipotencia y exceso de bondad, sino más bien de Sus 
debilitantes limitaciones. 
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II 
Lecciones del pasado 





El terror revolucionario 
desde Robespierre hasta 
Mao 

«¿Qué quieres?» 

En su Logiques des mondes, Alain Badiou1 desarrolla la Idea eterna de la política de 
la justicia revolucionaria, presente desde en los «legistas» chinos de la Antigüedad 
hasta en Lenin y Mao, pasando por los jacobinos. Consta de cuatro momentos: volun-
tarismo (la creencia de que uno puede «mover montañas», sin hacer caso de las leyes 
y obstáculos «objetivos»); terror (la voluntad implacable de aplastar al enemigo del 
pueblo)\justicia igualitaria (su brutal imposición inmediata, sin atender a las «comple-
jas circunstancias» que, supuestamente, nos impulsan a actuar de forma gradual); y, 
por último -pero no menos importante-, confianza en el pueblo, para la que debe 
bastar con traer a colación dos ejemplos: el de Robespierre, con su «una gran verdad» 
(«lo que caracteriza al gobierno popular es la confianza en el pueblo y la severidad 
consigo mismo»), y la crítica de Mao a Problemas económicos del socialismo en la URSS 
de Stalin, que le lleva a calificar el punto de vista de Stalin de «casi completamente 
erróneo. El error básico es la desconfianza ante los campesinos»2. 

En la historia de la Europa moderna, los primeros que pusieron en práctica la 
política de la justicia revolucionaria fueron los jacobinos durante la Revolución fran-

1 Véase A. Badiou, Logique des mondes, París, Éditions du Seuil, 2006, «Introduction». 
2 Por supuesto, la trampa radica en la ambigüedad de la expresión «el pueblo»: ¿el pueblo en el que 

hay que confiar es el pueblo compuesto por individuos «empíricos» o estamos hablando de el Pueblo, 
en cuyo nombre uno puede transformar el terror del pueblo contra sus enemigos en el terror contra los 
propios individuos que componen el pueblo? 
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cesa3. Cuando, en 1953, Zhou Enlai, el primer ministro chino, se encontraba en Gine-
bra para participar en las negociaciones para poner fin a la Guerra de Corea, un periodis-
ta francés le preguntó su opinión sobre la Revolución francesa: «Todavía es demasiado 
pronto para pronunciarse», respondió Zhou. En cierto sentido, tenía razón: con la 
desintegración de las «democracias populares» a finales de los años noventa, volvió a 
estallar el debate sobre la significación histórica de Revolución francesa. Los revisio-
nistas liberales trataron de imponer la idea de que la desaparición del comunismo en 
1989 se produjo en el momento preciso; marcaba el final de una era que había comen-
zado en 1789, el fracaso definitivo del modelo estatista-revolucionario que había en-
trado por primera vez en escena de la mano de los jacobinos. 

En ningún otro caso la sentencia «Toda Historia es una Historia del presente» 
resulta más acertada que en el de la Revolución francesa: su recepción historiográfi-
ca siempre ha sido un preciso reflejo de las vueltas y los giros de las luchas políticas. 
La marca identificativa de todos los conservadores es su rechazo de plano: la Revo-
lución francesa fue una catástrofe desde el primer momento, un producto del peca-
minoso espíritu moderno que se debe interpretar como el castigo de Dios a la hu-
manidad por sus maldades y cuyas huellas, por consiguiente, hay que borrar tanto 
como sea posible. La actitud liberal típica es diferente: su fórmula es «1789 sin 
1793». En suma, los sensibles liberales desean una revolución descafeinada o que no 
huela a revolución. Por tanto, François Furet y otros intentan despojar a la Revolu-
ción francesa de su categoría de acontecimiento fundador de la democracia moder-
na, relegándola a la condición de anomalía histórica: había una necesidad histórica 
de aseverar los principios modernos de la libertad personal, etc., pero, como de-
muestra el ejemplo inglés, se podía haber logrado lo mismo con mayor eficiencia y 
de forma más pacífica... En cambio, los radicales están poseídos por lo que Alain 
Badiou llama la «pasión de lo Real»: si afirmas A -igualdad, derechos humanos y 
libertad-, no debes esquivar las consecuencias, sino que has de tener el coraje de 
afirmar B -el terror necesario para defender y afirmar realmente A4. 

Y lo mismo cabe decir de la memoria de mayo del 68. Unos días antes de la segunda 
vuelta de las elecciones presidenciales de mayo de 2007, Nicolas Sarkozy formuló la idea 
de que la verdadera decisión que debía tomar el electorado era la de exorcizar el fantas-
ma de mayo del 68: «En estas elecciones debemos aclarar si se va a perpetuar la herencia 
de mayo del 68 o si se la va a liquidar de una vez por todas. Quiero pasar la página de mayo 
del 68». Aunque cabe defender la memoria del 68, tampoco hay que perder de vista que 

3 Desde luego, sus elementos ya resultaban discernibles en los primeros revolucionarios «milenaristas» 
(de los husitas griegos a Thomas Münzer) y en la Commonwealth de Cromwell. 

4 Para una visión histórica ecuánime del terror, véase D. Andress, The Terror. Civil War in the French 
Kevolution, Londres, Little, Brown, 2005. 
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el contenido de ésta es el objeto de una lucha política; como hace poco señalaron Daniel 
Bensa'íd y Alain Krivine, «Ellos tienen su mayo y nosotros el nuestro»5. El discurso libe-
ral imperante se ha apropiado de los acontecimientos de mayo del 68 y los ha convertido 
en el principio del fin de la izquierda tradicional, en la explosión de la creatividad y la 
energía juveniles, en la «tardía entrada [de Francia] en la hedonista modernidad». En 
cambio, para la izquierda, mayo del 68 fue el momento extraordinario en que una huel-
ga general paralizó toda Francia y evocó el espectro de la desintegración del poder esta-
tal, el momento de la unificación de las protestas de los estudiantes y de los trabajadores, 
parte de un movimiento más amplio que abarcó los movimientos estudiantiles de los 
Estados Unidos, Alemania e Italia. 

Sin embargo, es demasiado simple afirmar que la izquierda actual debe continuar, 
sencillamente, este camino. En 1990 se produjo algo parecido a una ruptura histórica: 
todo el mundo, incluida la «izquierda radical» contemporánea, se avergüenza en cier-
to modo del legado jacobino del terror revolucionario y de su carácter estatista-centra-
lizado; de ahí que la doxa común sea la de que, si la izquierda quiere volver a tener 
eficacia política, debe reinventarse por completo a sí misma y acabar abandonando el 
llamado «paradigma jacobino». En nuestra era posmoderna de «propiedades emer-
gentes», de interacción caótica de subjetividades múltiples, de interacción libre y no 
de jerarquía centralizada, de multitud de opiniones y no de una sola Verdad, la dicta-
dura jacobina ya «no es de nuestro gusto» (palabra esta última, «gusto», a la que se 
debe dar todo su peso histórico, puesto que expresa una disposición ideológica bási-
ca). ¿Cabe imaginar una cosa más ajena a nuestro universo de libertad de opinión, de 
competencia mercantil, de interacción pluralista nómada, etc., que la política de la 
Verdad (con «V» mayúscula, por supuesto) de Robespierre, cuyo objetivo manifiesto 
es «devolver el destino de la libertad a las manos de la verdad»? Esa Verdad sólo se 
puede imponer mediante el terrorismo: 

Si en tiempos de paz el principal resorte del gobierno popular es la virtud, en 

medio de la revolución es tanto la virtud como el terror: la virtud sin la que el terror 

es fatal y el terror sin el que la virtud es impotente. El terror no es más que la justicia 

rápida, severa e inflexible; por tanto, es una emanación de la virtud. Es menos un 

principio especial que una consecuencia del principio general de democracia aplica-

da a las necesidades más apremiantes de nuestro país6. 

Esta línea de argumentación llega a su punto culminante con la identificación 
paradójica de los opuestos: el terror revolucionario «supera dialécticamente» la 

5 Véase «De quoi Mai est-il coupable?», Libération, 3 de mayo de 2007. 
6 M. Robespierre, Virtue and Terror, Londres, Verso, 2007, p. 115. 

165 



oposición entre castigo y clemencia; el castigo justo y severo de los enemigos es la 
más alta forma de clemencia, por lo que el rigor y la caridad coinciden en el terror: 

Castigar a los opresores de la humanidad es clemencia; perdonarlos es una barba-

ridad. El rigor de los tiranos tiene el rigor como único principio; el rigor del gobierno 

republicano procede de la caridad'. 

¿Todavía sabemos escuchar esa revolucionaria «coincidencia de los opuestos», 
del castigo y la caridad, del terror y la libertad? La imagen popular de Robespierre 
es la de alguien semejante a un Hombre Elefante al revés: en el cuerpo terriblemen-
te deformado de éste se ocultaba un alma inteligente y bondadosa, mientras que en 
la amable y educada persona de aquél se escondía una cruel determinación, fría como 
el hielo, que se traslucía en sus verdes ojos. Como tal, Robespierre sirve muy bien a 
los propósitos de los liberales antitotalitarios del presente, quienes ya no necesitan 
retratarlo como un monstruo cruel de sonrisa maligna y llena de desprecio, como 
hicieron los reaccionarios del siglo XIX: todo el mundo está dispuesto a reconocer su 
integridad moral y su absoluta devoción por la causa revolucionaria, pues el proble-
ma radica en la propia pureza del personaje, fuente de todos los males, como queda 
claro en el título de la última biografía de Robespierre, Fatal Purity, de Ruth Scurr8. 
Y, para que nadie se despiste, Antonia Fraser, en la reseña que hace de la obra, ex-
trae «una escalofriante lección para nuestro presente»: Robespierre era una persona 
honrada y sincera, pero «[las] carnicerías provocadas por este hombre "sincero" 
nos avisan, sin ningún género de duda, de que creer en la rectitud propia al margen 
de todos los demás puede ser tan peligroso como la motivación cínica de un tirano 
consciente de serlo»9. Felices quienes vivimos bajo el imperio de cínicos manipula-
dores de la opinión pública, en lugar de bajo el de los sinceros fundamentalistas 
musulmanes, dispuestos a comprometerse plenamente con sus proyectos... ¡Qué 
mejor prueba de la miseria ético-política de nuestro tiempo, cuyo máximo lema movi-
lizador es la desconfianza en la virtud! 

Así, pues, ¿qué han de hacer frente a todo esto quienes siguen siendo fieles al 
legado de la izquierda radical? Dos cosas, por lo menos. Primero, hay que aceptar 
que el pasado terrorista es nuestro, aun cuando -o por ello mismo, precisamente- se 
lo rechace de manera crítica. La única opción a la tibia posición defensiva consisten-
te en sentirnos culpables ante nuestros críticos liberales o derechistas es la de hacer 
esa crítica mejor que nuestros oponentes. Sin embargo, ahí no acaba todo: tampoco 

7 Ibid., p. 117. 
8 R. Scurr, Fatal Purity, Londres, Chatto and Windus, 2006. 
9 A. Fraser, «Head of the Revolution», The Times, Books, 22 de abril de 2006, p. 9. 
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hay que permitir a nuestros adversarios determinar los términos y el terreno de la 
batalla. Eso entraña que la autocrítica implacable ha de ir de la mano de la valiente 
admisión de lo que, por parafrasear el juicio de Marx sobre la dialéctica de Hegel, 
es tentador llamar el «meollo racional» del Terror jacobino: 

La dialéctica materialista asume, sin ningún placer particular, que, hasta hoy, nin-
gún sujeto político ha sido capaz de alcanzar la eternidad de la verdad que desplegaba 
sin momentos de terror. Pues, como se preguntó Saint-Just: «¿Qué quieren los que no 
quieren ni la Virtud ni el Terror?». Su respuesta es de sobra conocida: la corrupción, 
otra forma de llamar a la derrota del sujeto10. 

O, como sucintamente expresó Saint-Just en otra parte de su obra: «Lo que produce 
el bien general siempre es terrible»11. No hay que interpretar estas palabras como una 
advertencia contra la tentación de imponer violentamente el bien general en la sociedad, 
sino, al contrario, como una amarga verdad que hay que respaldar por entero. 

Otra cosa crucial que no hay que perder de vista es que, para Robespierre, el 
terror revolucionario es el opuesto absoluto de la guerra: Robespierre era un pacifis-
ta no por hipocresía o sensibilidad humanitaria, sino porque sabía bien que la gue-
rra entre las naciones suele servir como medio de ocultar la lucha revolucionaria 
dentro de cada nación. El discurso de Robespierre «Sobre la guerra» reviste especial 
importancia en la actualidad: lo muestra como un auténtico entusiasta de la paz que 
denuncia implacablemente los llamamientos patrióticos a la guerra, aun cuando se 
la conciba como la defensa de la revolución, pues la guerra es el intento de desviar la 
radicalización del proceso revolucionario por parte de quienes quieren una «revolu-
ción sin revolución». Por tanto, su postura es exactamente la opuesta de la de quie-
nes necesitan la guerra para militarizar la vida social y controlarla de modo dictato-
rial12. Por eso Robespierre también denunció la tentación de exportar la revolución 
a otros países y de «liberarlos» a la fuerza: 

Los franceses no están afectados por la manía de lograr que todas las naciones 
sean felices y libres contra su voluntad. Si todos los reyes hubieran respetado la inde-

10 A. Badiou, Logique des mondes, cit., p. 98. 
11 L.-A.-L. Saint-Just, Œuvres choisies, París, Gallimard, 1968, p. 330. 
12 Y tenía razón: actualmente, sabemos que, durante los últimos días de su libertad, el rey Luis XVI 

conspiraba con fuerzas extranjeras para empezar una guerra de dimensiones descomunales entre 
Francia y las potencias europeas, en la que el rey, fingiendo ser un patriota, estaría al frente del ejército 
francés y, a continuación, negociaría una paz honorable para Francia, con lo que lograría recuperar 
toda su autoridad; en resumen, el «gentil» Luis XVI estaba dispuesto a sumir a Europa en una guerra 
con tal de salvar su trono... 
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pendencia del pueblo francés, podrían haber vegetado o muerto sin castigo en sus 

tronos manchados de sangre13. 

A veces se (medio) justifica el terror revolucionario jacobino como el «crimen fun-
dador» del universo burgués de la ley y el orden, en el que a los ciudadanos se les 
permite perseguir en paz sus intereses, pero hay que rechazar esta afirmación por dos 
motivos. No sólo es objetivamente errónea (muchos conservadores tuvieron razón al 
señalar que se pueden lograr el orden y la ley burgueses sin excesos terroristas, como 
sucedió en Gran Bretaña, aunque no conviene olvidar a Cromwell...), sino que -cosa 
mucho más importante- el Terror revolucionario de 1792-1794 no fue un caso de lo 
que Walter Benjamín y otros autores denominan la violencia fundadora del Estado, 
sino de «violencia divina»14. Los intérpretes de Benjamín se preguntan por el signifi-
cado real de la «violencia divina» (¿será tal vez otra ensoñación izquierdista sobre un 
acontecimiento «en estado puro» que nunca acontece en la realidad?). Llegados a este 
punto, cabe recordar la referencia de Friedrich Engels a la Comuna de París como un 
ejemplo de dictadura del proletariado: 

Últimamente, a los filisteos socialdemócratas les ha invadido un saludable terror 

ante las palabras «Dictadura del Proletariado». Muy bien, señores, ¿desean saber 

cómo es dicha dictadura? Observen la Comuna de París. Ahí tienen la dictadura del 

Proletariado15. 

Lo mismo cabe repetir, mutatis mutandis, a propósito de la violencia divina: «Muy 
bien, señores críticos y teóricos, ¿quieren saber cómo es la violencia divina? Observen 
el Terror revolucionario de 1792-1794. Ahí tienen la Violencia Divina». (La serie pue-
de continuar: el Terror Rojo de 1919...) Es decir, no hay que tener miedo a la hora de 
identificar la violencia divina con fenómenos históricos positivamente existentes, con 
lo cual se evita toda clase de mistificación oscurantista. Cuando quienes están al mar-
gen del campo social estructurado golpean «a ciegas», exigiendo y poniendo en prác-
tica una venganza / justicia inmediata, estamos ante la «violencia divina»; recordemos 
el pánico desatado en Río de Janeiro, hace unos diez años, cuando una muchedumbre 
bajó de las favelas a la parte acomodada de la ciudad y empezó a saquear y quemar 

13 M. Robespierre, Virtue and Terror, cit., p. 94. 
14 VeaseW. Benjamin, «Critique of Violence», en SelectedWritings, Volume1, 1913-1926, Cambridge 

(MA), Harvard University Press, 1996 [ed. cast.: Para una critica de la violencia, trad. H. A. Murena, 
Buenos Aires, Leviatän, 1995], 

15 F. Engels, «Introduction» (1891) a K. Marx, The Civil War in Trance, en Marx / Engels / Lenin 
On Historical Materialism, Nueva York, International Publishers, 1974, p. 242. 
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supermercados: ése fue un caso de «violencia divina»... Como las plagas bíblicas -el 
castigo divino por los pecados del hombre-, se abate como salida de la nada, es un 
medio sin un fin, o, como dijo Robespierre en el discurso en el que pidió la ejecución 
de Luis XVI: 

Los pueblos no juzgan como los tribunales; no dictan sentencias, sino que lanzan 
rayos; no condenan a reyes, sino que los envían al vacío; y esta justicia es tan valiosa 
como la de los tribunales16. 

En consecuencia, la «dictadura del proletariado» es otro nombre de la «violencia 
divina» de Benjamín, situada al margen de la ley y ejercida a modo de brutal vengan-
za / justicia. Pero, ¿por qué «divina»? El adjetivo señala a la dimensión de lo «inhu-
mano»; por tanto, hay que plantear una doble ecuación: violencia divina = terror 
inhumano = dictadura del proletariado. Habría que concebir la «violencia divina» 
de Benjamín como divina en el preciso sentido del viejo lema latino vox populi, vox 
dei: no en el sentido perverso de «lo hacemos como meros instrumentos de la Vo-
luntad del Pueblo», sino como la asunción heroica de la soledad de una decisión 
soberana. Es una decisión (matar, arriesgar o perder la propia vida) tomada en ab-
soluta soledad, sin la protección del Otro. Si bien es extramoral, no es «inmoral», no 
da al agente licencia para matar con una suerte de inocencia angélica. El lema de la 
violencia divina es fíat iustitia, pereat mundus: es por medio de la justicia -en el pun-
to en que no se distingue de la venganza- como el «pueblo» (la parte anónima de 
ninguna parte) impone su terror y hace pagar el precio a las otras partes -el Día del 
Juicio Final por la larga historia de opresión, explotación, sufrimiento- o, como el 
propio Robespierre dijo de manera elocuente: 

¿Qué queréis, vosotros, a quienes os gustaría que la verdad fuera impotente en los 
labios de los representantes del pueblo francés? Sin duda, la Verdad tiene su poder, 
su ira, su propio despotismo; presenta acentos conmovedores y terribles que resue-
nan con fuerza tanto en los corazones puros como en las conciencias culpables, y que 
la mentira no sabe imitar mejor de lo que Salomé sabe imitar los rayos del cielo; pero 
acusemos de ellos a la naturaleza, acusemos al pueblo, que la ama y la desea17. 

Y ése es el blanco de Robespierre en la famosa acusación que vertió contra los 
moderados, la de que en realidad quieren una «revolución sin revolución»: quieren 
una revolución privada del exceso en que la democracia y el terror coinciden, una 

16 M. Robespierre, Virtue and Terror, cit., p. 59. 
17 Ibid., p. 130. 
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revolución que respete las reglas sociales, subordinada a las normas preexistentes, 
una revolución en la que la violencia esté despojada de la dimensión «divina» y, por 
tanto, quede reducida a una intervención estratégica al servicio de objetivos precisos 
y limitados: 

Ciudadanos, ¿queréis una revolución sin revolución? ¿Qué es este espíritu de 

persecución que ha venido a revisar, por así decirlo, al que rompió nuestras cadenas? 

Pero, ¿qué juicio seguro puede hacerse sobre los posibles efectos de estas grandes 

conmociones? ¿Quién puede señalar, tras el acontecimiento, el punto exacto contra 

el que deberían romper las olas de la insurrección popular? A ese precio, ¿qué pueblo 

habría podido nunca sacudirse el yugo del despotismo? Pues, si bien es cierto que 

una gran nación no puede alzarse en un movimiento simultáneo y que la tiranía sólo 

puede ser golpeada por la porción de ciudadanos que más cerca está de ella, ¿cómo 

se atreverían estos a atacarla, si, tras la victoria, delegados de partes remotas pudieran 

hacerlos responsables de la duración o la violencia del tormento político que salvó a 

la patria? Habría que considerarlos justificados por los poderes tácitamente otorga-

dos por toda la sociedad. Los franceses amigos de la libertad que se reunieron en 

París el pasado agosto desempeñaron ese papel en nombre de todos los departamen-

tos. Hay que aprobar su conducta o repudiarla por entero. Hacerlos criminalmente 

responsables de unos cuantos desórdenes reales o aparentes, inseparables de una con-

moción tan grande, sería castigarlos por su devoción18. 

Esta genuina lógica revolucionaria se puede discernir ya en el plano de las figuras 
retóricas, en el que a Robespierre le complace invertir el método habitual de evocar 
primero una posición aparentemente «realista» para revelar a continuación su ca-
rácter ilusorio: suele empezar presentando una posición o una descripción de una 
situación como si fuera una exageración absurda, una ficción, y, a continuación, nos 
recuerda que lo que a primera vista sólo puede parecer una ficción es en realidad la 
verdad misma: «Pero, ¿qué digo? Lo que acabo de presentar como una absurda 
hipótesis es, en realidad, una realidad muy cierta». Esta misma posición revolucio-
naria radical permite a Robespierre denunciar la preocupación «humanitaria» por 
las víctimas de la «violencia divina» revolucionaria: «Una sensibilidad que se lamen-
ta casi en exclusiva por la suerte de los enemigos de la libertad me parece sospecho-
sa. Basta ya de agitar la sangrienta túnica del tirano ante mí o creeré que quieres 
encadenar a Roma»19. 

18 Ibid., p. 43. 
19 Ibid., p. 47. 
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Afirmar lo inhumano 

El análisis crítico y la aceptación de la herencia histórica de los jacobinos se super-
ponen en la pregunta que verdaderamente se debe plantear: ¿ha de obligarnos la 
realidad (a menudo deplorable) del terror revolucionario a rechazar la propia idea de 
Terror o existe un modo de repetirla hoy, en una constelación histórica diferente, para 
redimir su contenido virtual de su realización? Nuestra respuesta es que se puede y se 
debe hacer tal cosa y que la fórmula más concisa para repetir el acontecimiento desig-
nado con el nombre de «Robespierre» es pasar del terror humanista (de Robespierre) 
al terror antihumanista (o, más bien, inhumano). 

En su Le SiècleAlain Badiou advierte una señal de la regresión política habida hacia 
finales del siglo XX en el giro que lleva de «humanismo y terror» a «humanismo o 
terror»20. En 1946, Maurice Merleau-Ponty escribió Humanismo y terror, una defensa 
del comunismo soviético que entrañaba algo así como una apuesta pascaliana, anuncia-
dora del tropo que Bernard Williams llamó más adelante suerte moral: el terror del 
presente quedará retroactivamente justificado si la sociedad que surja de él es verdade-
ramente humana; en la actualidad, tal unión de terror y humanismo es verdaderamente 
inconcebible, la concepción liberal imperante sustituye «y» por «o»: o humanismo o te-
rror. .. Para ser más precisos, este motivo presenta cuatro variaciones: humanismo y te-
rror, humanismo o terror, cada una de ellas en sentido «positivo» o «negativo». Merleau-
Ponty desarrolló «humanismo y terror» en sentido positivo: esta combinación sostiene 
el estalinismo (la creación forzada —«terrorista»- del Nuevo Hombre) y ya resulta clara-
mente discernible en la Revolución francesa, en la amalgama que hace Robespierre de 
virtud y terror. Hay dos formas de negar esta combinación. Una es elegir entre «huma-
nismo o terror», es decir, lo que plantea el proyecto liberal-humanista en todas sus ver-
siones, desde el humanismo antiestalinista disidente hasta los actuales neohabermasia-
nos (como Luc Ferry y Alain Renault en Francia) y otros defensores de los derechos 
humanos contra el terror (totalitario, fundamentalista). Otra es conservar la amalgama 
de «humanismo y terror», pero de forma negativa, como hacen todas estas orientaciones 
ideológicas y filosóficas -desde la de Heidegger y los cristianos conservadores hasta la de 
los partidarios de la espiritualidad oriental y de la ecología radical- para las que el terror 
es la verdad -la consecuencia última- del propio proyecto humanista o su hybris. 

Hay, sin embargo, una variación más a la que no se suele tener en cuenta: la elección 
entre «humanismo o terror», pero en la que el terror, no el humanismo, es el término 
positivo. Se trata de una postura radical difícil de sostener, pero en la que tal vez radique 
nuestra única esperanza: no equivale a la obscena locura de perseguir abiertamente una 

20 Véase A. Badiou, The Century, Cambridge, Polity, 2007. 
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«política terrorista e inhumana», sino que es algo sobre lo que resulta mucho más difícil 
reflexionar a fondo. En el pensamiento contemporáneo «posdeconstruccionista» (si nos 
atrevemos a usar una denominación tan ridicula que sólo puede sonar como su propia 
parodia) el término «inhumano» ha adquirido un nuevo peso, sobre todo gracias a la 
obra de Agamben y Badiou. La mejor forma de acercarse a él es por medio de la renuen-
cia a abrazar el imperativo «¡Ama al prójimo!»; hay que resistir la tentación de dulci-
ficación ética del prójimo que ya hemos señalado en la obra de Emmanuel Levinas. En 
una paradoja verdaderamente dialéctica, lo que Levinas, a pesar de su celebración de 
la Alteridad, no tiene en cuenta no es una Identidad subyacente a todos los humanos, 
sino la propia Alteridad radicalmente «inhumana»: la Alteridad de un ser humano 
reducido a la inhumanidad, la Alteridad ejemplificada por la figura aterradora del 
Muselmann, el «muerto en vida» de los campos de concentración. En un plano dife-
rente, cabe decir lo mismo del comunismo estalinista. En el relato estalinista al uso, 
incluso los campos de concentración fueron lugares de lucha contra el fascismo en los 
que los comunistas detenidos organizaban redes de resistencia heroica; desde luego, 
en un universo así no hay lugar para la experiencia-límite del Muselmann, el muerto 
en vida despojado de la capacidad de compromiso humano; no es de extrañar que los 
estalinistas tuvieran tanto interés en «normalizar» los campos y convertirlos en un lu-
gar más de la lucha antifascista, despreciando a los Muselmänner por ser personas de-
masiado débiles para soportar la lucha. 

Sobre este trasfondo se puede comprender por qué habla Lacan del meollo inhuma-
no del prójimo. En los sesenta, la época del estructuralismo, Louis Althusser lanzó la 
escandalosa fórmula del «antihumanismo teórico», que permitía y hasta exigía que se 
la suplementara con un humanismo práctico. En la práctica debemos actuar como huma-
nistas, respetar a los otros, tratarlos como personas libres, plenamente dignas, creadoras 
de su mundo; sin embargo, en la teoría nunca debemos perder de vista que el humanis-
mo es una ideología, el modo en que espontáneamente experimentamos nuestros apu-
ros, y que el verdadero conocimiento de los seres humanos y de su historia debe tratar a 
los individuos no como sujetos autónomos, sino como elementos de una estructura que 
sigue sus propias leyes. A diferencia de Althusser, Lacan da el paso que lleva del antihu-
manismo teórico al antihumanismo práctico, es decir, a una ética que va más allá de la 
dimensión que Nietzsche llamó «humana, demasiado humana» y se enfrenta al meollo 
inhumano de la humanidad. Eso no sólo entraña una ética que ya no niega la monstruo-
sidad latente del ser humano, la dimensión diabólica que explotó en fenómenos usual-
mente recogidos por el nombre-concepto «Auschwitz», sino que la tiene en cuenta sin 
temores; una ética todavía posible después de Auschwitz, por parafrasear a Adorno. Para 
Lacan, esta dimensión inhumana es, al mismo tiempo, la base última de la ética. 

Desde un punto de vista filosófico, se puede definir esta dimensión «inhumana» 
como la de un sujeto sustraído de todas las formas de «personalidad» o «individua-
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lidad» humanas (motivo por el cual, en la cultura popular contemporánea, una de 
las figuras ejemplares del sujeto puro es un ser que no es humano -un extraterrestre, 
un cyborg- y que muestra más fidelidad a su cometido, más dignidad y libertad que 
sus correlatos humanos, desde el androide interpretado por Rutger Hauer en Blade 
Runner hasta el personaje encarnado por Schwarzenegger en Terminator). Sobre el 
trasfondo de este tema de la aceptación soberana de la muerte es posible reinterpretar 
el giro retórico que a menudo se presenta como la prueba de la manipulación «totali-
taria» del público por parte de Robespierre21. Este giro se produjo en mitad del dis-
curso pronunciado por Robespierre ante la Asamblea Nacional el 11 de Germinal del 
Año II (31 de marzo de 1794); la noche anterior se había detenido a Danton, Camille 
Desmoulins y algunos otros, por lo que muchos miembros de la Asamblea temían, 
lógicamente, que les llegara su turno. Robespierre plantea directamente ese momento 
como fundamental: «Ciudadanos, ha llegado el momento de decir la verdad». A con-
tinuación, evoca el miedo que se respira en la sala: 

Se pretende Ion veut] haceros temer los abusos del poder, del poder nacional que 

habéis ejercido [...]. Se pretende hacernos temer que el pueblo sea víctima de los 

comités [...]. Se teme que se oprima a los prisioneros [...]22. 

La oposición se da entre el «se» impersonal (a los instigadores del miedo no se los 
personifica) y el grupo bajo presión, que casi imperceptiblemente pasa de la segunda 
persona del plural, «vosotros» (vous), a la primera persona, «nosotros» (Robespierre se 
incluye cortésmente dentro del grupo). Sin embargo, la última frase introduce un giro 
ominoso: ya que no es que «se pretenda haceros / hacernos temer», sino que «se teme», 
cosa que significa que el enemigo que fomenta el miedo ya no está fuera de «vosotros / 
nosotros», miembros de la Asamblea, sino aquí, entre nosotros, entre el «vosotros» al 
que se dirige Robespierre, y corroe nuestra unidad desde dentro. En ese preciso mo-
mento, Robespierre, en un golpe verdaderamente magistral, asume la plena subjetiva-
ción; se detiene un instante para que el público sienta el efecto ominoso de sus palabras 
y luego continúa en la primera persona del singular: 

Yo digo que cualquiera que tiemble en este momento es culpable, pues la inocen-

cia nunca teme el escrutinio público23. 

21 Véase el detallado análisis de C. Lefort, «The Revolutionary Terror», en Democracy and Political 
Theory, Minneapolis (MN), University of Minnesota Press, 1988, pp. 50-88. 

22 Cita extraída de ibid., p. 63. 
23 Cita extraída de ibid., p. 65. 
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¿Qué puede haber más «totalitario» que rizar el rizo al decir que «vuestro propio 
miedo de ser culpables os vuelve culpables», extraña versión -con un toque super-
yoico- del conocido lema «a lo único a lo que hay que tener miedo es al propio 
miedo»? Aun así, habría que ir más allá del simplón rechazo de la estrategia retórica 
de Robespierre, que la considera una estrategia de «culpabilización terrorista», y 
discernir su momento de verdad: no hay testigos inocentes en los momentos crucia-
les de la decisión revolucionaria, porque, en tales momentos, la propia inocencia -al 
eximirse de la decisión, al seguir adelante como si la lucha que presencio en realidad 
no me concerniera- es la más alta traición. Es decir, el temor a ser acusado de traición 
es mi traición, pues, aun cuando yo «no haya hecho nada contra la revolución», este 
propio temor, el que haya surgido en mí, demuestra que mi posición subjetiva es ex-
terna a la revolución, que yo experimento la «revolución» como una fuerza externa 
que me amenaza. 

Pero lo que luego sucede en este discurso único es aún más revelador. Robespierre 
plantea directamente la delicada pregunta que ha de aparecer en el espíritu de su pú-
blico: ¿cómo puede estar seguro de que él no será el próximo al que acusen? Robes-
pierre no es el amo al margen del grupo, el «Yo» al margen del «nosotros»; al fin y al 
cabo, antaño perteneció al círculo íntimo de Danton, una figura poderosa que ahora 
ha sido detenida, así que, ¿y si mañana esa proximidad con Danton se usa contra él? 
En suma, ¿cómo puede estar seguro de que el proceso que ha desencadenado no lo 
devorará? Llegado este punto, su exposición alcanza una grandeza sublime: acepta 
por entero que el peligro que amenaza hoy a Danton lo amenazará mañana a él. Si se 
muestra tan sereno, si no teme a su destino, no es porque Danton sea un traidor y él, 
Robespierre, sea un ser puro, una encarnación directa de la Voluntad del Pueblo, sino 
porque él, Robespierre, no teme a la muerte; si al final muere, su muerte será un mero 
accidente sin importancia alguna: 

¿Qué me importa el peligro? Mi vida pertenece a la Patria; mi corazón está libre 

de miedo; y, si muriera, lo haría sin reproches ni ignominia24. 

Por consiguiente, en la medida en que cabe determinar que el giro del «nosotros» al 
«yo» es el momento en que cae la máscara democrática y Robespierre se afirma abierta-
mente como un Amo (hasta aquí, seguimos el análisis de Lefort), hay que dar a esa pala-
bra, «Amo», todo el peso que tiene en Hegel: el Amo es la figura de la soberanía, aquel 
que no teme a la muerte, que está dispuesto a arriesgarlo todo. Dicho de otro modo, el 
significado último del empleo que Robespierre hace de la primera persona del singular 
(«Yo») es el de que «Yo no tengo miedo de morir». Eso es, sencillamente, lo que le con-

24 Cita extraída de ibid., p. 64. 
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fiere autoridad, y no nada parecido al acceso al Otro; es decir, Robespierre no afirma que 
tenga acceso directo a la Voluntad del pueblo ni que ésta se manifieste por sus labios. 
Sobre este fondo cabe recordar el mensaje que Mao dirigió a los cientos de millones de 
oprimidos, un sencillo y conmovedor mensaje de coraje. No hay que temer a las Gran-
des Potencias: «No hay que tener miedo de lo grande. Lo grande será derrocado por lo 
pequeño. Lo pequeño llegará a ser grande». El mismo mensaje de coraje sostiene tam-
bién la (tristemente) célebre afirmación de Mao ante la perspectiva de una nueva guerra 
mundial atómica: 

Estamos firmemente a favor de la paz y en contra de la guerra, pero, si el impe-

rialismo insiste en desatar otra guerra, no debemos temerla. Nuestra actitud al res-

pecto es la misma que ante todo tipo de alteración: en primer lugar, estamos en 

contra de ella; en segundo lugar, no la tememos. A la Primera Guerra Mundial le 

siguió el nacimiento de la Unión Soviética, cuya población era de 200 millones de 

personas. A la Segunda Guerra Mundial le siguió la aparición del bloque socialista, 

con una población total de 900 millones de personas. Si los imperialistas insisten en 

desatar una Tercera Guerra Mundial , no cabe duda de que varios cientos de millo-

nes de personas abrazarán el socialismo y apenas habrá lugar en el mundo para los 

imperialistas [,..]25. 

Es demasiado simplón desdeñar este fragmento como la mera pose de un líder 
dispuesto a sacrificar a millones de seres humanos para alcanzar sus objetivos polí-
ticos (extensión ad absurdum de la despiadada decisión de Mao de matar de hambre 
a decenas de millones de personas a finales de los años cincuenta); la otra cara de 
este desdén es el mensaje elemental de que «no debemos tener miedo» ¿Acaso no es 
ésta la única actitud correcta ante la guerra: «En primer lugar, estamos en contra de 
ella; en segundo lugar, no la tememos»? (La lógica del argumento de Mao es muy 
precisa en lo que a esto respecta: su «aunque estamos en contra de la guerra, no la 
tememos» invierte la verdadera actitud de los «imperialistas», la de que «aunque 
estamos a favor de la guerra, la tememos»; los imperialistas son esclavos nietzschea-
nos, necesitan guerras, pero temen perder las posesiones a las que tan apegados es-
tán, mientras que los proletarios son los auténticos Amos aristocráticos que no de-
sean la guerra [no la necesitan], pero no la temen, pues nada tienen que perder...) 
El argumento de Mao continúa hasta llegar a su aterradora conclusión: 

Los Estados Unidos no pueden aniquilar a la nación china con su pequeño arsenal 

de bombas atómicas. Aunque éstas fueran tan poderosas que, cuando las lanzaran 

25 Mao Tse-Tung, On Practice and Contradiction, Londres, Verso, 2007, p. 109. 
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sobre China, atravesaran el planeta de parte a parte o incluso lo hicieran volar por los 
aires, eso apenas afectaría al universo en su conjunto, aunque sería un gran aconteci-
miento dentro del Sistema Solar26. 

Es obvio que en este argumento hay una «locura inhumana»: que la destrucción 
del planeta Tierra «apenas afectaría al universo en su conjunto», ¿no es un consuelo 
más bien magro si se piensa en la extinción de la humanidad? El argumento sólo es 
efectivo si se presupone, al modo kantiano, un sujeto trascendental puro, inmutable 
ante esta catástrofe; un sujeto que, aunque en realidad no exista, es operativo como 
punto de referencia virtual. Recuérdese el oscuro sueño de Husserl, extraído de sus 
Meditaciones cartesianas, según el cual el cogito trascendental permanecería inmuta-
ble ante una plaga que aniquilara a toda la humanidad: ante este ejemplo, nada más 
sencillo que señalar el trasfondo autodestructivo de la subjetividad trascendental y 
poner de relieve que Husserl pasa por alto la paradoja de lo que Foucault, en su Les 
Mots et les choses, llamó el «doblete empírico-trascendental», el vínculo que une 
siempre el yo trascendental con el yo empírico, motivo por el cual la aniquilación del 
último conduce por definición a la desaparición del primero. Ahora bien, ¿y si, a 
pesar de reconocer que dicha dependencia es un hecho (y nada más, un mero hecho 
del ser), se insiste, pese a todo, en la verdad de su negación, la verdad de la aserción 
de la independencia del sujeto en relación con los individuos empíricos en cuanto 
seres vivos? El Che Guevara se acercó a la misma línea de pensamiento cuando, en 
medio de la tensión insoportable de la crisis de los misiles en Cuba, abogó por un 
enfoque audaz, que corriera el riesgo de desatar una nueva guerra mundial, la cual 
habría entrañado (como mínimo) la completa aniquilación del pueblo cubano, y 
alabó la disposición heroica del pueblo cubano de arriesgarse a desaparecer. 

De nuevo, hay sin duda algo terrorífico en esta actitud; sin embargo, este terror es, 
nada más y nada menos, la condición de la libertad. Yamamoto Jocho, un sacerdote 
zen, describió así la actitud propia de un guerrero: «Todos los días sin falta debe darse 
por muerto. Los antiguos tenían un dicho: "Sal de los aleros y eres hombre muerto. 
Abandona la puerta y el enemigo te espera". No se trata de ser precavido, sino de 
darse por muerto de antemano»27. Por eso, según Hillis Lory, muchos soldados japo-
neses de la Segunda Guerra Mundial celebraban sus propios funerales antes de partir 
al campo de batalla: 

Muchos soldados de esta guerra están tan determinados a morir en el campo de 
batalla que celebran sus propios funerales antes de partir al frente. Nada tiene tal cosa 

26 Ibid., p. 87. 
27 Cita extraída de B. Daizen Victoria, Zen War Stories, Londres, Routledge, 2003, p. 132. 
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de ridicula para los japoneses; al contrario, en ella admiran el espíritu del auténtico 

samurái, que entra en batalla sin idea de regresar de ella28. 

Desde luego, la autoexclusión por adelantado del mundo de los vivos hace del 
soldado una figura verdaderamente sublime. En lugar de desecharla como propia 
del militarismo fascista, habría que afirmarla como constitutiva de una posición re-
volucionaria radical, que, como hace mucho dijo Séneca en su Edipo, exige que el 
sujeto «busque un camino apartado de los vivos por el que vagar, pero sin mezclarse 
con los muertos»29. 

Cuando, en el flashback de Sospechosos habituales, de Bryan Singer, el misterioso 
Keyser Soeze vuelve a casa y encuentra que los miembros de otra banda apuntan con 
sus pistolas a su mujer y a su hijita, las mata él mismo y, a continuación, dice que los 
perseguirá implacablemente, se enterará del paradero de sus padres, familias y amigos 
para matarlos a todos... En una situación de elección forzada, el sujeto-Soeze toma la 
decisión imposible, loca, de, en cierto sentido, dañarse, infligir un daño a lo más pre-
ciado para él, y, a partir de ese acto, en lugar de considerar que se trata de un caso de 
agresión impotente dirigida contra uno mismo, cambiar las coordenadas de la situa-
ción en la que se ha visto envuelto: al deshacerse del preciado objeto merced a cuya 
posesión el enemigo lo tenía bajo control, el sujeto conquista el terreno en el que es 
posible actuar con libertad. Desde luego, el precio de esta libertad es terrible: el único 
modo de que el sujeto neutralice la culpa de sacrificar su(s) objeto(s) más preciados es 
convertirse en el rey de los «muertos en vida», renunciar a todos los placeres e idiosin-
crasias personales y dedicar toda su vida a destruir a quienes lo forzaron a realizar ese 
sacrificio. Tal vez sea esa «inhumana» libertad absoluta (en mi soledad soy libre para 
hacer lo que deseo, nadie tiene poder alguno sobre mí), unida a la sujeción absoluta a 
una Tarea (el único propósito de mi vida es la venganza), lo que en el fondo caracteri-
ce al sujeto revolucionario. 

Otra dimensión «inhumana» de la pareja Virtud-Terror promovida por Robespierre 
es el rechazo de la costumbre (entendida como lo que invita a admitir componendas 
realistas). Todo orden legal (o todo orden de normatividad explícita) ha de descansar en 
una compleja red «reflexiva» de reglas informales que nos informan de cómo debemos 
relacionarnos con las normas explícitas y aplicarlas: hasta qué punto debemos tomarlas 
literalmente, cómo y cuándo se nos permite, se nos exige incluso, desatenderlas, etc.; tal 
es el ámbito de la costumbre. Conocer las costumbres de una sociedad es conocer las 
metarreglas que indican cómo aplicar sus normas explícitas: cuándo usarlas o no usarlas; 

28 Ibid., pp. 106-107. 
29 En latín: «Quaeratur via qua nec sepultis mixtus et vivís tamen exemptus erres» (Séneca, Oedi-

pus, 949-951). 
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cuándo transgredidas; cuándo no optar por lo que se nos ofrece; cuando estamos 
efectivamente obligados a hacer algo, pero hemos de fingir que lo hacemos por volun-
tad propia (como en el caso delpot la t ch ) . Permítasenos mencionar el caso del educado 
ofrecimiento que se hace sólo con el propósito de que se lo rechace: rechazar tal ofre-
cimiento es una «costumbre» y todo aquel que lo acepte comete un grosero error. Lo 
mismo cabe decir de muchas situaciones políticas en las que se nos permite elegir a 
condición de que elijamos lo que corresponde: se nos recuerda solemnemente que pode-
mos decir «no», pero se espera que rechacemos esa posibilidad y digamos «sí» con 
entusiasmo. En el caso de muchas prohibiciones sexuales, la situación es la contraría: 
el «no» explícito funciona implícitamente como el imperativo implícito de que «lo 
hagamos, ¡pero discretamente!». Frente a todo esto, las figuras revolucionario-iguali-
tarias, desde Robespierre hasta John Brown, son (al menos, potencialmente) figuras 
sin costumbres: se niegan a tener en cuenta las costumbres que condicionan el funcio-
namiento de una regla universal. 

Tal es el dominio natural de la costumbre, que consideramos que las convenciones 
más arbitrarias y, a veces, hasta las instituciones más deficientes, son medidas absolutas 
de la verdad o la falsedad, la justicia o la injusticia. Ni siquiera se nos ocurre pensar que 
la mayoría están aún conectadas con los prejuicios que nos transmitió el despotismo. 
Durante tanto tiempo hemos andado agachados bajo ese yugo, que tenemos ciertas di-
ficultades para elevarnos a los eternos principios de la razón; cuanto se refiere a la sagra-
da fuente de toda ley nos parece de carácter ilegal y el orden de la naturaleza nos parece 
desorden. Los movimientos majestuosos de un gran pueblo, el fervor sublime de la 
virtud, suelen aparecer ante nuestros tímidos ojos como algo similar a un volcán en 
erupción o al derrocamiento de una sociedad política; y, sin duda, esta contradicción 
entre la debilidad de nuestra moral, la depravación de nuestro espíritu y la pureza de los 
principios y la energía de carácter exigidas por el libre gobierno al que nos hemos atre-
vido a aspirar no es el menor de todos los problemas que nos preocupan30. 

Romper el yugo del hábito entraña que, si todos los hombres son iguales, enton-
ces hay que tratar efectivamente a todos los hombres como iguales; si los negros son 
también seres humanos, hay que tratarlos al punto como tales. Permítasenos recor-
dar las primeras fases de la lucha contra la esclavitud en los Estados Unidos, que 
culminaron, antes incluso de la Guerra Civil, en el conflicto armado entre el enfoque 
gradual de los liberales compasivos y la figura incomparable de John Brown: 

30 M. Robespierre, Virtue and Terror, cit., p. 103. 
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Los afroamericanos eran caricaturescos, se los caracterizaba como bufones y 

minstrels, eran el hazmerreír de la sociedad americana, e incluso la mayoría de los 

abolicionistas, pese a estar en contra de la esclavitud, no los consideraban sus iguales. 

Casi todos -cosa de la que no dejaban de quejarse los afroamericanos- estaban dis-

puestos a consagrar sus fuerzas a acabar con la esclavitud en el sur, pero no a acabar 

con la discriminación en el norte. [...] John Brown no era como ellos. Para él, el 

igualitarismo constituía el primer paso para poner fin a la esclavitud. Y los afroame-

ricanos que entraban en contacto con él enseguida se daban cuenta de ello. Dejaba 

muy claro que para él no había diferencias, pero no con palabras, sino con actos31. 

Por este motivo, John Brown es una figura política crucial en la historia de los Es-
tados Unidos: el fervor con el que practicó su «abolicionismo radical» estuvo a punto 
de lograr introducir la lógica jacobina en el panorama político americano: 

John Brown se consideraba absolutamente igualitarista. Y para él era muy impor-

tante poner en práctica el igualitarismo en todos los niveles. [...] Dejaba muy claro 

que para él no había diferencias, pero no con palabras, sino con actos32. 

Aun en la actualidad, mucho después de que la esclavitud haya quedado abolida, 
Brown es la figura polarizadora de la memoria colectiva americana; los blancos que lo 
apoyan son valiosísimos; entre ellos se encuentra -cosa sorprendente- Henry David 
Thoreau, el gran enemigo de la violencia: frente al rechazo habitual de Brown por 
sanguinario, insensato y loco, Thoreau pintó el retrato de un hombre intachable, cuyo 
compromiso con una causa no tiene parangón; llega al punto de comparar la ejecución 
de Brown (afirma que, para él, Brown estaba muerto antes de que se produjera su 
muerte física) con la de Cristo33. Thoreau descarga su rabia contra quienes proclama-
ron su desprecio por John Brown: las posturas inflexibles y las existencias «muertas» 
de esas gentes hacían imposible que lo comprendieran; personas así no están realmen-
te vivas, sólo de unos pocos hombres cabe decir que lo hayan estado. 

Sin embargo, este igualitarismo tan coherente constituye también la limitación de la 
política jacobina. Recuérdese la idea fundamental de Marx acerca de la limitación «bur-
guesa» de la lógica de la igualdad: las desigualdades capitalistas («explotación») no cons-
tituyen «violaciones sin escrúpulos del principio de igualdad», sino que son absoluta-

31 M. Washington, en [http://www.pbs.org/wgbh/amex/brown/filmmore/reference/interview/ 
washington05 .html]. 

32 Ibid. 
33 Véase H. D. Thoreau, CivilDesobedience and Other Essays, Nueva York, Dover, 1993 [ed. cast.: 

Desobediencia civil y otros escritos, trad. M. E. Díaz, Madrid, Alianza, 2005]. 
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mente intrínsecas a la lógica de la igualdad, el resultado paradójico de su realización 
coherente. Aquí no sólo tenemos presente el aburrido y viejo motivo según el cual el 
intercambio mercantil presupone sujetos formalmente / legalmente iguales que interac-
túan en el mercado; lo crucial de la crítica que Marx hace de los socialistas «burgueses» 
es que la explotación capitalista no entraña ningún tipo de intercambio «desigualitario» 
entre el obrero y el capitalista; este intercambio es plenamente igualitario y «justo», 
idealmente (en principio) al trabajador se le paga el valor total del bien que vende (su 
fuerza de trabajo). Desde luego, los revolucionarios burgueses radicales son conscientes 
de esta limitación; sin embargo, tratan de contrarrestarla mediante la «terrorista» impo-
sición directa de una igualdad de jacto cada vez mayor (igualdad salarial, igualdad de 
acceso a los servicios sanitarios...), que sólo puede imponerse mediante nuevas formas 
de desigualdad formal (diferentes tipos de tratamientos preferenciales para los desfavo-
recidos). En suma, el axioma de la «igualdad» entraña o la insuficiencia (por cuanto no 
deja de ser la forma abstracta de la desigualdad real) o la demasía (pues obliga a una 
igualdad «terrorista»); es un concepto formalista, en sentido estrictamente dialéctico, es 
decir, su limitación reside precisamente en que su forma no es lo bastante concreta, sino 
que sólo es un mero recipiente neutral de un contenido que la elude. 

Aquí el problema no es el terror como tal; en la actualidad, nuestra tarea consiste 
precisamente en reinventar el terror emancipador. El problema reside en otra cosa: 
siempre hay que interpretar el «extremismo» o el «excesivo radicalismo» político igua-
litario como un fenómeno de desplazamiento ideológico-político, como un índice de su 
opuesto, de una limitación, de un rechazo a «ir hasta el final» realmente. ¿Qué fue el 
recurso de los jacobinos al «terror» radical, sino algo así como un acting-out histérico 
que puso de relieve su incapacidad para alterar los fundamentos mismos del orden eco-
nómico (la propiedad privada, etc.)? ¿Y no cabe decir lo mismo incluso de los llamados 
«excesos» de la corrección política? ¿No muestran ellos también la renuncia a alterar las 
causas efectivas (económicas y de otro tipo) del racismo y el sexismo? Por consiguiente, 
tal vez haya llegado el momento de problematizar los lugares comunes que comparten 
casi todos los izquierdistas «posmodernos», según los cuales el «totalitarismo» político 
es en cierto modo el resultado del predominio de la producción material y la tecnología 
sobre la comunicación intersubjetiva y/o la práctica simbólica, como si la raíz del terror 
político residiera en que el «principio» de la razón instrumental, de la explotación tec-
nológica de la naturaleza, se ha extendido también a la sociedad y ha convertido a la 
gente en la materia prima que hay transformar en el Nuevo Hombre. ¿Y si, en realidad, 
sucediera exactamente lo contrario? ¿Y si el «terror» político fuera precisamente la señal 
de que a la esfera de la producción (material) se le niega su autonomía y se le subordina 
a la lógica política? ¿Acaso casi todo el «terror» político, desde los jacobinos hasta la 
Revolución Cultural maoísta, no presupone la forclusión de la producción propiamente 
dicha, su reducción al terreno de la lucha política? Dicho de otro modo, a lo que esta 
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perspectiva posmoderna equivale en realidad es, nada más y nada menos, al abandono 
de la idea crucial de Marx de que la lucha política es un espectáculo cuyo desciframien-
to pasa por la esfera de la economía («si el marxismo tuvo algún valor analítico para la 
teoría política, ¿no consistía en la insistencia en que el problema de la libertad estaba 
comprendido en las relaciones sociales implícitamente declaradas "apolíticas" -es decir, 
naturalizadas- en el discurso liberal?»34). 

Es ahí donde hay que buscar el momento decisivo de un proceso revolucionario: 
por ejemplo, en el caso de la Revolución de Octubre, dicho momento no se encuentra 
en la explosión de 1917-1918, ni siquiera en la guerra civil que la siguió, sino en la 
intensa experimentación de principios de los años veinte, en los intentos (desespera-
dos y, a menudo, ridículos) de inventar nuevos rituales para la vida cotidiana: ¿con qué 
sustituir los ritos de boda y los funerales prerrevolucionarios? ¿Cómo organizar la 
interacción diaria en una factoría, en un edificio de apartamentos? Es en este plano -al 
cual, en oposición con el «terror abstracto» de la «gran» revolución política, es tenta-
dor llamar el «terror concreto» de la imposición de un nuevo orden en la realidad 
cotidiana- en el que los jacobinos y las revoluciones soviética y china fracasaron a la 
postre; y no porque no hicieran numerosas pruebas al respecto, desde luego. Los jaco-
binos dieron lo mejor de sí mismos no en el teatro del Terror, sino en las explosiones 
utópicas de la imaginación política dedicada a la reorganización de lo cotidiano: todo 
estaba allí, propuesto durante la frenética actividad desarrollada a lo largo de dos 
años, desde la autoorganización de las mujeres hasta las casas comunitarias en que los 
ancianos pasarían los últimos años de su vida en paz y dignamente35. La dura conse-
cuencia que hay que aceptar de todo lo dicho es que este exceso de democracia igua-
litaria, situado por encima del método democrático, no puede sino «institucionalizar-
se» como su opuesto, como terror revolucionario-democrático. 

Transustanciaciones del marxismo 

En la historia moderna, la política del terror revolucionario proyectó su sombra 
sobre la época que va de Robespierre a Mao o, más en general, a la desintegración del 
bloque comunista en 1990, y su última entrega fue la Revolución Cultural maoísta. 

34 W. Brown, States o f l n j u r y , Princeton (NJ), Princeton University Press, 1995, p. 14. 
3;> ¿Y qué hay del más bien ridículo intento de Robespierre de imponer una nueva religión cívica en 

honor a un Ser Supremo? El propio Robespierre formuló sucintamente su principal razón para oponerse 
al ateísmo: «El ateísmo es aristocrático» (M. Robespierre, Œuvres Completes, París, Ernest Leroux 1910-
1967, vol. 10, p. 195). El ateísmo era para él la ideología de los aristócratas cínico-hedonistas que habían 
perdido por completo la conciencia de su misión histórica. 
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Obviamente, el marco sociohistórico había cambiado de forma radical entre la 
Revolución francesa y la Revolución Cultural; para decirlo al modo platonista, lo que 
ambas tienen en común es, precisa y únicamente, la misma Idea «eterna» de Justicia 
revolucionaria. En el caso de Mao, incluso cabe preguntarse si se lo puede considerar 
marxista de modo legítimo, puesto que la base social de la revolución maoísta no fue 
la clase obrera. 

Una de las trampas más arteras que los teóricos marxistas deben evitar es la de la 
búsqueda del momento de la Caída, aquél en que las cosas empezaron a tomar un 
rumbo erróneo en la historia del marxismo: ¿ocurrió en los últimos años de Engels, 
con su comprensión más positivista-evolucionista del materialismo histórico? ¿Llegó 
con el revisionismo y la ortodoxia de la Segunda Internacional? ¿Vino de la mano de 
Lenin?36. ¿O aconteció ya en los últimos trabajos de Marx, tras el abandono de su 
humanismo juvenil (como ciertos «marxistas humanistas» sostuvieron hace algunos 
decenios)? Hay que rechazar este cliché: aquí no hay oposición alguna; la Caída está 
en los orígenes mismos. (Para decirlo con más mordacidad incluso, esa búsqueda del 
intruso que infectó el modelo original y desencadenó su degeneración sólo puede re-
producir la lógica del antisemitismo.) Esto significa que, aun cuando -o, más bien, en 
especial cuando- sometamos el pasado marxista a una crítica despiadada, debemos 
reconocerlo como «nuestro», aceptar toda su responsabilidad, en lugar de rechazar 
cómodamente la parte «nociva» de las cosas atribuyéndola a un elemento extraño (el 
«nocivo» Engels, demasiado estúpido para comprender la dialéctica de Marx; el «no-
civo» Lenin, que no comprendió el meollo de la teoría de Marx; el «nocivo» Stalin, 
que echó a perder los nobles planes del «benigno» Lenin, etcétera). 

Lo primero que debemos hacer es respaldar por entero el desplazamiento en la 
historia del marxismo que se concentra en dos grandes transiciones (o, por mejor 
decir, cortes violentos): las que llevan de Marx a Lenin y de Lenin a Mao. En cada 
caso, hay un desplazamiento de la constelación original: desde el país más avanzado 
(como esperaba Marx) hasta uno relativamente atrasado (la revolución «ocurrió en 
un país en el que no debería haber ocurrido»); desde los obreros hasta los campesi-
nos (pobres) como principal agente revolucionario. De igual modo que Cristo nece-
sitaba la «traición» de Pablo para que el cristianismo se convirtiera en una Iglesia 
universal (recordemos que, entre los doce apóstoles, Pablo ocupa el lugar de Judas, 
el traidor, ¡y lo reemplaza!), Marx necesitaba la «traición» de Lenin para poner en 

36 Entre éstos, algunos marxistas occidentales atribuyeron el estalinismo al «modo asiático de 
producción» y consideraban que el primero era una nueva forma de «despotismo oriental»; lo irónico 
era que los rusos tradicionales pensaban exactamente lo contrario: «Figurarse que Lenin y Stalin fueron 
déspotas "orientales" ha sido una fantasía occidental. Los grandes tiranos rusos del XVIII y el XIX eran 
occidentalizantes» (L. Chamberlain, The Philosophy Steamer, Londres, Atlantic Books, 2006, p. 270). 
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marcha la primera revolución marxista: la enseñanza «original» tiene la necesidad 
interna de someterse y sobrevivir a esta «traición», de sobrevivir a este violento acto 
por el que se la arranca de su marco original y se la lanza a un paisaje extraño en el 
que debe reinventarse; sólo así nace la universalidad. 

Por tanto, en relación con la segunda transposición violenta, la de Mao, es dema-
siado fácil condenar su reinvención del marxismo por ser «inadecuada» desde un 
punto de vista teórico, como una regresión respecto de los principios de Marx (es fácil 
demostrar que el campesinado carece de la subjetividad sin sustancia del proletaria-
do), pero es también demasiado fácil empañar la violencia del corte y aceptar la refor-
mulación de Mao como una continuación lógica o «aplicación» del marxismo (basa-
da, como suele ocurrir, en la simple expansión metafórica de la lucha de clases: «En la 
actualidad, la lucha de clases predominante no es ya la que se da en cada país entre los 
capitalistas y el proletariado, sino que se ha transformado en la lucha entre el Tercer 
Mundo y el Primer Mundo, entre las naciones burguesas y las naciones proletarias»). 
En lo tocante a esto, el logro de Mao es formidable: su nombre simboliza la moviliza-
ción política de los cientos de millones de anónimos estratos tercermundistas cuyo tra-
bajo proporciona la «sustancia» invisible, el trasfondo del desarrollo histórico, la mo-
vilización de todos aquellos a los que hasta un poeta de la «alteridad» como Levinas 
desdeñó como el «peligro amarillo», como comprobamos en el que posiblemente sea 
su texto más extraño, «El debate ruso-chino y la dialéctica» (1960), un comentario 
sobre el conflicto entre la Unión Soviética y China: 

¡El peligro amarillo! No es racial, sino espiritual. No entraña valores inferiores, 

sino una extrañeza radical, ajena al peso de su pasado, en el que no resuena ninguna 

voz o inflexión familiar, como un pasado lunar o marciano37. 

¿No recuerda esto a la insistencia mostrada por Heidegger durante los años treinta 
en que la tarea fundamental del pensamiento occidental consistía en defender el avan-
ce griego, el gesto fundador de «Occidente», la superación del universo prefilosófico, 
mítico, «asiático», en lucha contra la amenaza «asiática» renovada, puesto que el ma-
yor enemigo de Occidente era «lo mítico en general y lo asiático en particular»38? El 
movimiento comunista de Mao moviliza esta «extrañeza radical». En su Fenomenolo-
gía del Espíritu, Hegel presenta su tristemente famosa idea de que las mujeres son «la 
eterna ironía de las repúblicas»: el conjunto de las mujeres «cambia mediante intriga 

37 E. Levinas, Les Imprévus de l'histoire, París, Fata Morgana, 1994, p. 172 [ed. cast.: Los imprevistos 
de la historia, trad. T. Checchi, Salamanca, Sigúeme, 2006], 

38 M. Heidegger, Schelling's Treatise on Human Freedom, Athens (OH), Ohio University Press, 1985, 
p. 146. 
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el fin general del gobierno en un fin privado, metamorfosea la actividad universal del 
gobierno en obra de un determinado individuo, y pervierte lo que es posesión univer-
sal del Estado trocándolo en posesión y lustre de una familia»39. En contraste con la 
ambición masculina, una mujer quiere el poder para promover sus limitados intereses 
familiares o, peor aún, su capricho personal, incapaz como es de comprender la di-
mensión universal de la política de Estado. ¿Cómo no recordar la afirmación de F. W. 
J. Schelling según la cual «el mismo principio cuya ineficacia nos sustenta y nos ampa-
ra, nos consumiría y destruiría si fuera eficaz»40? Un poder que, mantenido en el lugar 
apropiado, puede ser benigno y pacificador, se convierte en todo lo contrario, en la 
más destructiva de las furias, cuando interviene en un nivel superior, que no es el suyo 
propio: la misma feminidad que, dentro del círculo cerrado de la vida familiar, es el 
poder del amor protector, se convierte en un obsceno frenesí cuando se despliega en 
el plano de los asuntos públicos y del Estado... En suma, que una mujer proteste 
contra el poder público del Estado en nombre de los derechos de la familia y la sangre 
es aceptable; pero pobre la sociedad en que una mujer trate de influir directamente en 
decisiones relativas a los asuntos del Estado, manipule a sus débiles compañeros, los 
castre... ¿No hay algo parecido en el terror que produce la idea de que las anónimas 
masas asiáticas acaben despertando? Si protestan por el destino que les ha tocado en 
gracia y nos permiten ayudarlas (mediante acciones humanitarias a gran escala), resul-
tan aceptables, pero, si se «hacen con el poder», los compasivos liberales se muestran 
horrorizados, dispuestos como están a apoyar la revuelta de los pobres y los desposeí-
dos, siempre y cuando reinen las buenas formas... 

En el libro de Georgi M. Derluguian El admirador secreto de Bourdieu en el Cáu-
caso se relata la extraordinaria historia de Musa Shanib, el más grande intelectual de 
la turbulenta región de Abjasia, cuya increíble carrera le hizo ser disidente intelec-
tual soviético, reformador político democrático, líder bélico del fundamentalismo 
musulmán y respetado profesor de Filosofía, y estuvo siempre marcado por una 
extraña admiración por el pensamiento de Pierre Bourdieu41. Hay dos formas de 
acercarse a esta figura. La primera es desdeñarla como una excentricidad local, tra-
tarla con benévola ironía («qué elección más extraña, la de Bourdieu; a saber lo que 
ve en él un tipo tan pintoresco...»). La segunda es afirmar directamente el alcance 
universal de la teoría («mira lo universal que es la teoría: de París a Chechenia y Abja-

39 G. W. F. Hegel, Phenomenology of Spirit, Oxford, Oxford Universíty Press, 1977, p. 288 [ed. 
cast.: Fenomenología del espíritu, trad. M. Jiménez, Valencia, Pre-Textos, 2006, p. 576], 

40 F. W. J. Schelling, Die Weltalter. Fragmente. In den Urfassungen von 1811 und 1813 [1946], M. Schroeter 
(ed.), Munich, Biederstein, 1979, p. 105 [ed. cast.: Las edades del mundo: textos de 1811 a 1815, trad. J. Navarro, 
Madrid, Akal, 2002], 

41 G. M. Derluguian, Bourdieu 's Secret Admirer in the Caucasus, Chicago, The University of Chicago 
Press, 2005. 
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sia, todos los intelectuales pueden debatir los conceptos de Bourdieu...»). Desde 
luego, lo que hay que hacer de verdad es evitar ambas opciones y afirmar la univer-
salidad de una teoría como resultado de un duro trabajo y esfuerzo teórico, un es-
fuerzo que no es externo a la teoría: no (sólo) es que Shanib tuviera que trabajar 
enormemente para superar las limitaciones de su marco local y comprender a Bour-
dieu, sino que la apropiación de Bourdieu por parte de un intelectual abjasio tam-
bién afecta a la sustancia de la propia teoría, al trasladarla a un universo diferente. 
¿Y no hizo -mutatis mutandis- Lenin algo similar con Marx? La transformación 
introducida por Mao en relación con Lenin y Stalin tiene que ver con la relación 
entre la clase obrera y el campesinado. Tanto Lenin como Stalin desconfiaban pro-
fundamente de él y consideraban que una de las tareas esenciales del poder soviético 
era romper con la inercia que lo dominaba: arrancar de raíz su apego sustancial a la 
tierra, «proletarizarlo» y, de ese modo, exponerlo por completo a la dinámica de la 
modernización; esta posición contraste claramente con la de Mao, quien, como ya 
hemos señalado, en sus comentarios críticos a la obra de Stalin Problemas económi-
cos del socialismo en la Unión Soviética (de 1958) observó que «el punto de vista de 
Stalin [...] es casi completamente erróneo. El error básico es la desconfianza en los 
campesinos». Las consecuencias teóricas y políticas de esa transformación son ver-
daderamente pasmosas: entrañan, nada más y nada menos, una reelaboración a fon-
do del concepto hegeliano presentado por Marx del proletariado como «subjetivi-
dad sin sustancia», de aquellos reducidos al abismo de su subjetividad. 

Como saben bien quienes aún se acuerdan de lo que aprendieron sobre el mar-
xismo, el ambiguo punto esencial de su estructura teórica tiene que ver con la pre-
misa de que el propio capitalismo crea las condiciones de su superación mediante la 
revolución proletaria. ¿Cómo interpretar esta idea? ¿Hay que hacerlo pensando en 
una evolución lineal, como si la revolución se produjera cuando el capitalismo desa-
rrolla todo su potencial y agota todas sus posibilidades, en el momento mítico en el 
que se enfrenta con su antagonismo («contradicción») fundamental de la forma más 
cruda y descarnada? ¿Y basta con añadir el aspecto «subjetivo» y poner de relieve 
que la clase obrera no debe sentarse y esperar a que «el fruto esté maduro», sino 
«educarse» mediante una larga lucha? Como también se sabe, la teoría de Lenin 
acerca de «el vínculo más débil de la cadena» es algo así como una solución de com-
promiso: aunque acepta que la primera revolución se puede producir no en el país 
más desarrollado, sino en uno en que los antagonismos del desarrollo capitalista 
estén más agravados, aun cuando el desarrollo en sí mismo sea menor (Rusia, donde 
algunas islas capitalistas-industriales modernas convivían con el atraso agrario y un 
gobierno autoritario predemocrático), todavía considera que la Revolución de Oc-
tubre era un avance arriesgado, que sólo podía tener éxito si iba pronto acompaña-
da por una revolución a gran escala en Europa occidental (en este sentido, todas las 
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miradas se concentraban en Alemania). El abandono completo de este modelo sólo 
se produjo con Mao, para quien la revolución proletaria debía producirse en la zona 
menos desarrollada del planeta, entre las grandes masas de campesinos, obreros e 
incluso «burgueses patrióticos» empobrecidos del Tercer Mundo, las cuales, vícti-
mas de las consecuencias de la mundialización capitalista, organizarían de esa forma 
su rabia y desesperación. Invirtiendo completamente (pervirtiendo, incluso) el mo-
delo de Marx, la lucha de clases se reformula así como la lucha entre las «naciones 
burguesas» del Primer Mundo y las «naciones proletarias» del Tercer Mundo. En la 
que tal vez sea la aplicación última de la enseñanza de Mao sobre las contradiccio-
nes, la paradoja es propiamente dialéctica: su propio subdesarrollo (y, por tanto, 
«falta de madurez» para la revolución) hace que un país esté «maduro» para la re-
volución. Sin embargo, como dichas condiciones económicas «inmaduras» no per-
miten la construcción de un socialismo poscapitalista propiamente dicho, el corre-
lato necesario es la afirmación de la «primacía de la política sobre la economía»: el 
sujeto revolucionario victorioso no actúa como instrumento de la necesidad econó-
mica, que libera un potencial cuyo posterior desarrollo queda desbaratado por las 
contradicciones capitalistas; es, más bien, un agente voluntarista que actúa contra la 
necesidad económica «espontánea» e impone su visión de la realidad mediante el 
terror revolucionario. 

Llegados a este punto, no hay que perder de vista la lección fundamental de la 
«universalidad concreta» hegeliana: la necesidad universal no es una fuerza teológi-
ca que, operativa desde el principio, maneje los hilos y dirija el proceso, es decir, que 
garantice su feliz desenlace; al contrario, esta necesidad universal siempre es retro-
activa, surge de la contingencia radical del proceso y señala el momento de la auto-
Aufhebung de la contingencia. Por consiguiente, cabe decir que, cuando se produjo 
el paso (contingente) del leninismo al maoísmo, sólo podía aparecer como «necesa-
rio», es decir, se podía (re)construir la «necesidad interna» del maoísmo como la 
«fase» siguiente del desarrollo del marxismo. Para comprender esta inversión de la 
contingencia en necesidad hay que superar la concepción habitual del tiempo histó-
rico, un tiempo lineal y estructurado que consiste en la realización de posibilidades 
(en el momento temporal X, la Historia puede tomar muchas direcciones posibles, 
y lo que acontece en realidad es la realización de una de ellas); ese tiempo lineal es 
incapaz de dar cabida a la paradoja de una aparición real contingente que retroacti-
vamente crea su propia posibilidad: sólo cuando tal cosa acontece es posible «ver» 
que era posible. El debate, más bien aburrido, sobre los orígenes del maoísmo (o del 
estalinismo) oscila entre tres grandes opciones: (1) los anticomunistas «radicales» y 
los partidarios del estalinismo «radicales» afirman la existencia directa de una lógica 
inmanente que lleva de Marx a Lenin y de Lenin a Stalin (y, más adelante, de Stalin 
a Mao); (2) los críticos «moderados» sostienen que el giro estalinista (o, con anterio-
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ridad, el leninista) es una de las posibilidades históricas presentes en la estructura 
teórica de Marx; las cosas podían haber tomado otro rumbo, pero, a pesar de todo, 
la catástrofe estalinista es una opción inscrita en la propia teoría original; (3) por 
último, los defensores de la pureza de la «enseñanza original de Marx» desdeñan el 
estalinismo (e, incluso, el leninismo) como una mera distorsión o traición e insisten 
en la ruptura radical entre las dos: Lenin y/o Stalin sencillamente «secuestraron» la 
teoría de Marx y la usaron con propósitos completamente ajenos a Marx. Hay que 
rechazar las tres opciones, pues reposan en la misma idea subyacente de una tempo-
ralidad historicista-lineal, y optar por una cuarta, que vaya más allá de la falsa pre-
gunta «¿hasta qué punto es responsable Marx de la catástrofe estalinista?»: Marx es 
completamente responsable, pero lo es de forma retroactiva, es decir, de Stalin cabe 
afirmar lo mismo que Borges dijo de Kafka: creó a sus propios predecesores. 

El movimiento de la «universalidad concreta» consiste en esto, en esta radical 
«transustanciación» mediante la que la teoría original ha de reinventarse en un nue-
vo marco: sólo sobreviviendo a este trasplante puede surgir como efectivamente 
universal. Y, desde luego, lo relevante no es que estemos ante el proceso pseudohe-
geliano de la «alienación» y la «desalienación», de que la teoría original esté «aliena-
da» y, en consecuencia, haya de incorporar el marco ajeno, reapropiárselo, subordi-
narlo a ella misma: lo que esta concepción pseudohegeliana pasa por alto es el modo 
en que este violento trasplante a un nuevo marco afecta radicalmente a la propia 
teoría original, de manera que, cuando la teoría «vuelve a sí misma en su alteridad» 
(se reinventa a sí misma en el marco ajeno), su propia sustancia cambia, pero, pese 
a todo, esta transformación no es sólo la reacción a una impresión externa, sino que 
no deja de ser una transformación intrínseca a la propia teoría de la superación del 
capitalismo. El capitalismo es, así, una «universalidad concreta»: no se trata de aislar 
lo que todas las formas particulares de capitalismo tienen en común, los rasgos uni-
versales que comparten, sino de comprender esta matriz como una fuerza positiva 
en sí misma, como algo que todas las formas reales particulares tratan de contrarres-
tar, cuyos efectos destructivos tratan de contener. 

Los límites de la dialéctica de Mao 

El signo más seguro del triunfo ideológico del capitalismo es la práctica desapari-
ción de la propia palabra en las dos o tres últimas décadas: en los años ochenta, «prác-
ticamente nadie, con la excepción de unos cuantos marxistas supuestamente arcaicos 
(una "especie en peligro de extinción"), hacía mención del capitalismo. Sencillamen-
te, la palabra fue expulsada del vocabulario de los políticos, los sindicalistas, los escri-
tores y los periodistas, por no hablar de los científicos sociales, quienes la habían se-
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pultado en el olvido histórico»42. Así, pues, ¿qué decir del renacimiento del movimiento 
antimundialización durante los últimos años? ¿No contradice claramente este diag-
nóstico? En absoluto: examinado más de cerca, vemos enseguida que este movimien-
to también sucumbe a «la tentación de transformar una crítica del propio capitalismo 
(centrada en mecanismos económicos, formas de organización del trabajo y extrac-
ción de beneficios) en una crítica del "imperialismo"»43. En este sentido, cuando se 
habla acerca de la globalización y sus agentes, al enemigo se lo exterioriza (a menudo 
en la forma de un vulgar antiamericanismo). Desde esta perspectiva, la gran tarea del 
presente es la de luchar «contra el imperio americano», y para ello vale cualquier alia-
do, siempre y cuando sea antiamericano, motivo por el que el desenfrenado capitalis-
mo «comunista» chino, el violento islamismo antimoderno o el obsceno régimen de 
Lukashenko en Bielorrusia (véase la visita que Chávez hizo a ese país en 2006) apare-
cen como camaradas progresistas en la lucha contra la mundialización... En conse-
cuencia, estamos ante otra versión de la desprestigiada idea de «modernidad de re-
cambio»: en lugar de la crítica del capitalismo en cuanto tal, en lugar de enfrentarse a 
su mecanismo básico, tenemos la crítica del «exceso» imperialista, con la idea (tácita) 
de movilizar mecanismos capitalistas dentro de otro marco, más «progresista». 

Así es como hay que abordar lo que probablemente sea la contribución fundamen-
tal de Mao a la filosofía marxista, sus trabajos sobre el concepto de contradicción: no 
hay que desdeñarlos, como si se tratara de una regresión filosófica sin valor alguno (y 
que, como es fácil demostrar, está basada en una vaga noción de «contradicción», que 
significa simplemente «lucha de tendencias opuestas»). La tesis principal de su gran 
texto «Sobre la contradicción», acerca de las dos facetas de la contradicción, «las 
contradicciones principales y secundarias de un proceso y los aspectos principales y 
secundarios de una contradicción», merece una lectura atenta. El reproche de Mao a 
los «marxistas dogmáticos» es que «no comprenden que es precisamente en la parti-
cularidad de la contradicción donde reside la universalidad de la contradicción»: 

Por ejemplo, en la sociedad capitalista, las dos fuerzas en contradicción, el prole-

tariado y la burguesía, forman la contradicción principal. Las otras, como las existen-

tes entre la clase feudal remanente y la burguesía, entre el proletariado y la pequeña 

burguesía campesina, entre los capitalistas no monopolísticos y los capitalistas mono-

polísticos, entre la democracia burguesa y el fascismo burgués, entre los diversos 

países capitalistas y entre el imperialismo y las colonias, están determinadas o influi-

das por esta contradicción principal. 

42 L. Boltanski y E. Chiapello, The New Spirit of Capitalism, Londres, Verso, 2005, p. IX [ed. cast.: 
El nuevo espíritu del capitalismo, trad. A. Riesco, M. Pérez y R. Sánchez, Madrid, Akal, 2002], 

43 Ibid., p. XVII. 
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Cuando el imperialismo desata una guerra de agresión contra un país, todas sus 

clases, a excepción de algunos traidores, se pueden unir temporalmente en una gue-

rra nacional contra e] imperialismo. En ese momento, la contradicción entre el impe-

rialismo y el país del que se trate se convierte en la contradicción principal, mientras 

que todas las contradicciones entre las diversas clases que hay en el país (incluida la 

contradicción principal, la existente entre el sistema feudal y las grandes masas del 

pueblo) quedan temporalmente relegadas a una posición secundaria y subordinada44. 

Tal es el argumento principal de Mao: la contradicción principal (universal) no se 
superpone a la contradicción que habría que tratar como dominante en una situación 
particular; la dimensión universal reside literalmente en esta contradicción particular. En 
cada situación concreta, la contradicción predominante es una contradicción «particu-
lar» diferente, en el preciso sentido de que, para ganar la batalla de la resolución de la 
contradicción principal, hay que tratar una contradicción particular como si fuera la 
predominante, a la que hay que subordinar las demás luchas. En China, bajo la ocupa-
ción japonesa, había que considerar como rasgo predominante la unidad patriótica con-
tra los japoneses, si es que los comunistas querían vencer en la lucha de clases, pues, en 
condiciones así, centrarse sin más en la lucha de clases es perjudicial para la propia lucha de 
clases. (Ahí, tal vez, radique la característica principal del «oportunismo dogmático»: 
insistir en la prioridad de la contradicción principal en el momento inconveniente.) 

El otro aspecto crucial del argumento de Mao tiene que ver con el aspecto prin-
cipal de una contradicción: por ejemplo, en relación con la contradicción entre las 
fuerzas productivas y las relaciones de producción, 

las fuerzas productivas, la práctica y la base económica suelen desempeñar el papel 

principal y decisivo; quien lo niegue, no es un materialista. Pero también hay que 

admitir que, en ciertas condiciones, aspectos tales como las relaciones de producción, 

la teoría y la superestructura se manifiestan a su vez en el papel principal y decisivo. 

Cuando es imposible que las fuerzas productivas se desarrollen sin que haya cambios 

en las relaciones de producción, entonces el cambio en las relaciones de producción 

desempeña el papel principal y decisivo45. 

Las apuestas políticas de este debate son decisivas: el propósito de Mao es afir-
mar el papel crucial en la lucha política de lo que la tradición marxista suele llamar 
el «factor subjetivo», es decir, la teoría, la superestructura. Eso es lo que, según Mao, 
Stalin desatendió: 

44 Mao Tse-Tung, op. cit., p. 87. 
45 Ibid., p. 92. 
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De la primera a la última página de la obra de Stalin [Problemas económicos del 

socialismo en la URSS], nada se dice sobre la superestructura. No se ocupa del pue-

blo; tiene en cuenta a las cosas, pero no a la gente. [...] [Habla] sólo de las relaciones 

de producción, no de la superestructura, de la política o del papel del pueblo. No se 

puede alcanzar el comunismo si no hay un movimiento comunista46. 

Alain Badiou, en esto un verdadero maoísta, aplica estas ideas a la constelación 
contemporánea; evita centrarse en la lucha contra el capitalismo, ridiculiza incluso 
la forma principal que ha tomado hoy día (el movimiento antimundialización) y 
define la lucha emancipadora en términos estrictamente políticos, como la lucha 
contra la democracia (liberal), la forma ideológico-política imperante en la actuali-
dad. «Hoy día, el enemigo no se llama Imperio o Capital. Se llama Democracia»47. 
Lo que, en el presente, impide el cuestionamiento radical del propio capitalismo es, 
precisamente, la creencia en la forma democrática de la lucha contra el capitalismo. La 
posición de Lenin contra el «economicismo» y la política «pura» reviste una impor-
tancia crucial en la actualidad, en relación con la actitud escindida ante la economía 
mostrada por (lo que queda de) la izquierda: por una parte, los «políticos puros» 
abandonan la economía como el lugar de la lucha y la intervención; por otro lado, 
los «economistas», fascinados por el funcionamiento de la economía global contem-
poránea, excluyen toda posibilidad de realizar una intervención propiamente políti-
ca. En lo tocante a esta escisión, hoy, más que nunca, debemos volver a Lenin: sí, la 
economía es el terreno decisivo, la batalla se decidirá ahí, hay que acabar con el en-
cantamiento del capitalismo global, pero la intervención ha de ser propiamente polí-
tica, no económica. En la actualidad, cuando todo el mundo es «anticapitalista», 
hasta las películas hollywoodienses «con contenido de crítica social» sobre conspi-
raciones (de Enemigo público a El dilema), en las que el enemigo son las grandes 
compañías, con su implacable búsqueda del beneficio, el significante «anticapitalis-
mo» ha perdido su mordiente subversiva. Hay que problematizar el opuesto eviden-
te de este «anticapitalismo»: la confianza en la democracia por parte de los honrados 
norteamericanos que desbaratan la conspiración. Este es el núcleo duro del universo 
capitalista global actual, su auténtico Significante-Amo: la propia democracia48. 

46 Ibid., pp. 117-118. 
4' A. Badiou, «Prefazione all'edizione italiana», en Metapolitica, Nápoles, Cronopio, 2002, p. 14. 
48 ¿Y no suponen las últimas declaraciones de Toni Negri y Michael Hardt algo así como una 

confirmación inesperada de esta idea de Badiou? Conforme a una paradójica necesidad, su propio 
(centrarse en el) anticapitalismo los lleva a reconocer la fuerza revolucionaria del capitalismo, de manera 
que, como han expresado hace poco, ya no hace falta luchar contra el capitalismo, pues el capitalismo 
ya está creando por sí mismo un potencial comunista: el «devenir comunista del capitalismo», para 
decirlo al modo de Deleuze... 
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Tampoco la posterior elaboración del concepto de contradicción hecha por Mao 
en su «Sobre la forma correcta de afrontar las contradicciones entre el Pueblo» 
(1957) se puede reducir a su característica mejor conocida, la idea -más bien de 
sentido común- de distinguir entre contradicciones antagonistas y no antagonistas: 

Las contradicciones entre nosotros y el enemigo son contradicciones antagonistas. 
Dentro de las filas del pueblo, las contradicciones entre los trabajadores son no anta-
gonistas, mientras que las contradicciones entre las clases explotadas y las clases ex-
plotadoras tienen un aspecto no antagonista y un aspecto antagonista. [...] [E]n la 
dictadura democrática del pueblo hay que emplear dos métodos diferentes -uno dic-
tatorial, otro democrático- para resolver los dos tipos de contradicciones cuya natu-
raleza es diferente, a saber: las contradicciones existentes entre nosotros y el enemigo 
y las contradicciones entre el pueblo49. 

Esta distinción siempre se debería interpretar junto con su suplemento más «omi-
noso», la advertencia sobre la posibilidad de que los dos aspectos se superpongan: 
«En circunstancias normales, las contradicciones entre el pueblo no son antagonistas, 
pero, si no se las afronta adecuadamente, o si relajamos la vigilancia y bajamos la guar-
dia, pueden surgir los antagonismos». El diálogo democrático, la coexistencia pacífica 
de diferentes orientaciones en la clase obrera, no está dado sin más, no es un estado de 
cosas natural, sino que se conquista y se sostiene mediante la vigilancia y la lucha. Aquí 
también la lucha tiene prioridad sobre la unidad: hay que conquistar el propio espacio 
de la unidad a través de la lucha. 

Así, pues, ¿qué hacer con esas elaboraciones? Hay que ser muy preciso a la hora 
de diagnosticar, en el plano abstracto de la teoría, en qué tenía razón y en qué se 
equivocaba Mao. Tenía razón al rechazar la idea habitual de que la «síntesis dialéc-
tica» es la «reconciliación» de los opuestos, una unidad más alta que abarca su lu-
cha; se equivocaba al formular este rechazo, esta insistencia en la prioridad de la 
lucha, de la división, por encima de cualquier síntesis o unidad, a modo de una 
cosmología-ontología general de la «eterna lucha de los opuestos», lo cual le hizo 
quedar atrapado en la idea simplista, verdaderamente no dialéctica, de la «infinitud 
nociva» de la lucha. Es evidente que Mao retrocede aquí a las «sabidurías» paganas 
primitivas, en las que toda criatura, toda forma determinada de vida, encuentra más 
pronto o más tarde su final: «Una cosa destruye a otra, las cosas surgen, se desarro-
llan y son destruidas, en todas partes es así. Si otros no las destruyen, se destruyen a 
sí mismas». En este sentido, hay que reconocer que Mao llega hasta el final y aplica 
este principio al propio comunismo; véase el siguiente pasaje, en el que Mao da un 

49 Mao Tse-Tung, op. cit., p. 87. 

191 



gigantesco «salto» ontológico desde la división del núcleo atómico en protones, anti-
protones, etc., hasta la inevitable división del comunismo en fases: 

No creo que el comunismo no esté dividido en fases y que no haya cambios cuali-
tativos. Lenin dijo que era posible dividir todas las cosas. Puso el átomo como ejem-
plo y dijo que no sólo es posible dividir el átomo, sino también el electrón. Sin embar-
go, antaño se decía que no era posible dividirlo; la rama de la ciencia dedicada a la 
división del núcleo atómico es aún muy joven, apenas tiene veinte o treinta años. En 
las últimas décadas, los científicos han dividido el núcleo atómico en sus elementos 
constituyentes, como los protones, los antiprotones, los neutrones, los antineutrones, 
los mesones y los antimesones50. 

Incluso da otro paso y va más allá de la propia humanidad, pronosticando, a la 
manera de Nietzsche, la «superación» del ser humano: 

La vida de la dialéctica es el continuo movimiento hacia los opuestos. La humani-
dad acabará hallando la perdición. Cuando los teólogos hablan del Día del Juicio 
Final, son pesimistas y aterrorizan al pueblo, Nosotros decimos que el final de la hu-
manidad producirá algo más avanzado que la humanidad. La humanidad aún está en 
su infancia51. 

Además, imagina que (ciertos) animales se elevarán al nivel (que hoy considera-
mos exclusivamente humano) de la conciencia: 

En el futuro, los animales seguirán desarrollándose. No creo que los hombres sean 
los únicos seres capaces de tener dos manos. ¿Es que no pueden evolucionar los ca-
ballos, las vacas, las ovejas? ¿Sólo pueden los monos? ¿Y acaso puede ser que, ade-
más, de entre todos los monos sólo pueda evolucionar una especie y las demás sean 
incapaces de hacerlo? En un millón de años, en diez millones de años, ¿serán los ca-
ballos, las vacas y las ovejas exactamente como ahora? Yo creo que seguirán cambian-
do. Los caballos, las vacas, las ovejas y los insectos seguirán cambiando52. 

Hay que añadir dos cosas a esta «perspectiva cósmica»: en primer lugar, hay que 
recordar que Mao está hablando aquí al círculo de ideólogos del partido. Eso expli-

50 Ibid., p. 183. 
51 Ibid., p. 182. 
52 Ibid., p. 176. 
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ca el tono de sus palabras, que es el de quien comparte un secreto que no se puede 
revelar en público, como si Mao estuviera divulgando su «enseñanza secreta»; de 
hecho, las especulaciones de Mao se parecen mucho a las del llamado «biocosmis-
mo», la extraña combinación de materialismo vulgar y espiritualidad gnóstica que 
constituyó una ideología en la sombra, la obscena enseñanza secreta del marxismo 
soviético. El biocosmismo, oculto a los ojos del público durante el principal periodo 
del Estado soviético, sólo se propagó abiertamente en el primero y en los últimos 
dos decenios del poder soviético; sus tesis principales eran las siguientes: los propó-
sitos de la religión (el paraíso colectivo, la superación de todos los sufrimientos, la 
inmortalidad individual absoluta, la resurrección de los muertos, la victoria sobre el 
tiempo y la muerte, la conquista del espacio más allá del Sistema Solar) se pueden 
realizar en la vida terrestre mediante el desarrollo de la ciencia y la tecnología mo-
dernas. En el futuro no sólo desaparecerá la diferencia sexual, dada la aparición de 
castos seres posthumanos que se reproducirán mediante reproducción biotécnica 
directa; también será posible resucitar a todos los muertos del pasado (establecien-
do sus fórmulas biológicas -por aquel entonces todavía no se sabía nada del ADN.. .-
por medio de sus restos mortales y volviéndolos a engendrar), lo que permitirá bo-
rrar todas las injusticias del pasado, «deshacer» el sufrimiento y la destrucción que 
trajo consigo. En este brillante futuro comunista biopolítico, no sólo los seres huma-
nos, sino también los animales, todos los seres vivos, participarán de una Razón del 
cosmos directamente colectivizada... Se diga lo que se diga contra la despiadada 
crítica a la que Lenin sometió a la «creación de Dios» (bogograditelk'stvo) de Mak-
sim Gorki, la deificación directa del ser humano, no hay que perder de vista que el 
propio Gorki colaboró con los biocosmistas. Es interesante señalar los parecidos 
entre este «biocosmismo» y la tecnognosis contemporánea. 

En segundo lugar, esta «perspectiva cósmica» no sólo es para Mao una adverten-
cia filosófica irrelevante, sino que tiene precisas consecuencias ético-políticas. Cuan-
do Mao desdeña arbitrariamente la amenaza de la bomba atómica no está quitando 
importancia al alcance del peligro; sabe perfectamente que una guerra así conduci-
ría a la destrucción de la humanidad, de modo que, para justificar su actitud desa-
fiante, debe adoptar la «perspectiva cósmica» desde la que la destrucción de la vida 
en la Tierra «apenas afectaría al universo en su conjunto». Esta «perspectiva cósmi-
ca» se basa también en el desdén de Mao por el coste humano de las empresas 
económicas y políticas. De creer lo que se dice en la última biografía de Mao53, fue 

53 J. Chang y J. Halliday, Mao: The Unknown History, Nueva York, Knopf, 2005 [ed. cast.: Mao, 
la historia desconocida, trad. A. Diéguez y V. Gordo, Madrid, Taurus, 2006], Desde luego, la obra es 
claramente tendenciosa y ha sido objeto de duras críticas; véase, en particular, A. Nathan, «Jade and 
Plastic», London Review of Books, 17 de noviembre de 2005. 
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el causante de la mayor hambruna de la Historia, al exportar comida a Rusia para 
comprar armas atómicas y de otros tipos: 38 millones de chinos sufrieron o murie-
ron de hambre entre 1958 y 1961. Al parecer, Mao sabía exactamente lo que estaba 
ocurriendo y dijo: «Es posible que haya de morir la mitad de China». Aquí tenemos 
la versión más radical de la actitud instrumental: el asesinato como parte del despia-
dado intento de alcanzar un objetivo, la reducción de las personas a medios dispo-
nibles; pero no hay que perder de vista que el Holocausto nazi no fue lo mismo: el 
asesinato de los judíos no formaba parte de una estrategia racional, sino que era 
«autotélica», un exceso «irracional» meticulosamente planeado (recuérdese la de-
portación de los últimos judíos desde las islas griegas en 1944, justo antes de la reti-
rada alemana, o el uso masivo de los trenes para transportar a judíos en lugar de ma-
terial bélico en 1944). Por eso Heidegger se equivocó cuando redujo el Holocausto 
a la producción industrial de cadáveres: el Holocausto no fue eso; su descripción 
resulta más acertada para referirse al comunismo estalinista54. 

La consecuencia conceptual de esta «infinitud nociva» propia del evolucionismo 
vulgar es el coherente rechazo de la «negación de la negación» como ley dialéctica 
universal por parte de Mao. De ahí la polémica explícita con Engels (formulada, por 
cierto, tras la de Stalin, quien en su «Sobre el materialismo histórico y dialéctico» 
tampoco menciona la «negación de la negación» entre los «cuatro rasgos principales 
de la dialéctica marxista»): 

Engels habló de tres categorías, pero, por lo que a mí respecta, yo no creo en dos 

de ellas. (La unidad de los opuestos es la ley más básica, la transformación de la cali-

dad en cantidad y de la cantidad en calidad es la unidad de esos opuestos y la nega-

ción de la negación no existe en absoluto.) [ . . . ] No existe nada parecido a la negación 

de la negación. Afirmación, negación, afirmación, negación.. . en el desarrollo de las 

cosas, cada eslabón de la cadena de acontecimientos es tanto afirmación como nega-

ción. La sociedad esclavista negó la sociedad primitiva, pero en relación con la socie-

dad feudal constituyó, en cambio, una afirmación. La sociedad feudal constituyó una 

negación en relación con la sociedad esclavista, pero a su vez fue una afirmación en 

relación con la sociedad capitalista. La sociedad capitalista fue una negación en rela-

ción con la sociedad feudal, pero es, a su vez, una afirmación en relación con la socie-

dad socialista55. 

54 Heidegger también se equivoca cuando, en la carta a Marcuse, compara el Holocausto con la 
deportación de alemanes de la Europa del Este que se produjo en 1946-1947. Marcuse tenía razón al 
responder que la diferencia entre el destino de los judíos y de los alemanes de la Europa del Este era, 
en ese momento, la delgada línea que separaba la barbarie de la civilización. 

55 Mao Tse-Tung, op. cit., p. 181. 
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En este mismo sentido, Mao desdeñó con mordacidad la categoría de la «síntesis 
dialéctica» de opuestos y presentó su propia versión de la «dialéctica negativa»; según 
él, toda síntesis era a la postre lo que Adorno, en su crítica a Lukács, llamó «erpresste 
Versöhnung» (reconciliación forzada), en el mejor de los casos una pausa momentá-
nea en la lucha en curso, que se produce no cuando se unen los opuestos, sino simple-
mente cuando una parte se impone a la otra: 

¿Qué es la síntesis? Todos habéis sido testigos de cómo los dos opuestos, el Kuo-

mintang y el Partido Comunista, quedaron sintetizados en el continente. La síntesis 

se produjo así: sus ejércitos vinieron y los devoramos, nos los comimos bocado a bo-

cado. [...] Una cosa que se come a otra, el pez grande que se come al pequeño: eso es 

la síntesis. Esta idea nunca se ha expresado así en un libro. Tampoco yo la he expre-

sado así en mis libros. Por su parte, Yang Hsien-chen cree que dos forman uno y que 

la síntesis es la unión indisoluble de dos opuestos. ¿Qué uniones indisolubles existen 

en este mundo? Es posible unir cosas, pero, al final, hay que separarlas. No hay nada 

que no se pueda separar56. 

(Obsérvese, de nuevo, que el tono de las palabras es el de quien comparte un 
secreto que no se puede revelar en público, la lección cruel-realista que socava el 
alegre optimismo público...) A finales de los años cincuenta, éste era el meollo del 
famoso debate sobre el Uno y el Dos (¿Uno se divide en Dos o Dos forman Uno?): 
«En cualquier cosa dada, la unidad de los opuestos es condicional, temporal y tran-
sitoria, y, por tanto, relativa, mientras que la lucha de los opuestos es absoluta». Eso 
nos conduce a lo que es tentador denominar el imperativo ético-político de Mao; 
parafraseando las últimas palabras de El innombrable, de Beckett: «En el silencio no 
sabes, debes seguir cortando, no puedo seguir, seguiré cortando»5 '. La paradoja de 
la política radical de Mao de la división eternamente en curso que nunca alcanza la 
paz final es que se reúne con su opuesto, con la revisión socialdemócrata derechista, 
cuyo fundador, Bernstein, propuso la conocida fórmula: «El objetivo no es nada, el 
movimiento lo es todo». 

Así, pues, ¿en qué yerra Mao? En el modo en que opone este imperativo de cor-
tar, de separar, a la síntesis dialéctica. 

Cuando Mao se refiere burlonamente al «sintetizar» como a la destrucción del 
enemigo o su subordinación, su error radica en esa actitud burlona; no se da cuenta 
de que la verdadera síntesis hegeliana es eso... A fin de cuentas, ¿qué es la «negación 

56 Ibid., pp. 179-180. 
5' S. Beckett, Trilogy, Londres, Calder, 2003, p. 418 [ed. cast.: El innombrable, trad. R. Santos, Ma-

drid, Alianza, 2001], 
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de la negación» hegeliana? En primer lugar, el viejo orden queda negado dentro de 
su propia forma político-ideológica; a continuación, hay que negar la propia forma. 
Quienes vacilan, quienes temen dar el segundo paso, superar a la propia forma, son 
quienes (por repetir las palabras de Robespierre) quieren una «revolución sin revo-
lución»; Lenin exhibe toda la fuerza de su «hermenéutica de la sospecha» a la hora 
de discernir las diferentes formas de ese rechazo. La auténtica victoria (la verdadera 
«negación de la negación») ocurre cuando el enemigo habla tu lenguaje. En este 
sentido, una auténtica victoria es una victoria en la derrota: ocurre cuando el men-
saje específico propio se aceptado como un marco universal, incluso por parte del 
enemigo. Por ejemplo, en el caso de la lucha entre la ciencia racional y la creencia, 
la verdadera victoria de la ciencia se produce cuando la Iglesia empieza a defender-
se con el lenguaje de la ciencia; en el caso de la política contemporánea del Reino 
Unido, la revolución thatcheriana fue -como más de un observador perspicaz ha 
comentado- en sí caótica, impulsiva, estuvo marcada por contingencias impredeci-
bles, y sólo la «Tercera Vía» del gobierno de Blair fue capaz de institucionalizarla, de 
estabilizarla en nuevas formas institucionales o, para decirlo al modo de Hegel, de 
elevar (lo que primero apareció como) una contingencia, un accidente histórico, a 
necesidad. En este sentido, Blair repitió el thatcherismo, lo elevó a concepto, tal 
como, según Hegel, Augusto repitió a César, transformando-superando dialéctica-
mente un (contingente) nombre personal en un concepto, un título. Thatcher no era 
thatcherista, sólo era ella y fue Blair (más que John Major) quien de verdad forjó el 
thatcherismo como concepto. La ironía dialéctica de la Historia es que sólo un ene-
migo político-ideológico (nominal) puede prestarte este servicio, elevarte a concep-
to, mientras que el instigador empírico ha de caer (Julio César hubo de ser asesina-
do, Thatcher hubo de ser depuesta ignominiosamente). 

Esta es la sorprendente lección de las últimas décadas, la lección de la Tercera 
Vía socialdemócrata occidental europea, pero también de los comunistas chinos que 
están al frente del que probablemente sea el desarrollo más explosivo del capitalis-
mo en toda la historia de la humanidad: nosotros podemos hacerlo mejor. Recuérdese 
el clásico relato marxista de la superación del capitalismo: el capitalismo desencade-
nó la vertiginosa dinámica de la productividad autoenriquecedora; en el capitalismo 
«todo lo sólido se desvanece en el aire», el capitalismo es el mayor agente revolucio-
nario de la Historia de la humanidad; por otra parte, esta dinámica capitalista está 
impulsada por su propio obstáculo o antagonismo internos; el límite último del ca-
pitalismo (de la productividad capitalista que se autoimpulsa) es el propio Capital, 
es decir: el incesante desarrollo del capitalismo y la revolución de sus propias condi-
ciones materiales, la loca danza de su espiral de productividad incondicional no es, 
a la postre, sino una desesperada fuite en avant para escapar de las debilitantes con-
tradicciones que le son intrínsecas... En lo que a esto respecta, el error fundamental 
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de Marx fue el de sacar a partir de estas premisas la conclusión de que era posible 
un orden social nuevo, superior (el comunismo), un orden que no sólo mantendría, 
sino que elevaría a un nivel superior y liberaría por completo el potencial de la espi-
ral ascendente de productividad sin que en su camino se interpusieran crisis econó-
micas socialmente destructivas. En suma, lo que Marx pasó por alto fue -para decir-
lo con el vocabulario derrideano al uso- que este obstáculo / antagonismo, entendido 
como la «condición de imposibilidad» del pleno despliegue de las fuerzas producti-
vas, es al mismo tiempo su «condición de posibilidad»: si eliminamos el obstáculo, 
la contradicción intrínseca al capitalismo, no obtenemos el impulso completamente 
desencadenado, finalmente liberado de sus grilletes, sino que, más bien, perdemos 
precisamente esta propia productividad que parecía estar al mismo tiempo generada 
y ahogada por el capitalismo, pues, simplemente, se disipa... Y es como si esta lógica 
del «obstáculo como condición positiva» que subyace al fracaso de los intentos so-
cialistas de superar el capitalismo vuelva ahora con propósito vengativo en el propio 
capitalismo: el capitalismo puede desarrollarse plenamente no en el reino sin trabas 
del mercado, sino sólo cuando un obstáculo (desde la intervención mínima del Es-
tado del bienestar hasta el dominio político directo del Partido Comunista, como 
sucede en China) pone límite a sus tropelías. 

Por consiguiente, ésta es - lo que no deja de ser irónico- la «síntesis» del capi-
talismo y del comunismo en el sentido de Mao: con una justicia poética única a 
escala histórica, el capitalismo «sintetizó» el comunismo maoista. La novedad cru-
cial aparecida en China durante los últimos años ha sido el surgimiento de un 
movimiento obrero a gran escala que protestaba contra las condiciones laborales 
que son el precio que China paga por convertirse rápidamente en la primera po-
tencia industrial del mundo, un movimiento que ha sufrido una brutal represión; 
aquí tenemos una nueva prueba -s i es que hacía falta más- de que China es en la 
actualidad el Estado capitalista ideal: el capital es libre y el Estado se encarga del 
«trabajo sucio» de controlar a los obreros. Por tanto, China, en cuanto superpo-
tencia en ascenso del siglo XXI, parece materializar un nuevo tipo de capitalismo: 
indiferencia ante las consecuencias ecológicas, desprecio por los derechos de los 
trabajadores, todo ello subordinado al impulso despiadado de desarrollarse y con-
vertirse en la nueva fuerza mundial. La gran pregunta es la siguiente: ¿qué harán 
los chinos en relación con la revolución biogenètica? ¿Acaso no jugamos sobre 
seguro si apostamos que se lanzarán a la libre manipulación genética de plantas, 
animales y seres humanos, al margen de todos nuestros prejuicios y límites mora-
les «occidentales»? 

Este es el precio último que hay que pagar por el error teórico cometido por Mao 
al rechazar la «negación de la negación», por su incapacidad de comprender que la 
«negación de la negación» no es un compromiso entre una posición y su negación 
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excesivamente radical, sino, al contrario, la única negación verdadera58. Y, como Mao 
es incapaz de formular teóricamente esta negación de la propia forma en relación 
consigo misma, cae en las redes de la «infinitud nociva» de las interminables nega-
ciones, escisiones en dos, subdivisiones... Para decirlo con el lenguaje hegeliano, la 
dialéctica de Mao se queda en el nivel del Entendimiento, de las oposiciones con-
ceptuales fijas; es incapaz de formular el autorreferirse propiamente dialéctico de las 
determinaciones conceptuales. Este «grave error» (por emplear una expresión esta-
linista) condujo a Mao, cuando tuvo valor suficiente para extraer todas las conse-
cuencias de sus posturas, a la conclusión -verdaderamente sin sentido- de que, para 
dar nuevo ímpetu a la lucha de clases, hay que abrir las puertas al enemigo: 

Dejémosles ir en pos del capitalismo. La sociedad es muy compleja. ¿No es demasiado 

simple ir sólo en pos del socialismo, pero no del capitalismo? ¿No careceremos entonces 

de la unidad de los opuestos y seremos meramente unilaterales? Dejémosles hacerlo. 

Dejémosles atacarnos como locos, manifestarse en las calles, tomar las armas para rebelar-

se; apruebo todo eso. La sociedad es muy compleja, no hay una sola comuna, un solo 

hsien, un solo departamento del Comité Central que no se pueda dividir en dos59. 

Esta concepción de la dialéctica constituye la matriz básica de la política de Mao, de 
su repetida oscilación entre la apertura «liberal» y, luego, la purga «radical»: primero, 
dejemos que «florezcan las cien flores» del proverbio, para que los enemigos manifiesten 
y expresen por completo sus tendencias reaccionarias ocultas; después, cuando todas las 
posiciones estén claramente definidas, emprendamos una lucha despiadada. De nuevo, 
Mao vuelve a dejar al margen la «identidad de los opuestos» verdaderamente hegeliana, 
a no reconocer en la fuerza contra la que la revolución lucha y a la que intenta aniquilar 
su propia esencia, como en El hombre que fue jueves, de G. K. Chesterton, en el que el 
jefe de la policía secreta que organiza la búsqueda del líder anarquista y el misterioso lí-
der mismo al final resultan ser la misma persona (el propio Dios, por cierto). ¿Y, a la 
postre, no desempeñó Mao un papel similar, el de un Dios secular que es, al mismo 
tiempo, quien más se rebela contra sí mismo? Esta identidad chestertoniana del buen 
Señor con el Rebelde anarquista representa la lógica del carnaval social llevada al extre-
mo de la autorreflexión: los arrebatos anarquistas no son una transgresión de la Ley y el 

58 Por tanto, no es de extrañar que, cuando describe el «método democrático de resolver las 
contradicciones del pueblo», Mao se vea obligado a evocar su propia versión de, precisamente, la «negación 
de la negación», por medio de la fórmula «unidad-crítica-unidad»: «Empezar por el deseo de unidad, 
resolver las contradicciones mediante la crítica o la lucha y llegar a una nueva unidad sobre una nueva base. 
Según nuestra experiencia, tal es el método correcto de resolver las contradicciones del pueblo». 

59 Mao Tse-Tung, op. cit., pp. 172-173. 
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Orden; en nuestras sociedades, el anarquismo ya es un poder oculto tras la máscara de 
la Ley y el Orden; nuestra Justicia es la parodia de la Justicia, el espectáculo de la Ley y 
el Orden es un carnaval obsceno. Eso es lo que deja claro el que probablemente sea el 
más brillante poema político en inglés, «La máscara de la Anarquía», de Shelley, en 
el que se describe el obsceno desfile de las figuras del poder: 

Y muchas más destrucciones actuaron 

En esta horrenda mascarada, 

Disfrazadas todas, incluso hasta los ojos, 

De obispos, abogados, pares o espías. 

La última fue la Anarquía: cabalgaba 

Un caballo blanco salpicado de sangre; 

Traía palidez hasta en los labios, 

Como la muerte en el Apocalipsis. 

Y llevaba una corona real 

Y en su puño brillaba un cetro; 

Le vi una marca en la frente: 

«SOY DIOS, EL REY Y LA LEY». 

Esta identidad es difícil de asumir, incluso en el cine. Aunque V de Vendetta recibió 
elogios (por parte de autores como Toni Negri, nada más y nada menos) y, más aún, 
críticas por su postura «radical» -proterrorista, incluso-, la película no lleva la lógica 
hasta el final: no extrae las debidas consecuencias de los paralelismos entre Sutler y V, 
el dictador totalitario y el rebelde anarco-terrorista. Se nos dice que el partido «Fuego 
Nórdico» es el instigador del terror contra el que lucha, pero, ¿qué hay de la identidad 
última de Sutler y V? En ambos casos, nunca vemos sus rostros reales (excepto el del 
aterrorizado Sutler al final, cuando está a punto de morir): a Sutler sólo lo vemos en 
pantallas de televisión y V es un especialista en manipular pantallas. Además, el cadá-
ver de V se coloca en el tren lleno de explosivos, en algo parecido a un funeral vikingo 
extrañamente semejante al nombre del partido gobernante: «Fuego Nórdico». Así, 
pues, cuando Evey está preso y V lo tortura para aprender a superar el miedo y ser 
libre, ¿no es esto un correlato de lo que Sutler hace con toda la población inglesa, 
aterrorizarla para que se vuelva libre y rebelde? Sin embargo, el filme no extrae la 
lección chestertoniana de la identidad última entre V y Suder60. 

60 A mitad de la película, hay un breve amago en esa dirección; sin embargo, no pasa de ser eso. 
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Revolución Cultural y poder 

¿No representa directamente Mao este giro hegeliano-chestertoniano por el que 
de la transgresión criminal de la Ley y el Orden se pasa a la consideración de la Ley 
y el Orden como la mayor transgresión criminal? Por eso, aunque puso en marcha y 
manejaba en la sombra los hilos del carnaval autodestructivo, Mao quedó al margen 
de ese proceso: en ningún momento existió una amenaza real de que al propio Mao 
se lo depusiera de forma ritual, se lo tratara como «el rey de ayer, el mendigo de hoy»; 
Mao no era el Amo tradicional, sino el «Señor del Desgobierno»: 

En Europa, durante la Edad Media, era costumbre que las grandes casas eligieran 
un «Señor del Desgobierno». Se esperaba que el elegido encabezara las fiestas que du-
rante un breve lapso volvían del revés o parodiaban las jerarquías económicas y sociales 
convencionales. [...] Cuando acababa el breve reinado del desgobierno, se restauraba el 
orden normal de las cosas: los Señores del Desgobierno volvían a servir, mientras que 
sus superiores sociales ocupaban de nuevo su categoría de siempre. [...] [A] veces, la 
idea del Señor del Desgobierno pasaba del ámbito de la fiesta al de la política. [...] [L]os 
aprendices ocupaban, imprudentes, el lugar de sus maestros de oficio durante un día o 
dos, [...] los papeles de los sexos se invertían por un día, al hacerse cargo las mujeres de 
tareas y actitudes asociadas normalmente sólo con los hombres. 

A los filósofos chinos también les encantaban las paradojas de la inversión de las 
categorías, las formas en que el ingenio o la vergüenza podían bajar los humos a la pre-
tenciosidad y conducir a cambios súbitos de ideas. [...] El terrible logro de Mao fue el 
de aprovechar estas ideas de los primeros filósofos chinos, combinarlas con elementos 
extraídos del pensamiento socialista occidental y emplearlas al unísono para convertir 
la concepción limitada del desgobierno en una aventura de agitación interminable. Se-
gún Mao, nunca había que permitir la vuelta de los antiguos señores y amos; estaba se-
guro de que no eran sus superiores y de que su eliminación liberaría a la sociedad. 
También pensaba que nunca se debía restaurar el orden habitual de las cosas61. 

Sin embargo, ¿no es un «terrible logro» como éste el acto primordial de todo revo-
lucionario auténtico? ¿Para qué hacer una revolución, si no pensamos que «nunca se 
debe restaurar el orden habitual de las cosas»? Lo que hizo Mao fue despojar la trans-
gresión de su carácter ritual y lúdico tomándosela en serio: la revolución no es una 
mera válvula de seguridad temporal, una explosión carnavalesca a la que debe seguir 
una vuelta a la normalidad. El problema de Mao era, precisamente, la ausencia de la 

61 J. Spence, Mao, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1999, p p . XII-XIV. 
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«negación de la negación», el fracaso de los intentos de transponer la negatividad re-
volucionaria a un orden positivo verdaderamente nuevo: todas las estabilizaciones 
temporales equivalieron a otras tantas restauraciones del viejo orden, por lo que el 
único modo de mantener viva la revolución era la «espuria infinitud» de la negación 
repetida sin cesar, que alcanzó su apogeo con la Gran Revolución Cultural. En su Logi-
ques des mondes, Badiou ha expuesto con detalle la existencia de dos actitudes subjetivas 
que iban en contra del acontecimiento: la del «sujeto reactivo» y la del «sujeto oscuro»62. 
En la medida en que se está dispuesto a aceptar el riesgo de designar obscenamente la 
reintroducción del capitalismo en China como algo parecido a un acontecimiento, cabe 
afirmar que la Revolución Cultural y el revisionismo al que va ligado el nombre de 
«Deng Xiaoping» representan, respectivamente, el sujeto oscuro y el sujeto reactivo: 
Deng orquestó el renacimiento del capitalismo en la China comunista, mientras que la 
Revolución Cultural se propuso su total aniquilación y, por tanto, constituyó lo que Ba-
diou llama un désastre obscur. El propio Badiou admite que el resultado final de la Revo-
lución Cultural fue negativo: 

Todo empezó cuando, entre 1966 y 1968, empapándose en lo real de las hipótesis 

previas, los Guardias Rojos -estudiantes de enseñanza secundaria y universitarios- y, 

después, los obreros de Shanghái prescribieron a las décadas siguientes la realización 

afirmativa de este comienzo, del que ellos mismos -presa su furia de aquello contra lo 

que se levantaban- exploraron sólo la cara de la negación pura63. 

Aquí hay que dar un paso más: ¿y si la Revolución Cultural fue «negativa» no sólo 
en el sentido de desbrozar el terreno y abrir el camino para un nuevo comienzo, sino 
en sí misma, como señal de su impotencia para engendrar lo Nuevo? Esto nos lleva de 
vuelta al principal defecto del pensamiento y la política de Mao. Más de un comenta-
rista ha hecho observaciones irónicas sobre la aparente torpeza estilística de los títulos 
de los libros y artículos del comunismo soviético, manifiesto, por ejemplo, en su carác-
ter tautológico, en el uso repetido de la misma palabra (como en «dinámica revolucio-
naria en las primeras fases de la revolución rusa» o «contradicciones económicas del 
desarrollo de la economía soviética»), Pero, ¿y si esa tautología pusiera de relieve una 
conciencia de la lógica de la traición, cuyo mejor ejemplo es el de la réplica, ya clásica, 
dirigida por Robespierre a los oportunistas dantonianos: «Queréis una revolución sin 
revolución»? Por consiguiente, la repetición tautológica pone de manifiesto el impul-
so de repetir la negación, de referirla a sí misma; la verdadera revolución es una «re-
volución con revolución», una revolución que, en su desarrollo, revoluciona sus pro-

62 A. Badiou, Logiques des mondes, pp. 62-70. 
63 Ibid., pp. 543-544. 
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píos presupuestos iniciales. Hegel presentía esta necesidad cuando escribió: «Es una 
locura moderna alterar un sistema ético corrupto, su constitución y su legislación, sin 
cambiar la religión; tener, en suma, una revolución sin una reforma»64. Así, pues, 
anunció la necesidad de una revolución cultural como condición del éxito social de 
una revolución social. Por tanto, ésta ha de ser nuestra precisa versión de la réplica de 
Robespierre: «¡Queréis una revolución sin reforma!». En consecuencia, el problema de 
los intentos revolucionarios habidos hasta ahora no es que hayan sido «demasiado radi-
cales», sino que no lo han sido bastante, que no han cuestionado sus propios presupues-
tos. En un ensayo maravilloso sobre Chevengur, la gran utopía campesina escrita por 
Platonov en 1927 y 1928 (justo antes de la colectivización forzada), Fredric Jameson 
describe los dos momentos del proceso revolucionario: 

El primer momento de reducción del mundo, de la destrucción de los ídolos y la 

eliminación del viejo mundo con violencia y dolor, es la precondición de la recons-

trucción de otra cosa. Es necesario un primer momento de inmanencia absoluta, la 

pizarra en blanco de la ignorancia o la inmanencia campesinas absolutas, antes de que 

aparezcan sensaciones y sentimientos nuevos y nunca soñados65. 

A continuación viene una segunda fase, la invención de una nueva vida; no sólo la 
construcción de la nueva realidad social en la que se realizarán nuestros sueños utópi-
cos, sino la (re)construcción de esos propios sueños: 

Proceso que sería demasiado simple y engañoso llamar reconstrucción o construc-

ción utópica, pues, en efecto, entraña el propio intento de hallar un modo de comen-

zar a imaginar la Utopía, para empezar. Tal vez, si empleamos un lenguaje psicoanalí-

tico más propio de Occidente [...], podamos concebir el nuevo principio del proceso 

utópico como algo parecido a desear desear, aprender a desear, inventar el deseo lla-

mado Utopía en primer lugar, junto con nuevas reglas para fantasear o soñar despier-

tos con una cosa así; un conjunto de protocolos narrativos sin precedentes en nues-

tras instituciones literarias66. 

La referencia al psicoanálisis es tan crucial como precisa: en una revolución radi-
cal, la gente no sólo «realiza sus viejos sueños (emancipadores, etc.)», sino que, más 

64 G. W. F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften, Hamburgo, Franz Heiner, 
1959, p. 436 [ed. cast.: Enciclopedia de las ciencias filosóficas, trad. R. Valls, Madrid, Alianza, 1997]. 

65 F.Jameson, The Seeds of Time, Nueva York, Columbia University Press, 1994, p. 89 [ed. cast.: 
Las semillas del tiempo, trad. A. Gómez, Madrid, Trotta, 2000]. 

66 Ibid., p. 90. 

202 



bien, ha de reinventar sus propias formas de soñar. ¿No es ésta la fórmula exacta del 
vínculo entre la pulsión de muerte y la sublimación? Ahí reside la necesidad de la 
Revolución Cultural, perfectamente comprendida por Mao: como Herbert Marcuse 
expresó en otra maravillosa fórmula circular de la misma época, la libertad (respecto 
de las limitaciones ideológicas, respecto del modo de soñar imperante) es la condi-
ción de la liberación, es decir: si sólo cambiamos la realidad para realizar nuestros 
sueños y no cambiamos los propios sueños, antes o después volveremos a la vieja rea-
lidad. Aquí está presente un hegeliano «ponerse de las presuposiciones»: la ardua 
tarea de la liberación forma retroactivamente su propia presuposición. 

Sólo esta referencia a lo que sucede tras la revolución, a la «mañana siguiente», 
nos permite distinguir entre los estallidos libertarios que resultan lamentables y los 
auténticos levantamientos revolucionarios: los primeros pierden fuerza cuando hay 
que empezar el prosaico trabajo de la reconstrucción social; en ese momento, el le-
targo se apodera de la situación. En cambio, recuérdese la inmensa creatividad de 
los jacobinos justo antes de su caída, las numerosas propuestas relativas a una nueva 
religión cívica, a la defensa de la dignidad de los ancianos, etc. Ahí radica también 
el interés de leer los informes sobre la vida cotidiana en la Unión Soviética de los 
primeros años veinte, en los que se pone de manifiesto el impulso entusiasta de in-
ventar nuevas reglas de existencia cotidiana: ¿cuáles son las nuevas reglas de corte-
jo? ¿Cómo se debe celebrar un cumpleaños?67... 

En lo tocante a esto, la Revolución Cultural fracasó miserablemente. Es difícil pa-
sar por alto la ironía de que Badiou, rotundamente opuesto a la idea de que se tratara 
de una acción negativa, sitúe la importancia histórica de la Revolución Cultural maoís-
ta precisamente en el gesto negativo de suponer «el final del partido de Estado como 
centro de producción de la actividad política revolucionaria»; en este punto, debería 
haber sido coherente y negado a la Revolución Cultural la categoría de acontecimien-
to: lejos de ser un Acontecimiento, fue más bien una muestra suprema de lo que a 
Badiou le gusta llamar «la mórbida pulsión de muerte». Destruir monumentos anti-
guos no fue una verdadera negación del pasado, sino, de nuevo, un impotente passage 
a l'acte, que atestigua el fracaso del intento de eliminar el pasado. 

Por tanto, en cierto sentido, que el resultado final de la Revolución Cultural de 
Mao sea la inaudita explosión de la dinámica capitalista en la China actual parece 
casi fruto de la justicia poética. Es decir, con el pleno despliegue del capitalismo, 

67 ¿Fue el abandono del Che Guevara de todo cargo oficial en 1965 -e incluso su renuncia a la 
ciudadanía cubana- para dedicarse a la revolución mundial -el gesto suicida de cortar los lazos con el 
universo de las instituciones- un acto de verdad? ¿No fue una huida de la imposible tarea de construcción 
positiva del socialismo, de la fidelidad a las consecuencias de la revolución, es decir, una admisión implícita 
de fracaso? 
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sobre todo en el actual «tardocapitalismo», es el modo de vida «normal» predomi-
nante lo que, en cierto sentido, se convierte en «objeto de carnaval» mediante con-
tinuas autorrevoluciones, inversiones, crisis y reinvenciones. Brian Massumi ha ex-
plicado con claridad en qué consiste este atolladero, creado por la superación de la 
normalidad totalizadora y la adopción del exceso errático por parte del capitalismo 
contemporáneo: 

Cuanto más variado y errático, mejor. La normalidad empieza a perder su influen-

cia. Las regularidades empiezan a flexibilizarse. Esta flexibilización de la normalidad 

forma parte de la dinámica capitalista. No es una simple liberación. Es la forma mis-

ma del poder capitalista. Lo que lo determina todo ya no es el poder institucional 

disciplinario, sino el poder capitalista de producir variedad; los mercados se saturan. 

Si produces variedad, abres un hueco en el mercado. Las más extrañas tendencias 

afectivas son aceptables, siempre y cuando sean rentables. El capitalismo empieza a 

intensificar o a diversificar los afectos, pero sólo para extraer plusvalía. Se apropia de 

los afectos para intensificar las posibilidades de beneficio. Valoriza los afectos, literal-

mente. La lógica capitalista de la producción de plusvalía empieza a adueñarse del 

campo relacional que es también el dominio de la ecología política, el campo ético de 

la resistencia a la identidad y a los caminos predecibles. Es muy problemático y con-

fuso, porque, tal y como yo lo veo, se ha producido algo así como una convergencia 

entre la dinámica del poder capitalista y la dinámica de la resistencia68. 

Por tanto, al margen de todas las burlas superficiales y analogías baratas, hay una 
profunda homología estructural entre la permanente autorrevolución maoísta, la con-
tinua lucha contra la osificación de las estructuras estatales y la dinámica inherente al 
capitalismo. Dan ganas de volver a parafrasear una vez más la frase de Brecht: «¿Qué 
es el atraco de un banco comparado con la fundación de un nuevo banco?». ¿Qué son 
los estallidos destructivos y violentos de un guardia roja inmerso en la Revolución 
Cultural, comparados con la auténtica Revolución Cultural, con la disolución perma-
nente de todas las formas de vida, necesaria para la reproducción capitalista? En la 
actualidad, la tragedia del Gran Salto Adelante se repite como la farsa del Gran Salto 
Adelante capitalista en pos de la modernización, en el que el viejo eslogan «una fundi-
ción de acero en cada pueblo» reaparece como «un rascacielos en cada calle». 

El reinado del capitalismo global contemporáneo es el verdadero Señor del Des-
gobierno. Por tanto, no es de extrañar, que para poner freno al exceso de desinte-
gración social causado por la explosión capitalista, los dirigentes chinos hayan cele-

68 B. Massumi, «Navigating Movements», en M. Zournazi (ed.), Hope, Nueva York, Routledge, 
2002, p. 224. 
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brado las religiones e ideologías tradicionales que sustentan la estabilidad social, del 
budismo al confucianismo, es decir: las propias ideologías que estuvieron en el pun-
to de mira de la Revolución Cultural. En abril de 2006, Ye Xiaowen, la máxima au-
toridad religiosa de China, declaró a la agencia de noticias Xinhua que «la religión 
es una de las grandes fuerzas de las que China extrae su energía», y subrayó la im-
portancia del budismo por su «papel único en el fomento de una sociedad armonio-
sa», la fórmula oficial para combinar la expansión económica con el cuidado y el 
desarrollo social; esa misma semana, China fue la sede del Congreso Budista Mun-
dial69. Así, el papel de la religión como fuerza estabilizadora contra la turbulencia 
capitalista queda sancionado de manera oficial; el temor de las autoridades chinas 
ante sectas como Falún Gong es puramente su independencia del control del Esta-
do. (Por eso también cabe rechazar el argumento de que la Revolución Cultural 
fortaleció las actitudes socialistas entre el pueblo y, por tanto, contribuyó a domeñar 
los peores excesos desintegradores del actual desarrollo capitalista: al contrario, 
como socavó ideologías tradicionales estabilizadoras -el confucianismo, por ejem-
plo-, volvió al pueblo más vulnerable a los vertiginosos efectos del capitalismo.) 

Ese es el telón de fondo sobre el que se debe interpretar la gran campaña desa-
rrollada recientemente en China para resucitar el marxismo como ideología efectiva 
del Estado (proyecto en el que se han invertido, literalmente, cientos de millones de 
dólares). Quienes ven en esta operación una amenaza para la liberalización capita-
lista, una señal de que los partidarios de la línea dur^ pretenden reafirmar su hege-
monía, se equivocan de plano. Por paradójico que suene, esta vuelta del marxismo 
es la señal del triunfo definitivo del capitalismo/la señal de su completa instituciona-
lización. (Las recientes medidas legales que garantizan la propiedad privada, saluda-
das por Occidente como un paso crucial en pos de la estabilidad legal, forman parte 
del mismo impulso.) Es decir, ¿qué tipo de marxismo es el que se ofrece -por con-
siderarlo apropiado- a la China actual? Hay que subrayar la distinción entre marxis-
mo e «izquierdismo»: el marxismo no es lo mismo que el «izquierdismo», término 
que se refiere a cualquier asunto relativo a la liberación de los obreros, desde los 
sindicatos libres hasta la superación del capitalismo. A partir de la tesis marxista 
sobre el desarrollo de las fuerzas de producción como el factor crucial del progreso 
social, la tarea principal de las fuerzas progresistas queda definida como la creación 
de las condiciones para una «modernización» progresivamente acelerada y la evita-
ción de toda forma de inestabilidad causada por el «izquierdismo» o por el «dere-
chismo» (campañas en pro de la democracia pluripartidista, etcétera), que traerían 
el caos y, por tanto, pondrían trabas al propio proceso de modernización. La con-
clusión resulta clara: en la China actual, sólo el papel dirigente del Partido Comu-

69 Véase el reportaje «Renewed Faith», Time, 8 de mayo de 2006, pp. 34-35. 
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nista puede sostener una rápida transformación de las condiciones de estabilidad 
social; eso se expresa oficialmente (confucianamente) diciendo que China debería 
convertirse en una «sociedad armoniosa». 

Por consiguiente, para expresarlo con el viejo vocabulario marxista, aunque puede 
parecer que el principal enemigo es la amenaza «burguesa», en realidad la «principal 
contradicción» es, a los ojos de la elite gobernante, la que se da entre el «armonioso» 
orden existente (el desarrollo capitalista sin trabas promovido por el gobierno del 
Partido Comunista) y la amenaza de las revueltas obreras y campesinas; por eso, el 
reciente endurecimiento de los aparatos represores (la formación de unidades especia-
les de policía antidisturbios para aplastar las muestras de malestar popular, etc.) es la 
actual expresión social de lo que en el plano de la ideología aparece como un renaci-
miento del marxismo. El problema de este renacimiento es que, para decirlo al modo 
kantiano, subordina completamente el marxismo al «uso privado de la razón». Para 
Kant, el espacio público de la «sociedad civil mundial» designa la paradoja de la sin-
gularidad universal, de un sujeto singular que, mediante algo así como un atajo, dejan-
do de lado la mediación de lo particular, participa directamente de lo universal. Eso es 
lo que Kant, en el famoso pasaje de «¿Qué es Ilustración?», quiere decir cuando opo-
ne «público» a «privado»: lo «privado» no son los vínculos de un individuo en oposi-
ción a los comunitarios, sino el propio orden comunitario-institucional de la identifi-
cación particular de uno; en cambio, lo «público» es la universalidad transnacional del 
ejercicio de la Razón: 

El uso público de la razón propia siempre ha de ser libre y sólo él puede traer la 

ilustración a los hombres. Por otra parte, el uso privado de la razón propia a menudo 

puede estar muy estrechamente restringido, sin que tal cosa impida en especial el 

progreso de la ilustración. Por uso público de la razón propia entiendo el uso que una 

persona le da como erudito ante el público lector. Llamo uso privado al que uno 

puede hacer en una oficina o puesto de la administración que le haya sido confiado70. 

La paradoja de la fórmula de Kant «¡Piensa libremente, pero obedece!» reside, 
por tanto, en que uno participa de la dimensión universal de la esfera «pública» 
precisamente como un individuo singular apartado de la identificación comunitaria 
sustancial o incluso opuesto a ella; sólo se es radicalmente universal cuando se es 
radicalmente singular, en los intersticios de las identidades comunitarias. Volvamos 

70 I. Kant, «What is Enlightenment?», en I. Kramnick (ed.), The Portable Enlightenment Reader, 
Nueva York, Penguin, 1995, p. 5 [ed. cast.: ¿Quées la ilustración?, trad. R. Rodríguez, Madrid, Alianza, 
2004], 
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a la China contemporánea: el marxismo que se ha resucitado -una forma artificial de 
él- es un caso ejemplar de uso privado de la razón; si se lo moviliza no es a causa de su 
verdad universal intrínseca, sino para legitimar el interés actual del Estado chino en 
mantener el poder del Partido Comunista y, por tanto, en garantizar la estabilidad 
durante un periodo de desarrollo económico acelerado; tal uso del marxismo es 
«objetivamente cínico», carece de todo valor cognitivo. La tragedia es que, antes o 
después, el Estado chino tropezará con los límites de la fórmula «capitalismo con 
valores confucianos» y, en ese momento, sólo el «uso público de la razón» sin trabas 
será capaz de crear nuevas soluciones. No es de extrañar que, en la China actual, las 
autoridades vean con muy malos ojos las expresiones «intelectual comprometido» y 
«sociedad civil»: aunque no estén prohibidas de manera explícita, todos los intelec-
tuales saben que lo mejor es evitarlas, si se quieren mantener buenas relaciones con 
los que ocupan el poder. Todo (o casi todo) está permitido, pero siempre que se 
debata en círculos universitarios restringidos, es decir, mientras no llegue a oídos del 
gran público. 

El carácter paradójico del marxismo chino contemporáneo está condicionado por 
la circunstancia de que la China del siglo XXI ya no es, en realidad, un estado totalita-
rio, sino más bien lo que algunos llamarían un estado autoritario: hay acalorados de-
bates públicos, se defienden abiertamente diferentes opiniones sobre temas cruciales, 
pero dentro de unos límites muy precisos (no se puede poner directamente en cues-
tión el monopolio político del Partido Comunista); aunque se puede llamar la aten-
ción sobre los problemas ecológicos, se está obligado a hacerlo con mucha reserva y a 
evitar temas candentes, como el de la gigantesca presa del Río Amarillo; aunque se 
puede escribir sobre las terribles condiciones de vida de los obreros manuales no es-
pecializados, hay que tratar el tema como una anomalía local y no proponer nunca la 
formación de ningún tipo de organización de defensa de los trabajadores, como, por 
ejemplo, un sindicato independiente; y a menudo uno se ve obligado a emplear un 
lenguaje en clave, como formular una crítica del socialismo para apoyar determinada 
orientación socialista frente a otra. 

Por tanto, ¿cómo reaccionan los teóricos comunistas más importantes ante esta 
contradicción tan obvia: un Partido Comunista que sigue legitimándose con el vo-
cabulario del marxismo, pero que renuncia a la premisa básica de éste, a saber, la de 
la autoorganización de los obreros en una fuerza revolucionaria con el fin de derro-
tar al capitalismo? Es difícil no tener la impresión de que, en lo tocante a esto, se 
echa mano de todos los recursos de la legendaria cortesía china: se considera descor-
tés plantear directamente estas cuestiones (o insistir en ellas). Este recurso a la cor-
tesía es necesario, pues es la única forma de combinar lo incombinable: imponer el 
marxismo como ideología oficial mientras se prohiben a las claras sus axiomas fun-
damentales hará que se derrumbe todo el edificio ideológico y lo volverá carente de 
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sentido. Por consiguiente, el resultado es que, mientras que hay ciertas cosas clara-
mente prohibidas, esta prohibición no se puede afirmar públicamente, sino que 
está, a su vez, prohibida: no sólo está prohibido plantear la cuestión de la autoorga-
nización obrera contra la explotación capitalista como principio esencial del marxis-
mo, sino que también está prohibido sostener en público que está prohibido plan-
tear esa cuestión. (Lo que se suele oír de labios de los teóricos es la admisión privada 
de que, por supuesto, eso es contradictorio, pero que, pese a todo, ese edificio ideo-
lógico contradictorio funciona y, además, lo hace de manera espectacular: es la única 
forma de garantizar el rápido crecimiento económico y la estabilidad en China. ¿Es 
necesario añadir que aquí tenemos el «uso privado de la razón» en estado puro?) 

Esta paradoja queda perfectamente de manifiesto en el título de un reciente in-
forme sobre China: «Hasta lo que es secreto es un secreto en China»71. Muchos in-
telectuales molestos, que denuncian la opresión política, las catástrofes ecológicas, 
la pobreza rural, etc. (por ejemplo, una mujer china que envió a su marido, residen-
te en el extranjero, recortes de un periódico local chino), sufren años de encarcela-
miento por revelar secretos de Estado. Sin embargo, «muchas de las leyes y regula-
ciones que establecen en qué consiste el secreto de Estado son, a su vez, secretas, lo 
que hace difícil que las personas sepan cómo y cuándo las violan». El carácter secre-
to de la propia prohibición sirve a dos propósitos diferentes, que no hay que con-
fundir entre sí. El papel que se les suele otorgar es el de generalizar la culpa y el 
miedo: si no sabes lo que está prohibido, ni siquiera puedes saber cuándo transgre-
des una prohibición, lo que hace que seas siempre potencialmente culpable. 

Por supuesto, en este caso las cosas son más precisas: excepto en el punto culminan-
te de las purgas estalinistas, cuando, en efecto, todo el mundo podía ser considerado 
culpable, la gente sabe cuándo hace algo molesto para el poder. Así, pues, si se prohiben 
las prohibiciones no es para provocar miedos «irracionales», sino para dejar que los di-
sidentes potenciales (quienes piensan que nada puede impedirles continuar con su acti-
vidad crítica, pues con ella no transgreden ley alguna, sino que se limitan a ejercer lo que 
las leyes les garantizan, la libertad de opinión, etc.) sepan que, si fastidian demasiado a 
quienes ocupan el poder, éstos los pueden castigar como les plazca: «¡No nos provo-
ques! ¡Podemos hacerte lo que queramos! ¡Aquí no te protegen las leyes!». En la ex 
Yugoslavia siempre se podía invocar el tristemente célebre artículo 133 del Código Pe-
nal para perseguir a los escritores y los periodistas. Ese artículo criminalizaba todo texto 
que falseara los logros de la revolución socialista o que pudiera sembrar la tensión y el 
descontento entre el público por el modo en que abordaba cuestiones políticas, sociales o 
de otro tipo. Desde luego, esta última categoría no sólo presentaba una plasticidad infi-
nita, sino que era convenientemente autorreferencial: ¿acaso no es evidente que la pro-

71 Véase «Even What's Secret is a Secret in China», The Japan Times, 16 de junio de 2007, p. 17. 
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pia circunstancia de que a uno lo acusen quienes ocupan el poder significa que has 
«sembrado la tensión y el descontento entre el público»? Recuerdo que, durante aquellos 
años, pregunté a un político esloveno qué justificación daba a esta ley. Se limitó a sonreír 
y, guiñándome el ojo, me dijo: «Bueno, algún instrumento hemos de tener para discipli-
nar cuando nos conviene a los que nos molestan...». 

Pero la prohibición de las prohibiciones sirve para otra cosa no menos importante: 
guardar las apariencias; y ya sabemos hasta qué punto eran cruciales las apariencias en 
el estalinismo: el régimen estalinista reaccionaba con pánico ante el riesgo de que las 
apariencias sufrieran menoscabo alguno (por ejemplo, podía existir la posibilidad de 
que los medios de información públicos informaran de un accidente que mostrase a 
las claras el fracaso del régimen: en los medios de información soviéticos no había 
noticias de sucesos, informes sobre crímenes y prostitución, por no hablar de protes-
tas obreras o públicas de cualquier otro tipo). Por eso la prohibición de las prohibicio-
nes no es, ni mucho menos, privativa de los regímenes comunistas: también está pre-
sente en el «permisivo» capitalismo actual. Un jefe «posmoderno» insiste en que no es 
un amo, sino un mero coordinador de nuestros esfuerzos creativos, un primero entre 
pares; no ha de haber formalidades entre nosotros, debemos llamarlo por su nombre 
de pila, nos cuenta un chiste verde... Sin embargo, mientras nos comportamos de esta 
forma, sigue siendo nuestro amo. En ese vínculo social, las relaciones de dominio fun-
cionan por medio de su negación: para que sean operativas, hay que pasarlas por alto. 
No sólo estamos obligados a obedecer a nuestros amos, sino también a actuar como si 
fuéramos libres e iguales, como si no existiera dominio alguno, lo cual, desde luego, 
vuelve la situación aún más humillante. Paradójicamente, en una situación así, el pri-
mer acto de liberación consiste en pedir al amo que actúe como tal: hay que rechazar 
la falsa idea de que el amo es nuestro colega e insistir en que nos trate de manera fría 
y distante, como un amo. (Lo mismo cabe decir del dominio patriarcal sobre las mu-
jeres: en las sociedades modernas, este dominio ya no se admite como tal, motivo por 
el que una de las tácticas subversivas de la resistencia femenina es actuar burlonamen-
te, como si estuvieran subordinadas a él...). 

En lo tocante a esto, las cosas tienen incluso más calado: la base última de esta 
paradoja consiste en la transformación de las relaciones sociales que acontece con el 
auge del propio capitalismo. Aquí cabría recurrir a la vieja fórmula de Marx del fe-
tichismo de la mercancía, en el que las relaciones entre personas aparecen como 
relaciones entre cosas: por eso, en el capitalismo, todos somos iguales como perso-
nas, todos tenemos la misma dignidad y libertad; las relaciones de dominio, que en 
las antiguas sociedades eran relaciones directamente jerárquicas entre personas, 
ahora se trasladan a las relaciones entre «cosas» (mercancías). La lógica del dominio 
que se niega necesariamente a sí mismo como dominio está inscrita en el propio 
meollo de las relaciones capitalistas. 

209 



Lo que no hay que perder de vista es que, aunque toda estructura social descan-
sa en ciertas exclusiones y prohibiciones, esta lógica de la exclusión presenta un 
doble aspecto: no sólo se excluye / reprime al Otro subordinado (los homosexuales, 
las razas que no son blancas...), sino que el propio poder excluyente y represivo 
descansa en un contenido «obsceno» excluido / reprimido (por ejemplo, el ejercicio 
del poder que se legitima como legal, tolerante, cristiano... descansa en un conjunto 
de ritos obscenos -públicamente repudiados- en los que se somete a los subordina-
dos a una violenta humillación). Desde un punto de vista más general, estamos ante 
lo que resulta tentador llamar la práctica ideológica de la desidentificación. Es decir, 
hay que invertir la concepción habitual de la ideología, según la cual ésta proporcio-
na a sus objetos una identificación sólida, al limitarlos a sus «papeles sociales»: ¿y si 
en otro -pero no menos irrevocable y estructuralmente necesario- nivel la ideología 
es efectiva precisamente al crear un espacio para la falsa desidentificación, para la 
falsa distancia ante las coordenadas reales de la existencia social del sujeto? ¿No es 
discernible esta lógica de la desidentificación desde en el caso más elemental -el de 
«No sólo soy americano (casado, trabajador, demócrata, homosexual...), sino que, 
por debajo de todos esos papeles y de todas esas máscaras, soy un ser humano, una 
personalidad única y compleja», caso en el que la propia distancia ante la caracterís-
tica simbólica que determina mi lugar social garantiza la efectividad de esta determi-
nación- hasta en el más complejo, el del juego en el ciberespacio con nuestras múl-
tiples identidades? La mistificación operativa en el «juego» perverso del ciberespacio 
es, por tanto, doble: no sólo es que los juegos que en él jugamos sean más serios de 
lo que a menudo suponemos (¿acaso bajo el disfraz de una ficción, del «sólo es un 
juego», no puede un sujeto articular y escenificar características sádicas, «perver-
sas», etc., de su identidad simbólica que nunca sería capaz de admitir en sus contac-
tos intersubjetivos «reales»?), sino que también es cierto lo contrario, a saber, que el 
celebrado juego con las múltiples y cambiantes máscaras (identidades libremente 
construidas) tiende a ocultar las limitaciones del espacio social en el que nuestra 
existencia está atrapada (y, por tanto, a liberarnos falsamente de ellas). 

Con este largo rodeo volvemos a la paradoja del marxismo chino contemporáneo: 
desde el punto de vista del marxismo occidental libertario es fácil burlarse de un mar-
xismo que prescinde de la premisa emancipadora esencial del marxismo (un marxis-
mo verdaderamente descafeinado, despojado de su meollo subversivo). Sin embargo, 
toda crítica irónica directa de esta nueva ideología estatal marxista china pasa por alto 
lo esencial, pues lo esencial es que no estamos ante una simple traición del marxismo, 
sino, literalmente, ante su síntoma, una fórmula para solucionar su incoherencia. En 
efecto, en el propio marxismo había una dimensión que, potencialmente, convertía a 
los obreros en esclavos del «progreso» (el rápido desarrollo de las fuerzas de produc-
ción); mientras que, en el estalinismo, dicho «progreso» se organizaba dentro del mar-
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co de la economía estatal centralizada, en la actualidad China extrae la conclusión ló-
gica de que el motor más eficiente del desarrollo son las relaciones capitalistas de 
producción. La premisa del marxismo clásico (hasta Toni Negri e incluido él) era que 
«la Historia está de nuestra parte»: la resistencia de los obreros al capitalismo sirve 
«objetivamente» a un desarrollo incluso más rápido de las fuerzas de producción, se-
ñal de que el capitalismo ya no es el motor de dicho desarrollo, sino un obstáculo, cada 
vez en mayor medida. ¿Qué hacer, entonces, cuando el capitalismo demuestra ser de 
facto el motor más efectivo de las relaciones sociales? La respuesta es la solución china: 
admitir francamente que en esta fase de la Historia mundial debemos abrazar plena-
mente el capitalismo. El marxismo aparece en la afirmación de que sólo el papel diri-
gente del Partido Comunista puede sostener esa modernización y, al mismo tiempo, 
conservar una «sociedad armoniosa», es decir, impedir la desintegración social que 
caracteriza al liberalismo capitalista occidental. 

Esta reapropiación capitalista de la dinámica revolucionaria no carece de cómi-
cos efectos secundarios. Recientemente se hizo público que, para conceptualizar la 
guerra urbana que las Fuerzas Armadas Israelíes (FAI) mantienen contra los pales-
tinos, en academias militares de las propias FAI se refieren sistemáticamente a las 
ideas de Deleuze y Guattari, en especial a Mil mesetas, utilizándolas como «teoría 
operacional»: los reclamos son «Entidades Rivales Informes», «Maniobra Fractal», 
«Velocidad vs. Ritmos», «La Máquina de Guerra Wahabi», «Anarquistas Posmoder-
nos», «Terroristas Nómadas». Una de sus distinciones esenciales es la que estable-
cen entre espacio «liso» y «estriado», reflejo de los conceptos organizativos «máqui-
na de guerra» y «aparato del Estado». Las FAI suelen emplear la expresión «alisar 
el espacio» cuando quieren referirse a una operación realizada en un espacio que 
parece no tener fronteras. Las zonas palestinas se conciben como «estriadas», en el 
sentido de que están rodeadas de cercas, muros, zanjas, etc.: 

El ataque realizado por unidades de la FAI en la ciudad de Nablús en abril de 2002 

fue descrito por su oficial al mando, el general de brigada Aviv Kokhavi, como una 

operación de «geometría inversa», consistente, en sus propias palabras, en la «reorgani-

zación de la sintaxis urbana mediante una serie de acciones microtácticas». Durante la 

batalla, los soldados entraron en la ciudad por túneles subterráneos de cientos de me-

tros, cavados en una estructura urbana densa y contigua. Aunque en la ciudad había al 

mismo tiempo varios miles de soldados y guerrilleros palestinos, estaban hasta tal punto 

«saturados» en el tejido urbano que muy pocos resultaban visibles desde el aire. Ade-

más, no se movían por las calles, las calzadas, los paseos o los patios, ni utilizaban las 

puertas exteriores, los huecos de las escaleras y las ventanas, sino que se desplazaban 

horizontalmente a través de los muros y verticalmente a través de agujeros practicados 

en los techos y los suelos. Esta forma de movimiento, descrita por el militar como «in-
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festación», intenta convertir lo interior en exterior, los espacios domésticos en vías pú-

blicas. La estrategia de las FAI de «caminar a través de los muros» entraña una concep-

ción de la ciudad en la que no sólo es el lugar de la batalla, sino su propio medio, «un 

medio flexible, casi líquido, siempre contingente y en permanente flujo»'2. 

¿Qué se sigue de todo esto? No, claro está, la acusación, carente de sentido, de que 
Deleuze y Guattari son teóricos de la colonización militarista, sino la conclusión de 
que la maquinaria conceptual puesta a punto por Deleuze y Guattari, lejos de ser 
simplemente «subversiva», se acomoda también al modo operativo (militar, económi-
co e ideológico-político) del capitalismo contemporáneo. Así, pues, ¿cómo vamos a 
revolucionar un orden cuyo propio principio es el de la constante autorrevolución? 

Aunque acabara en un fracaso, la Gran Revolución Cultural Proletaria (GRCP) fue 
única a la hora de enfrentarse a lo esencial: no sólo la toma del poder estatal, sino la 
nueva organización económica y la reorganización de la vida cotidiana. En lo que fraca-
só fue precisamente en la creación de una nueva forma de vida cotidiana: continuó 
siendo un exceso carnavalesco, en el que el aparato del Estado (bajo el control de Zhou 
Enlai) garantizaba la reproducción y el mantenimiento de la vida cotidiana, de la pro-
ducción. En el plano de la realidad social, obviamente hay algo de verdad en la afirma-
ción de que Mao desató la Revolución Cultural para recuperar su poder (que había 
quedado enormemente limitado a principios de los años sesenta, tras el espectacular 
fracaso del Gran Salto Adelante, cuando la mayor parte de la nomenklatura organizó 
dentro del partido un golpe silencioso contra él); es cierto que la Revolución Cultural 
trajo consigo un sufrimiento incalculable, que causó profundas heridas en el tejido 
social, que es posible contar su historia como la de fanáticas multitudes entonando 
eslóganes; sin embargo, ésa, simplemente, no es la historia completa. A pesar de (o, 
más bien, a causa de) todos sus horrores, la Revolución Cultural contiene indudable-
mente, elementos de una utopía llevada a la realidad. En sus postrimerías, antes de 
que la agitación fuera frenada por el propio Mao (pues para entonces Mao ya había 
logrado su objetivo de restablecer su influencia y librarse de los máximos competido-
res de la nomenklatura), surgió la «Comuna de Shanghái»: un millón de obreros que 
sencillamente se tomaron en serio los lemas oficiales, reclamaron la abolición del Es-
tado e incluso del propio Partido y la organización directamente comunitaria de la 
sociedad. Es elocuente que fuera en ese preciso momento cuando Mao ordenó al 
ejército intervenir y restablecer el orden. La paradoja es la de un líder que desata un 
levantamiento incontrolado mientras intenta ejercer todo su poder personal, la super-
posición de la extrema dictadura y de la extrema emancipación de las masas. El argu-

72 E. Weizman, «Israeli Military Using Post-Structuralism as "Operational Theory"», disponible 
en internet en [http://www.frieze.com]. Véase también Hollow Land, Londres, Verso, 2007, cap. 7. 
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mentó de que Mao desató la GRCP para deshacerse de sus rivales en el partido y re-
afirmar su autoridad y de que fue amansada por el ejército en cuanto amenazó con irse 
de las manos es ahora irrelevante, aunque sea cierto: simplemente, confirma que los 
acontecimientos adquirieron su propia dinámica. Este aspecto genuinamente revolu-
cionario de la Revolución Cultural es admitido a veces hasta por críticos conservado-
res obligados a tomar nota de la «paradoja» del líder «totalitario» que enseña al pue-
blo a «pensar y actuar por sí mismo», a rebelarse y destruir el propio aparato del «dominio 
totalitario»; aquí tenemos lo que Gordon Chang escribió hace poco en la revista con-
servadora Commentary: 

Aunque sea paradójico, fue el propio Mao, el gran tirano, quien, a su propio modo, 

enseñó al pueblo chino a pensar y actuar por sí mismo. En la Revolución Cultural alen-

tó a diez millones de jóvenes radicales [...] a ir a todos los rincones del país para derribar 

antiguos templos, destruir reliquias culturales y denunciar a sus mayores, incluidos no 

sólo sus padres y sus madres, sino también autoridades de la administración y miem-

bros del Partido Comunista. [...] Tal vez la Revolución Cultural fuera un intento de 

Mao de acabar con sus enemigos, pero se convirtió en un frenesí que destruyó el tejido 

social. Cuando la administración se vino abajo y sus funciones fueron asumidas por 

comités revolucionarios y «comunas populares», las estrictas limitaciones y los mecanis-

mos represivos del Estado se disolvieron. La gente ya no tenía que esperar a que alguien 

le ordenara qué hacer; Mao le había dicho que tenía «el derecho de rebelarse». Para la 

juventud radical fue sobre todo una época de pasión sin trabas. Con un magnífico gol-

pe, el Gran Timonel había deslegitimado casi todas las formas de autoridad73. 

Eso entraña que podemos interpretar la Revolución Cultural en dos planos diferen-
tes. Si la interpretamos como parte de la realidad histórica (el ser), podemos someterla 
fácilmente a un análisis «dialéctico», para el que el resultado final de un proceso históri-
co es su «verdad»: el fracaso último de la Revolución Cultural da testimonio de la in-
coherencia intrínseca del propio proyecto («concepto») de una revolución cultural, es 
la explicación-despliegue-realización de esas incoherencias (de igual modo que, para 
Marx, la realidad cotidiana capitalista vulgar de la búsqueda del beneficio, que nada 
tiene de heroica, es la «verdad» del noble heroísmo revolucionario jacobino). Ahora 
bien, si la analizamos como un Acontecimiento, como la representación de la eterna 
Idea de la justicia igualitaria, entonces el resultado fáctico último de la Revolución Cul-
tural, su catastrófico fracaso y la catastrófica inversión que ha padecido con la reciente 

73 G. G. Chang, «China in Revolt», Commentary, diciembre de 2006, disponible en internet en 
[http://www.commentarymagazine.com/printarticle.cfm?article=com.-commentarymagazine.content. 
Article::10798], 
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transformación capitalista no agota lo real de la Revolución Cultural: la eterna Idea de la 
Revolución Cultural sobrevive a su derrota en la realidad sociohistórica, sigue llevando 
la subterránea vida espectral de los fantasmas de las utopías fallidas que se aparecen a las 
generaciones futuras y aguardan con paciencia su próxima resurrección. Esto nos lleva 
de vuelta a Robespierre, quien expresó de forma conmovedora su sencilla fe en la Idea 
eterna de la libertad que persiste a pesar de todas las derrotas y sin la que, como Robes-
pierre tenía claro, una revolución «es sólo un crimen ruidoso que destruye otro crimen», 
fe que recibió su expresión más elocuente en el último discurso pronunciado por Robes-
pierre, el 8 de Termidor de 1794, un día antes de su detención y ejecución: 

Pero existen, os lo puedo asegurar, almas sensibles y puras; existe esa pasión deli-

cada, imperiosa e irresistible, el tormento y la delicia de los corazones magnánimos; 

ese horror profundo a la tiranía, ese celo compasivo por los oprimidos, ese amor sa-

grado a la patria, ese amor aún más sublime y sagrado a la humanidad, sin el que una 

gran revolución es sólo un crimen ruidoso que destruye otro crimen; existe esa ambi-

ción generosa de establecer aquí, en la Tierra, la primera República del mundo74. 

¿No son estas mismas palabras aplicables, e incluso en mayor medida, al último 
gran episodio en la historia de esta Idea, la Revolución Cultural maoísta? Sin esa 
Idea, que sostenía el entusiasmo revolucionario, ¿no habría sido la Revolución Cul-
tural, incluso en mayor grado, «sólo un crimen ruidoso que destruye otro crimen»? 
Llegados a este punto, hay que recordar las sublimes palabras de Hegel sobre la 
Revolución francesa que encontramos en sus Lecciones sobre la filosofía de la historia 
universal: 

Se ha dicho que la Revolución francesa fue el resultado de la filosofía y no sin 

motivo se ha llamado a la filosofía Weltweisheit [sabiduría universal]: pues no sólo es 

verdadera en y para sí, como la pura esencia de las cosas, sino que también es verda-

dera en su forma viva, tal y como aparece en los asuntos del mundo. En consecuencia, 

no debemos contradecir la afirmación de que la revolución recibió su primer impulso 

de la filosofía. [...] Desde que el Sol está en el firmamento y los planetas giran en tor-

no a él, no se había visto que la existencia del hombre se centrase en su cabeza, v. g., 

en el pensamiento, por cuya inspiración crea el mundo de la realidad. [...] Hasta en-

tonces, el hombre no había avanzado hasta el reconocimiento del principio de que el 

pensamiento debería gobernar la realidad espiritual. Gloriosa alba mental, por tanto, 

la de aquella jubilosa época, en la que ni un solo pensamiento quedó sin compartir. 

Nobles emociones conmovieron los espíritus de los hombres; un entusiasmo espiri-

74 M. Robespierre, Virtue and Terror, cit., p. 129. 
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tual estremeció al mundo entero, como si la reconciliación de lo divino y de lo secular 

se consiguiera entonces por vez primera75. 

Esto, desde luego, no impide que Hegel analice fríamente la necesidad interna de 
que esta explosión de la libertad abstracta se convirtiera en su opuesto, en el autodes-
tructivo terror revolucionario; sin embargo, no hay que olvidar que la crítica de Hegel 
es inmanente y que acepta los principios básicos de la Revolución francesa (y de su 
suplemento esencial, la Revolución de Haití). Y hay que actuar exactamente del mis-
mo modo en relación con la Revolución de Octubre (y más adelante con la china): fue, 
como ha señalado Badiou, el primer caso en toda la Historia de la humanidad en que 
la rebelión de los pobres y los explotados tuvo éxito; ellos fueron el nivel cero de los 
miembros de la nueva sociedad, ellos establecieron los principios morales. La revolu-
ción se estabilizó en un nuevo orden social, se creó un nuevo mundo que, milagrosa-
mente, sobrevivió durante decenios, en medio de un aislamiento y una presión milita-
res y económicos inconcebibles. En efecto, fue «una gloriosa alba mental» en la que 
«ni un solo pensamiento quedó sin compartir». Contra todos los órdenes jerárquicos, 
la universalidad igualitaria llegó directamente al poder. 

En esta alternativa subyace un dilema filosófico básico: puede parecer que el 
único punto de vista hegeliano coherente es el que mide el Concepto por el éxito o 
el fracaso de su realización, de manera que, desde la perspectiva de la mediación 
total de la Esencia por su Apariencia, toda trascendencia de la Idea sobre su realiza-
ción queda desacreditada. La consecuencia de tal cosa es que, si insistimos en la Idea 
eterna que sobrevive a su derrota histórica, esta necesidad entraña -por emplear la 
terminología de Hegel- una regresión desde el nivel del Concepto como la unidad 
plenamente realizada de Esencia y Apariencia hasta el nivel de la Esencia que su-
puestamente debe trascender a su Apariencia. Ahora bien, ¿es realmente así? Tam-
bién cabe sostener que el exceso de la Idea utópica que sobrevive a su derrota his-
tórica no contradice la mediación total de la Idea y su Apariencia: la idea hegeliana 
básica de que el fracaso de la realidad a la hora de realizar plenamente una Idea es 
al mismo tiempo el fracaso (la limitación) de esa Idea sigue siendo válida. Sólo que-
da añadir que el hiato que separa a la Idea de su realización señala un hiato dentro 
de la propia Idea. Por eso la Idea espectral que sigue obsesionando a la realidad 
histórica señala la falsedad de la nueva realidad histórica, su falta de adecuación a su 
propio Concepto: el fracaso de la utopía jacobina, su realización en la realidad bur-
guesa utilitaria, es, al mismo tiempo, la limitación de esa realidad. 

75 G. W. F. Hegel, Lectures on the Philosophy of World History, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1980, p. 263 [ed. cast.: Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, trad. J. Gaos, Madrid, 
Alianza, 2004]. 
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Por consiguiente, hay que invertir la interpretación habitual de «Kant avec Sade», 
de Lacan, según la cual la perversión sadiana es la «verdad» de Kant, más «radical» 
que Kant, que extrae las consecuencias a las que el propio Kant no tuvo el valor de 
enfrentarse. Por nuestra parte, diríamos lo contrario: la perversión sadiana aparece 
como resultado del compromiso kantiano, de la determinación de Kant de evitar las 
consecuencias de su avance. Sade es el síntoma de Kant: aunque es cierto que Kant 
no se atrevió a sacar todas las consecuencias de su revolución ética, el espacio para 
la aparición de la figura de Sade surge gracias a ese compromiso kantiano, a su falta 
de inclinación a llegar hasta el final, a ser absolutamente fiel a su avance filosófico. 
Lejos de ser simple y directamente «la verdad de Kant», Sade es el síntoma de la 
traición de Kant a la verdad de su propio descubrimiento: el obsceno jouisseur sa-
diano es un estigma que da testimonio del compromiso ético de Kant; la aparente 
radicalidad de esa figura (la disposición del héroe sadiano a llegar hasta el final en su 
Voluntad-de-Gozar) es una máscara de su exacto opuesto. Dicho de otro modo, el 
verdadero horror no es una orgía sadiana, sino el meollo real de la propia ética kan-
tiana; si se nos disculpa una nueva paráfrasis de Brecht, ¿qué es el miserable Mal de 
una orgía sadiana comparado con el «Mal diabólico» del acto ético puro? Y, mutatis 
mutandis, lo mismo cabe decir de la relación entre la Revolución Cultural china y la 
actual explosión del desarrollo capitalista como su «verdad»: esta explosión es tam-
bién un signo de que Mao no se atrevió a sacar todas las consecuencias de la Revo-
lución Cultural, esto es, de que el espacio para la explosión capitalista surgió en 
virtud de ese compromiso, de la falta de inclinación de Mao a llegar hasta el final, a 
ser plenamente fiel a la idea de la Revolución Cultural. Y la lección, tanto en el caso 
de Kant como en el de Mao, es la misma, a saber, la que se extrae de Rumbo a peor, 
de Beckett: «Inténtalo de nuevo. Fracasa otra vez. Fracasa mejor»76. 

76 S. Beckett, Nohow On, Londres, Clader, 1992, p. 101 [ed. cast.: Rumbo a peor, trad. M. Martínez-
Lage, Barcelona, Lumen, 2001]. 
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El estalinismo revisitado 
o sobre cómo Stalin 
salvó la humanidad 
del hombre 

La contrarrevolución cultural estalinista 

Se puede argumentar, de manera coherente y desde un punto de vista conservador, 
que el estalinismo, lejos de ser la mayor catástrofe que pudo haber ocurrido a Rusia, en 
realidad salvó lo que entendemos por humanidad del hombre. En este aspecto, es cru-
cial el gran giro dado a principios y mediados de los años treinta, por el que se pasó del 
igualitarismo proletario a la plena afirmación del legado ruso. En la esfera cultural, se 
situó a figuras como Pushkin y Chaikovski muy por encima del arte moderno; se reafir-
maron las normas estéticas de belleza tradicionales; se ilegalizó la homosexualidad, se 
condenó la promiscuidad sexual y se proclamó que el matrimonio era la célula elemental 
de la nueva sociedad. Fue el final del breve matrimonio de conveniencia entre el poder 
soviético y los científicos y artistas modernos. En el cine, este paso resulta claramente 
discernible en el contraste entre las películas mudas de Eisenstein, con su montaje de 
«atracciones», y las sonoras, de carácter «orgánico»; en la música, se aprecia en el con-
traste entre la obra de Shostakóvich de los años veinte, provocativa, paródica y violenta, 
en la que incorporaba elementos del circo y el jazz, y la de los años treinta, con su vuelta 
a formas más tradicionales. 

La interpretación habitual de este giro lo considera el «Termidor cultural», la trai-
ción de la revolución auténtica. Sin embargo, antes de aceptar este juicio tal cual, 
conviene examinar con mayor detenimiento la concepción ideológica que sostenía el 
igualitarismo radical: de nuevo, nos referimos al llamado «biocosmismo»1. Un buen 
ejemplo al respecto es este pasaje de Trotski: 

1 Véase supra, capítulo 4. 

217 



¿Qué es el hombre? En absoluto es un ser acabado o armonioso. No, aún es una 

criatura sumamente extraña. El hombre, en cuanto animal, no ha evolucionado en 

virtud de un plan, sino de forma espontánea, y ha acumulado numerosas contradic-

ciones. La cuestión de cómo educar y regular, de cómo mejorar y completar la cons-

titución física y espiritual del hombre, es un problema colosal, que sólo se puede 

comprender sobre la base del socialismo. [...] Crear una «versión mejorada», nueva, 

del hombre: ésa es la tarea del comunismo. Y, para ello, primero hemos de descubrir-

lo todo sobre el hombre, su anatomía, su fisiología y esa parte de su fisiología llamada 

psicología. Hay que contemplar y ver al hombre como un material en bruto, o, como 

mucho, como un producto semimanufacturado, y decir: «Por fin, mi querido homo 

sapiens, voy a trabajar en t i » 2 . 

Estos no sólo eran principios teóricos idiosincrásicos, sino expresiones de un ver-
dadero movimiento de masas en el arte, la arquitectura, la psicología, la pedagogía y 
las ciencias organizativas, que abarcaba cientos de miles de personas. El culto ofi-
cialmente respaldado del taylorismo, cuyo exponente más radical fue Alekséi Gas-
tev, un ingeniero y poeta bolchevique que empleó el término «biomecánica» en una 
fecha tan temprana como 1922, exploró una concepción de la sociedad en la que el 
hombre y la máquina acabarían por fundirse. Gastev dirigía el Instituto del Trabajo, 
que llevaba a cabo experimentos para enseñar a los obreros a actuar como máqui-
nas. Para Gastev, la mecanización del hombre era el siguiente paso de la evolución; 
se imaginaba 

una utopía en la que al «pueblo» lo sustituirían «unidades proletarias» identificadas 

por cifras como «A, B, C o 355, 075, 0, etc.». [...] Un «colectivismo mecanizado» 

ocuparía «el lugar de la personalidad individual en la psicología del proletariado». Ya 

no habría necesidad de emociones ni que medir el alma humana «por un grito o una 

sonrisa, sino mediante una válvula de presión o un velocímetro»3. 

¿No es este sueño la primera formulación radical de lo que, en la actualidad, se 
suele llamar biopolítica? Por más contrario a la intuición que pueda resultar, cabe 
sostener que, si esta visión hubiera llegado a imponerse, habría sido mucho más te-
rrorífica que el estalinismo. La política cultural estalinista fue una reacción contra 
esta amenaza de mecanización moderna a gran escala; no sólo exigió una vuelta a 
formas artísticas que resultaran atractivas a las grandes masas, sino también -aun-

2 Cita extraida de O. Figes, Natasha's Dance, Londres, Allen Lane, 2001, p. 447 [ed. cast.: El baile 
de Natacha, trad. E. Hojman, Barcelona, Edhasa, 2006]. 

3 ïbid, p. 464. 
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que parezca cínico- el retorno a formas elementales de moral. En las farsas judicia-
les estalinistas se consideraba a las víctimas responsables de ciertos actos, se las forza-
ba a confesar... En suma, aunque parezca obsceno (y lo fuera), las trataban como 
sujetos éticos autónomos, no como objetos de la biopolítica. Contra la utopía del 
«colectivismo mecanizado», el estalinismo exacerbado de los años treinta represen-
tó la vuelta a la ética en lo que ésta tiene de más violento, como medida extrema para 
contrarrestar la amenaza de que las categorías morales tradicionales quedaran des-
pojadas de sentido y se considerase que una conducta inaceptable no entrañaba 
culpa alguna por parte del sujeto, sino un error de funcionamiento, mesurable me-
diante una válvula de presión o un velocímetro especiales. 

Por eso la imposición del «realismo socialista» fue sinceramente bienvenida por 
la mayoría de la gente: era la señal de que 

el régimen [había] abandonado por completo su compromiso con la idea revolucio-
naria de establecer una forma de cultura «proletaria» o «soviética» que se pudiera 
distinguir de la cultura del pasado. [...] Escritores contemporáneos como Ajmátova 
no podían encontrar editor, pero se editaron millones de ejemplares de las obras 
completas de Pushkin y Turguéniev, de Chejov y Tolstói (aunque no de Dostoievksi), 
destinadas a un nuevo público lector4. 

Esta vuelta a la cultura clásica alcanzó su punto culminante en 1937, centenario 
de la muerte de Pushkin, cuando 

[t]odo el país participó en la celebración: los pequeños teatros de provincias pusie-
ron obras en escena; las escuelas organizaron celebraciones especiales; los Jóvenes 
Comunistas peregrinaron a lugares vinculados a la vida del poeta; las factorías or-
ganizaron grupos de estudio y clubes de «pushkinistas»; las granjas colectivas orga-
nizaron carnavales Pushkin con figuras ataviadas como los personajes de sus cuen-
tos de hadas5. 

Estos hechos son dignos de mención, pues nos sitúan ante otra paradoja, la de 
que la propia resistencia al estalinismo, por marginal y oprimida que fuera, siguió 
esta tendencia cultural. Es decir, esta reintroducción masiva de la herencia cultural 
clásica rusa, por más hipócrita que fuese y por más censurada que estuviera, fue algo 
más que una medida para formar a las masas semiiletradas: el universo de grandes 
clásicos como Pushkin y Tolstói contenía toda una concepción de la cultura, con su 

4 Ibid., pp. 480-481. 
5 Ibid, p. 482. 
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propia ética de la responsabilidad social, de la solidaridad con los oprimidos frente 
al poder autocràtico: 

La disidencia en la URSS representaba la veracidad, la realidad sin expurgar y los 

valores éticos, frente a la realidad fantaseada del realismo socialista y la falsedad ge-

neralizada del discurso público soviético, con su correspondiente negación de la mo-

ral tradicional (ingrediente explícitamente declarado y verdaderamente fundamental 

en el fomento del «desarrollo cultural» por parte del régimen soviético)6. 

En este sentido, Solzhenitsyn es hijo de la política cultural estalinista de los años 
treinta. Por ese mismo motivo, las obras «privadas» de Shostakóvich, llenas de me-
lancolía, desesperación y angustia íntima (centradas en los cuartetos de cuerda), no 
son menos parte orgánica de la cultura estalinista que sus grandes obras «públicas» 
(centradas en las sinfonías celebradas por las autoridades: la Quinta, la Séptima y la 
Undécima). 

Y eso nos lleva a la tercera paradoja. Wilhelm Furtwángler observó, a propósito 
de La consagración de la primavera de Stravinski, que mostraba la limitación de la 
espiritualidad rusa: se regocija con las explosiones rítmicas, brillantes y mecánicas, 
pero no alcanza el nivel de unidad viva, orgánica, característico de la espiritualidad 
alemana. La primera ironía es la de que los mismos compositores a los que Furtwán-
gler se refería eran considerados por los tradicionalistas rusos modernizadores occi-
dentales que ponían en peligro la orgánica herencia rusa. Sin embargo, en cierto 
sentido, Furtwángler tenía razón. En los siglos XVIII y XIX muchos occidentales via-
jaron a Rusia en busca de una sociedad orgánica, de un Todo social vivo, opuesto a 
las sociedades occidentales individualistas, que se mantenían unidas por la presión 
externa de las leyes; pronto descubrieron que Rusia era, en realidad, un vasto impe-
rio caótico, carente precisamente de toda forma orgánica interna y, en consecuencia, 
gobernado con mano de hierro por la brutal autocracia imperial. Dicho de otro 
modo, la idea de una «vieja Rusia» cuyo equilibrio armónico resultó alterado por la 
modernización occidental no era sino un mito: la violenta «modernidad», la brutal 
imposición de un orden central al tejido caótico de la vida social es, por tanto, un 
componente decisivo de la identidad social rusa tradicional: Stalin no se equivocaba 
al saludar a Iván el Terrible como su precursor. 

¿Cabe, por tanto, concluir de todo esto que, por penoso que sea, hay que respal-
dar el estalinismo en cuanto defensa contra una amenaza mucho peor? ¿Y si aplica-
mos aquí también el lema de Lacan «le pére ou le pire» y nos arriesgamos a elegir lo 
peor? ¿Y si el resultado efectivo de optar por seguir hasta el final el sueño biopolíti-

6 I. MacDonald, The New Shostakovich, Londres, Pimlico, 2006, p. 299. 
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co hubiera sido algo impredecible que hubiera hecho temblar las propias coordena-
das de este sueño? 

Una carta que no llegó a su destino (y, por tanto, tal vez salvara 
el mundo) 

El terror estalinista de los años treinta fue un terror humanista: su adhesión a un 
meollo «humanista» no fue lo que puso límites a su horror, sino lo que lo sustentó, 
su condición intrínseca de posibilidad. ¿Y si la herencia de la tradición humanista 
resucitada por el estalinismo exacerbado no sólo hubiera creado los presupuestos 
ideológicos para la resistencia disidente, sino que también se hubiera «salvado el 
mundo», en sentido muy literal, a saber, impidiendo que se produjera una catástro-
fe nuclear mundial durante la crisis de los misiles en Cuba? 

Hasta donde hoy día podemos reconstruir los acontecimientos, dos elementos se 
aliaron para propiciar el feliz desenlace. De creer en recientes revelaciones al respecto, 
el primero fue el tacto de la buena educación, el ritual de la educada ignorancia fingi-
da. El golpe de genio de Kennedy, crucial en la resolución de la crisis, fue fingir que 
una carta decisiva no había llegado a su destino, actuar como si esa carta no existiera, 
estratagema que, desde luego, sólo dio resultado porque el remitente (Jrushchov) par-
ticipó de ella. El viernes 26 de octubre de 1962, una carta de Jrushchov a Kennedy 
confirmó el ofrecimiento hecho previamente por medio de intermediarios: se llevarían 
los misiles si los EEUU se comprometían públicamente a no invadir Cuba. El sábado 
27 de octubre, antes de recibir respuesta por parte de los americanos, llegó otra carta 
de Jrushchov, más dura y exigente, que añadía como condición que los EEUU retira-
ran sus misiles de Turquía y entrañaba la posibilidad de que en la URSS se hubiera 
producido un golpe de mano político. A las 8:05 de la tarde de ese mismo día, Ken-
nedy envió una respuesta a Jrushchov, informándole de que aceptaba la propuesta del 
26 de octubre, es decir, actuando como si la carta del 27 de octubre no hubiera existido. 
El domingo 28 de octubre Kennedy recibió una carta de Jrushchov en la que aceptaba 
el trato... La lección es que, en momentos de crisis en los que el destino de todo está 
en juego, guardar las apariencias, conservar la educación, la conciencia de que «se 
está jugando», es más importante que nunca. 

También cabe afirmar que el desencadenante de la crisis fue un hecho simétrico, 
una carta que tampoco llegó a su destinatario, pero, en esta ocasión, porque no se envió. 
Los misiles soviéticos estaban instalados en Cuba como resultado del pacto secreto 
de seguridad mutua entre Cuba y la URSS; muchos observadores (sobre todo Ted 
Sorensen) han sugerido que la reacción de los EEUU hubiese sido mucho menos 
decidida si ese pacto se hubiera hecho público por adelantado (¡como, por cierto, 
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quería Castro!). El secretismo en el que los soviéticos habían insistido hizo creer a 
los EEUU que el emplazamiento de los misiles no podía tener otro propósito que 
atacarlos; si el proceso de firmar el pacto e instalar los misiles hubiera sido abierto y 
transparente, se habría considerado mucho menos amenazador: no como la prepa-
ración de un ataque real, sino sencillamente como una pose demostrativa, que no 
suponía ninguna amenaza militar real. 

Las altas esferas militares estadounidenses no aprendieron la lección e interpre-
taron la resolución pacífica de la crisis de forma muy distinta7. Raymond Gathoff, 
entonces analista de inteligencia en el Departamento de Estado, transmite perfecta-
mente la opinión que se formaron: 

Si algo hemos aprendido de esta experiencia, es que la debilidad, aunque sólo sea 

aparente, invita a los soviéticos a la transgresión. Al mismo tiempo, un análisis porme-

norizado indica que la firmeza forzará a los soviéticos a abstenerse de emprender 

iniciativas temerarias8. 

En consecuencia, la crisis se entendió como la confrontación cara a cara de los 
dos jugadores, un juego viril para ver quién es «el gallina», en el que quien sea más 
duro, inflexible y resuelto, gana. Esta visión, claro está, no se corresponde con la 
realidad: muchos detalles demuestran la flexibilidad de Kennedy y sus concesiones 
a los soviéticos, necesitados de quedar bien sacando algo positivo de la crisis. Para 
ganar tiempo y evitar un enfrentamiento directo, el 25 de octubre permitió que un 
buque cisterna soviético franqueara el bloqueo; el 28 de octubre ordenó que no se 
concediera ninguna entrevista ni se hiciese ninguna declaración en la que se hablase 
de victoria; además, ofreció la retirada de los misiles estadounidenses de Turquía, 
como también una garantía de que los Estados Unidos no invadirían Cuba, a cam-
bio de que los soviéticos se llevaran sus misiles de la isla. 

La visión soviética de la crisis era diferente: para ellos, le que la puso fin no fue la 
amenaza de la fuerza. Los líderes soviéticos creían que la crisis había terminado 
porque tanto las autoridades americanas como las soviéticas se habían dado cuenta 
de que estaban al borde del precipicio y de que la crisis amenazaba con destruir a la 
humanidad. No sólo habían sentido miedo por su seguridad inmediata y no sólo les 
había preocupado perder una batalla en Cuba. De lo que habían tenido miedo era 
de decidir el destino de millones de personas, incluso de la propia civilización. Este 
miedo, sentido por ambas partes en el punto culminante de la crisis, les había per-

' J. G. Blight y P. Brenner, Sad and Luminous Days: Cuba's Secret Struggles ivith the Superpowers 
after the Cuban Missile Crisis, Nueva York, Rowman and Littlefield, 2002. 

8 Cita extraída de ibid., p. 23. 
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mitido alcanzar una solución pacífica; y era dicho miedo el que estaba en el meollo 
mismo del famoso intercambio de misivas entre Jrushchov y Fidel Castro, en el apogeo 
de la crisis9. En una carta fechada el 26 de octubre, Castro escribió a Jrushchov que 

si los imperialistas invaden Cuba con el propósito de ocuparla, el peligro que esa 
política agresiva supone para la humanidad es tan grande, que tras ese acontecimien-
to la Unión Soviética no debe permitir nunca que se den las circunstancias para que 
los imperialistas puedan lanzar el primer golpe nuclear contra ella. Le digo esto por-
que creo que la agresividad de los imperialistas es extremadamente peligrosa y, si fi-
nalmente llevan a cabo el brutal acto de invadir Cuba violando la legalidad interna-
cional y la moral, habrá llegado el momento de eliminar ese peligro para siempre 
mediante un acto de evidente defensa legítima, por dura y terrible que sea la solución, 
puesto que no hay otra. 

Jrushchov respondió a Castro el 30 de octubre: 

En su cable del 27 de octubre propuso que seamos los primeros en lanzar un gol-

pe nuclear contra el territorio del enemigo. Usted sabe perfectamente a dónde con-

duciría eso. Más que un solo golpe, sería el inicio de una guerra termonuclear mun-

dial. Querido camarada Fidel Castro, esta propuesta suya me parece incorrecta, 

aunque entiendo sus motivos. Ha pasado el momento más grave, en el que se podía 

haber desencadenado una guerra nuclear mundial. Obviamente, en ese caso, los Es-

tados Unidos hubieran sufrido enormes pérdidas, pero la Unión Soviética y todo el 

bando socialista habría sufrido mucho. Por lo que respecta a Cuba, sería difícil decir, 

incluso hablando en general, lo que habría significado para ella. En primer lugar, en 

Cuba habría prendido la mecha de la guerra. No cabe duda de que el pueblo cubano 

habría combatido con valentía o muerto con heroicidad. Pero no luchamos contra el 

imperialismo para morir, sino para aprovechar al máximo nuestras posibilidades, 

para perder menos en la batalla y ganar más, hasta vencer y lograr la victoria del co-

munismo. 

Lo esencial del argumento de Jrushchov se puede resumir en el que dio Neil 
Kinnock, cuando era el líder del Partido Laborista, a favor del desarme unilateral: 
«Estoy dispuesto a morir por mi país, pero no a permitir que mi país muera por mí». 
Es importante señalar que, a pesar del carácter «totalitario» del régimen soviético, 
este miedo estaba mucho más extendido entre los líderes soviéticos que entre los 
americanos; así, pues, tal vez haya llegado el momento de rehabilitar a Jrushchov, y 

9 Las cartas se encuentran en internet: [http://www.cubanet.org/ref/dis/10110201.htm]. 

223 

http://www.cubanet.org/ref/dis/10110201.htm


no a Kennedy, como el auténtico héroe de la crisis de los misiles en Cuba. Castro res-
pondió a Jrushchov el 31 de octubre: 

Cuando las escribí, me di cuenta de que las palabras de mi carta se podían malin-

terpretar y eso es lo que ha sucedido, tal vez porque no las haya leído con atención, 

tal vez a causa de la traducción, tal vez porque yo tratase de decir demasiado en de-

masiadas pocas líneas. Sin embargo, no dudé en hacerlo. ¿Cree usted, camarada Jrush-

chov, que pensábamos egoístamente en nosotros mismos, en nuestro generoso pueblo 

dispuesto a sacrificarse y, además, a hacerlo en absoluto de forma inconsciente, sino 

sabiendo bien el peligro que corrían? No, camarada Jrushchov. Pocas veces en la 

historia -y hasta podría decirse que ninguna, pues ningún pueblo ha afrontado nunca 

tamaño peligro- hubo un pueblo más dispuesto a luchar y a morir movido por tal 

sentido del deber universal. [...] Sabíamos -y no suponga que lo ignorábamos- que, 

en caso de guerra nuclear, habríamos sido aniquilados, como insinúa en su carta. Sin 

embargo, tal cosa no nos impulsó a pedirle que retirara los misiles, no nos impulsó a 

pedirle que cediera. ¿Cree que deseábamos esa guerra? Pero, ¿cómo habríamos po-

dido impedirla, de haberse producido la invasión? [...] Y, si hubiera estallado la gue-

rra, ¿qué habríamos podido hacer con el insensato pueblo que la habría desatado? 

Usted mismo ha dicho que, en condiciones normales, una guerra así habría desembo-

cado inevitablemente en una guerra nuclear. Comprendo que, una vez desatada la 

agresión, no hay que conceder al agresor el privilegio de decidir, además, cuándo 

emplear armas nucleares. El poder destructivo de este armamento es tan grande, la 

velocidad de su acción es tan grande, que el agresor contaría con una ventaja inicial 

considerable. Y yo no le sugería, camarada Jrushchov, que la URSS fuera la agresora, 

pues tal cosa no sólo hubiera sido incorrecta, sino inmoral y despreciable por mi 

parte. Pero, desde el momento en que los imperialistas atacasen Cuba y mientras 

hubiera fuerzas armadas soviéticas emplazadas en Cuba para ayudarnos a defender-

nos en caso de un ataque externo, los imperialistas se convertirían, en virtud de ese 

acto, en agresores de Cuba y de la Unión Soviética, y nosotros responderíamos con 

un golpe que los aniquilaría. [...] No sugiero, camarada Jrushchov, que, en medio de 

esta crisis, fuese la Unión Soviética la que atacase, que es lo que su carta parece decir, 

sino que, tras un ataque imperialista, la Unión Soviética debería actuar sin vacilación 

y en ningún caso debería cometer el error de permitir que se dieran las circunstancias 

necesarias para que fuera el enemigo quien lanzara el primer golpe nuclear contra la 

Unión Soviética. Y, en este sentido, camarada Jrushchov, mantengo mi punto de vista, 

pues entiendo que se trata de una evaluación justa y veraz de una situación específica. 

Tal vez sea usted capaz de convencerme de que estoy en un error, pero no me puede 

decir que estoy en un error sin convencerme de ello. 
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Es evidente que fue el propio Castro quien malinterpretó (a propósito) a Jrushchov; 
éste comprendió muy bien lo que Castro quería que la URSS hiciera: no que atacase 
a los EEUU «sin más», sino que, en caso de que los EEUU invadieran Cuba (lo que 
no habría dejado de ser un acto de guerra convencional, limitado, por lo demás, pues 
atacar a un reciente aliado de la URSS no habría sido atacar a la propia URSS), res-
pondieran con un contraataque completamente nuclear. Por eso la advertencia de 
que la URSS «en ningún caso debería cometer el error de permitir que se dieran las 
circunstancias necesarias para que fuera el enemigo quien lanzara el primer golpe 
nuclear contra la Unión Soviética» sólo puede significar que la URSS debería ser la 
primera en lanzar un golpe nuclear decisivo («una vez desatada la agresión, no hay 
que conceder al agresor el privilegio de decidir, además, cuándo emplear armas 
nucleares»). Para decirlo sin cortapisas, Castro pedía a Jrushchov que eligiera aca-
bar con la vida civilizada en la Tierra antes que perder Cuba10... 

Así que, una vez más, somos testigos de un enfrentamiento entre las considera-
ciones humanistas de Jrushchov (a la postre, el legado de la cultura tradicional resu-
citada por el estalinismo exacerbado) y la implacable apuesta total de Castro, que 
recuerda a la reflexión de Mao sobre la posible aniquilación de la especie humana. 
Como ya hemos señalado, el Che Guevara se acercó a la misma línea de pensamien-
to cuando alabó la heroica disposición del pueblo cubano a correr el peligro de su 
propia destrucción. 

Kremlinología 

El papel del estalinismo en la salvación de «la humanidad del hombre» es discer-
nible en el nivel más elemental de la lengua. Si la lengua del nuevo ser posthumano 
tenía que haber sido una lengua de signos, que ya no representara propiamente al 
sujeto, no es de extrañar que la lengua estalinista sea lo más violentamente opuesto 

10 La premisa de la que parte Castro, la de que «El poder destructivo de este armamento [el 
nuclear] es tan grande, la velocidad de su acción es tan grande, que el agresor contaría con una ventaja 
inicial considerable», es muy problemática: cabe pensar -y así lo presupone la lógica de la Destrucción 
Mutua Asegurada- que el ataque nuclear por sorpresa de una de las superpotencias nucleares no 
destruiría todas las armas nucleares del oponente y que éste habría preservado un número suficiente 
para devolver el golpe. Sin embargo, hay un camino que permite interpretar la petición de Castro como 
un caso de razonamiento estratégico «racional»: ¿no podría partir de un cálculo cínico y despiadado, 
basado en la perspectiva de que el ejército estadounidense invadiera Cuba con fuerzas convencionales 
y que, a continuación, los Estados Unidos y la Unión Soviética se destruyeran entre sí (y, tal vez, 
Europa) con armas nucleares, con lo que la ocupación de Cuba carecería de sentido y la isla (como la 
mayor parte del Tercer Mundo) sobreviviría y vencería? 
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que quepa imaginar. Lo que caracteriza al lenguaje humano, en contraste con los 
signos de las abejas, más complejos, es lo que Lacan llamó «discurso vacío», discur-
so cuyo valor denotativo (contenido explícito) queda suspendido en nombre de su 
función como índice de las relaciones intersubjetivas entre quien habla y quien es-
cucha, y esta suspensión es una característica primordial de la jerga estalinista, el 
objeto de la ciencia de la «kremlinología»: 

Antes de que los archivos de la era soviética fueran accesibles, se despreciaba a los 

investigadores extranjeros que trataban de descifrar lo que había ocurrido y lo que 

podría ocurrir por basarse en los rumores: fulanito sabía por menganito, que, a su 

vez, se lo había oído en los campos a zutanito, que, con toda seguridad.. . [insértense 

aquí los más extraños particulares]. A los críticos de esos especialistas en rumorología 

no les faltaba razón, pero poca gente parece darse cuenta, incluso en la actualidad, de 

que lo digno de atención no era la fiabilidad en la Unión Soviética de Stalin del boca 

a oído y de la adivinación política, sino su grado de generalización. La kremlinología 

no surgió en Harvard, sino en el Kremlin y alrededores. [...] Así actuaba el régimen 

entero, y era lo que todo el mundo hacía en la Unión Soviética, al menos hasta cierto 

punto, que aumentaba conforme se ascendía en la sociedad. En medio de la guerra 

interministerial y de interminables intrigas, la vida y la muerte estalinista resultaban 

opacas, fuera cual fuese el puesto que se ocupara o a quién se conociera. Era algo, al 

mismo tiempo, formulario e indeterminado. 

En abril de 1939, [el líder nominal del Cominterm, Georgi] Dimitrov quedó muy 

preocupado, porque en un reportaje del Pravda había visto omitido, de improvisto, 

su nombre de entre los miembros de un presidium honorífico, y en otro publicado en 

el Izvestia había ocurrido lo mismo. Su agitación cesó al enterarse de que sus retratos 

figuraban en el desfile del Primero de Mayo, lo que acalló las inquietantes habladurías 

sobre su figura. Pero, más adelante, el episodio volvió a repetirse. «Por primera vez 

no me han elegido para el presidium de honor del Día Internacional de la Mujer», 

escribió el 8 de marzo de 1941. «Desde luego, no se trata de algo accidental». Ah, 

pero, ¿qué significaba aquello? Dimitrov -que difícilmente podría haber sido más 

cercano al Kremlin- era un inveterado kremlinologista, un estudioso de la coreografía 

del Mausoleo, un adivinador de presagios, una persona ahogada por los rumores11. 

Citemos, a este respecto, otro detalle cómico: el fiscal de la farsa judicial contra 
el «Centro Trotskista-Zinovievita Unido» publicó una lista de las personas a las que 
este «Centro» planeaba asesinar (Stalin, Kirov, Zhdanov...); aparecer en esa lista se 
convirtió en «un extraño honor, pues figurar en ella significaba ser un hombre próxi-

1 ' S. Kotkin, «A Conspiracy So Immense», The New Republic Online, 13 de febrero de 2006. 
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mo a Stalin»12. Aunque la relación personal de Molotov con Stalin era buena, se 
quedó de piedra al descubrir que su nombre no estaba en la lista: ¿de qué era eso 
señal? ¿Se trataba de una simple advertencia de Stalin o de una indicación de que 
pronto lo detendrían a él? Aquí, de hecho, los secretos de los egipcios eran secretos 
también para los propios egipcios. El auténtico «imperio de los signos» fue la Unión 
Soviética estalinista. 

Una historia relatada por el lingüista soviético Eric Han-Pira proporciona un 
ejemplo perfecto de la absoluta saturación semántica de este «imperio de los sig-
nos», saturación que, precisamente, descansaba en el vaciado del significado directo 
denotativo. Durante muchos años, cuando los medios de comunicación soviéticos 
anunciaban los funerales de un miembro de la antigua nomenklatura, empleaban 
una fórmula consabida: «Enterrado en la Plaza Roja, junto al muro del Kremlin». Sin 
embargo, en los años sesenta, la falta de espacio obligó a incinerar los restos morta-
les de casi todos los dignatarios fallecidos recientemente y a colocar en nichos exca-
vados en el propio muro las urnas con sus cenizas, sin que ello fuera óbice para que 
los medios de comunicación cambiaran de fórmula. Esta incongruencia hizo que quince 
miembros del Instituto de Lengua Rusa de la Academia Soviética de Ciencias escri-
bieran una carta al Comité Central del Partido Comunista en la que sugerían que la 
frase se modificara para adecuarse a la realidad: «Se ha colocado en el muro del 
Kremlin la urna con sus cenizas». Algunas semanas más tarde, un representante del 
Comité Central telefoneó al Instituto y les informó de que el Comité Central había 
examinado su sugerencia y había decidido mantener la vieja fórmula; no dio las ra-
zones de esa decisión13. Según las reglas que regulaban el «imperio de los signos» 
soviético, el CC había hecho lo correcto: nadie habría considerado que el cambio 
obedecía solamente a la circunstancia de que ahora se incinerara a los dignatarios y 
de que sus cenizas se colocaran en el propio muro; toda desviación de la fórmula 
habitual se habría interpretado como un signo y hubiera desatado una febril activi-
dad interpretativa. Por tanto, como no había que enviar mensaje alguno, ¿por qué 
cambiar las cosas? Cabe oponer a esta conclusión la posibilidad de optar por una 
simple solución «racional»: ¿por qué no cambiar la formulación y añadir una ex-
plicación que no entrañara nada y que sólo registrara una nueva realidad? Este abor-
daje «racional» es ciego a la lógica del «imperio de los signos» soviético: puesto 
que, en él, todo tenía algún significado, incluso y en especial una negación del sig-
nificado, dicha negación habría desatado una actividad interpretativa aún más fre-

12 S. Montefiore, Stalin. The Court of the Red Tsar, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 2003, p. 168 
[ed. east.: La corte del zar rojo, trad. T. de Lozoya, Barcelona, Crítica, 2004]. 

13 Véase el maravilloso libro de A. Yurchak, Everything Was Forever, Until it Was No More, Princeton 
(NJ), Princeton University Press, 2006. p. 52. 
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nética; no sólo se habría considerado un signo lleno de sentido en un espacio se-
miotico determinado y bien establecido, sino una indicación metasemiótica mucho 
más poderosa de que las propias reglas elementales de ese espacio semiotico se 
estaban transformando, lo que hubiera causado una absoluta perplejidad, ¡pánico 
incluso! Ciertos líderes soviéticos nunca dejaron de mostrarse irónicos y de dar 
pruebas de un negro sentido del humor ante esta total plasticidad de los hechos; 
cuando, a principios de 1956, Anastas Mikoyan voló a Budapest para informar al 
líder húngaro ultraestalinista Mátyás Rákosi de la decisión de Moscú de destituir-
lo, le dijo: «El mando soviético ha decidido que estás enfermo. Vas a necesitar que 
te traten en Moscú»14. 

Sería interesante reinterpretar desde esta perspectiva el libro de texto soviético 
canónico sobre el materialismo dialéctico de los tiempos posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial, El método dialéctico marxista, de Mark Rozental, cuya primera 
edición se publicó en 1951. En posteriores reimpresiones, se omitieron o reescribie-
ron largos pasajes; sin embargo, dichos cambios nada tenían que ver con las reflexio-
nes sobre problemas filosóficos inmanentes que el autor hubiera hecho desde la 
primera edición: todos ellos hay que interpretarlos estrictamente a la luz de la kremli-
nología, como señales de las transformaciones en la línea ideológico-política. Desde 
luego, el libro descansa en la «sistematización» llevada a cabo por Stalin de las cua-
tro «características principales» del método dialéctico (la unidad de todos los fenó-
menos, la naturaleza dinámica de la realidad, el desarrollo permanente de la reali-
dad y la naturaleza «revolucionaria» de dicho desarrollo, que actúa mediante saltos 
repentinos y no sólo mediante un continuo cambio gradual), en la que -cosa elo-
cuente- falta la «ley» de la «negación de la negación». (Véase «Sobre materialismo 
histórico y dialéctico» de Stalin). En las subsiguientes ediciones del libro de Rozen-
tal, la descripción de estas cuatro «características principales» cambia de manera 
sutil: en cierto momento, se readmite tácitamente la «negación de la negación», y así 
sucesivamente. Estos cambios son señales kremlinológicas de las transformaciones 
en la constelación ideológico-política promovidas por la desestalinización, la cual, 
paradójicamente, comenzó a instancias del propio Stalin (véanse sus dos últimos 
ensayos sobre lingüística y economía, que desbrozaron el camino para reconocer la 
relativa autonomía e independencia de algunas ciencias respecto de la lucha de cla-
ses). Si la «negación de la negación» llegó a plantearse como un rasgo ontològico 
básico de la realidad, tal cosa nada tenía que ver con el conocimiento del mundo, 
sino sólo con las transformaciones de la constelación ideológico-política. 

Así, pues, ¿no es la kremlinología -en cuanto obscuro sistema semiotico- algo así 
como un doble obsceno de la sovietologia, dedicada al estudio objetivo del régimen 

14 Cita extraída de V. Sebestyen, Twelve Days, Nueva York, Pantheon, 2006. 
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soviético, por medio de datos sociológicos, estadísticos, de la observación de los 
giros en el poder, etcétera?15. 

De la culpa objetiva a la culpa subjetiva 

¿Qué clase de posición subjetiva entraña un universo así? Permítasenos comen-
zar por una «obra didáctica» de Brecht, La decisión, en la que un joven revoluciona-
rio, que forma parte de un grupo de agitadores comunistas enviados a China para 
estimular la actividad revolucionaria, es asesinado por sus compañeros comunistas, 
pues consideran que es un riesgo para la seguridad (y él mismo, movido por su sen-
tido del deber, consiente en su ejecución). Aunque la obra a menudo se presenta como 
una justificación de las farsas judiciales estalinistas, hay un elemento crucial que las 
diferencia: 

Lo que separaba a los agitadores ficticios de Brecht de fiscales como Vyshinsky y 

de policías como Beria -f iguras reales que actuaban a las órdenes de Stal in- era la 

banal insistencia de estos últimos en que los acusados realmente habían cometido tal 

o cual acto malvado, conspirativo, sediento de sangre, en lugar de ceñirse a la idea de 

una paradójica «culpa» objetiva, independiente de los hechos reales. [...] Brecht dis-

pone las cartas de tal forma que el público se siente impulsado a adherirse al héroe 

ejecutado. [El intérprete crítico de Brecht Herbet] Luthy admitió que la obra nunca 

se había representado en ningún país u organización comunistas16 - « A l propio Parti-

15 Hasta hace poco, en el discurso oficial chino sobrevivían trazas de un espacio así de saturado 
semánticamente; en filosofía, a veces se combina cómicamente con otros rasgos que atestiguan el carácter 
ordenado y organizado de la investigación filosófica. Un amigo que visitó el Instituto de Filosofía de 
una de esas anónimas (para nosotros, los europeos) ciudades chinas de entre dos y cuatro millones de 
habitantes me dijo que se había quedado asombrado al descubrir en la entrada un enorme cartel en el 
que se informaba de los logros del último plan quinquenal de investigación filosófica y se detallaban 
los problemas ontológicos, epistemológicos, estéticos, etc., dilucidados. En una conversación con un 
miembro del instituto, le preguntó si la mesa que tenía delante existía independientemente de su 
mente; el investigador se excusó: «Lo siento, aún no puedo darle la respuesta definitiva: según nuestro 
plan quinquenal, ¡habrá que esperar a 2008 para abordar este problema!». 

16 Tal cosa -digámoslo de paso- no es cierta: a principios de los años treinta, como parte de la actividad 
cultural y propagandística del Partido Comunista alemán, ha decisión se representó en numerosas 
ocasiones ante masas de trabajadores, con una nutrida orquesta y un enorme coro tocando y cantando 
la música compuesta por Hanns Eisler. Lo que sí es cierto es que la obra provocó una respuesta muy 
crítica en la prensa oficial del partido: aunque tuvieron mucho cuidado para no asustar a Brecht -un 
autor muy popular y prestigioso que apoyaba desde hacía poco a los comunistas-, expresaron su 
incomodidad ante la «línea política errónea» de la obra. Y, además, la obra, en efecto, no volvió a 
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do no le agrada tanta sinceridad...»—, pero no advirtió que la «s inceridad» de Brecht 

a la hora de exponer la crueldad de la línea oficial del partido es incompatible con la 

adhesión a ella. Los auténticos creyentes nunca dejan de guardarse lo que saben1 ' . 

El problema de esta interpretación es que falsifica la postura de Brecht en dos 
aspectos cruciales: (1) Brecht no justifica el asesinato del joven camarada a partir de 
una «culpa objetiva», sino de una conveniencia pragmática (el joven camarada se 
había quitado la máscara y había dejado el rostro al descubierto, con lo que los había 
comprometido a todos); su asesinato no era un castigo. (2) Para Brecht, la exposi-
ción abierta del mecanismo no es incompatible con su adhesión a él; la gran tensión 
dramática de la pieza reside en que muestra sin cortapisas la dureza de la «decisión» 
tomada, el cruel sacrificio de la vida del infeliz joven, pero, al mismo tiempo, la to-
lera18. Lo que realmente cabe preguntarse es lo siguiente: ¿por qué no se puede 
afirmar de forma explícita la lógica de la «culpa objetiva»? ¿Por qué ha de quedar 
como algo parecido a un secreto obsceno, admitido sólo en círculos semiprivados? 
¿Por qué su plena afirmación pública sería autodestructiva? Aquí encontramos en 
estado puro el misterio de las apariencias: la «culpa objetiva» - la circunstancia de 
que «cuanto mayor es la inocencia subjetiva (en relación con acusaciones fácticas), 
mayor es la culpabilidad (objetiva)»- no debe aparecer como tal. 

Así, pues, la pregunta es la siguiente: ¿qué clase de ética nos permite hablar de 
una «culpa objetiva»? Una ética inmoral, como es obvio. El filósofo de la ética in-
moral fue Friedrich Nietzsche y no hemos de olvidar que el título de su obra maestra 
es La genealogía de la moral; de la moral, no de la ética: no son lo mismo. La moral 
tiene que ver con la simetría de mis relaciones con otros seres humanos; su regla 
básica es «no me hagas lo que no quieras que yo te haga» I9; en cambio, la ética tiene 
que ver con mi coherencia conmigo mismo, con mi fidelidad a mis propios deseos. 

subir a escena durante más de medio siglo: aparte de unas cuantas representaciones organizadas por el 
Berliner Ensemble a principios de los años cincuenta, su primera interpretación en público (gracias, de 
nuevo, al Berliner Ensemble) se produjo a finales de los años noventa. El propio Brecht y sus albaceas 
literarios (su mujer, Helene Weigel, y su hija Barbara) rechazaron todas las peticiones de representarla. 

'' D. Caute, The Dancer Defects, Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 295. 
18 Cabe argumentar que Brecht solo pretende sumarse al mecanismo exigido por un asesinato 

políticamente justificado y que la estrategia dialéctica subyacente consiste en hacer que los espectadores 
piensen por su cuenta, en llevarlos a rechazar la tesis explícita de la obra y en que se solidaricen plenamente 
con la víctima; sin embargo, si se lleva esta interpretación hasta sus últimas consecuencias, desemboca 
en la conclusión absurda de que, durante décadas, Brecht fingió ser un estalinista para crear en su 
público un sentimiento de repulsa ante el estalinismo... 

19 Por eso, la mejor respuesta psicoanalítica a esta máxima moral consiste en imaginar lo que sería 
para un masoquista prometernos que obraría de acuerdo con ella en su relación con nosotros. 
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En la última guarda de una edición de 1939 de Materialismo y empirocríticismo, de 
Lenin, Stalin anotó en rojo lo siguiente: 

1) Debilidad 

2) Ociosidad 

3) Estupidez 

Sólo a eso cabe llamar vicio. Todo lo demás, en ausencia de lo anterior, es, sin 

duda, virtud. 

¡NB! Si un hombre es 1) fuerte (espiritualmente), 2) activo, 3) inteligente (o ca-

paz), entonces es bueno, ¡al margen de otros «vicios»! 

1) más 3) suma 2)20. 

Imposible hallar formulación más concisa de una ética inmoral; en cambio, un 
debilucho que obedece reglas morales y se preocupa de su culpa representa la moral 
sin ética, el blanco de la crítica del ressentiment formulada por Nietzsche. 

Sin embargo, el estalinismo tiene una limitación: no es que sea demasiado inmo-
ral, sino que, secretamente, es demasiado moral, atado como sigue a la figura del 
Otro con mayúscula. Como hemos visto, en Humanismo y terror, escrito por Merleau-
Ponty en 1946 -y, probablemente, la legitimación más inteligente del terror estali-
nista-, el terror se justifica como algo parecido a una apuesta sobre el futuro, casi al 
modo de la teología de Pascal, quien nos exige que apostemos sobre la existencia de 
Dios: si el resultado final del horror del presente es el resplandor del futuro comu-
nista, este resultado redimirá retroactivamente las cosas terribles que hoy ha de ha-
cer un revolucionario. En este mismo sentido, incluso algunos estalinistas -cuando 
(medio en privado, por lo común) se veían obligados a admitir que muchas víctimas 
de las purgas eran inocentes y que, si se las había acusado y asesinado, era porque 
«el partido necesitaba su sangre para fortalecer su unidad»- tenían la mirada fija en 
el momento futuro de la victoria final, en el que se haría justicia con todas las vícti-
mas necesarias y se reconocería su inocencia y su sacrifico supremo por la causa. A 
eso es a lo que Lacan, en su seminario sobre Etica, llama «la perspectiva del Juicio 
Final», todavía más claramente discernible en una de las expresiones cruciales del 
discurso estalinista, la de la «culpa objetiva» y el «significado objetivo» de tus actos: 
aunque seas un individuo honesto que actúe con la mejor fe, no por ello dejas de ser 
«objetivamente culpable» si tus actos sirven a las fuerzas reaccionarias; y, desde luego, 

20 Publicado por vez primera en ruso en Pravda el 21 de diciembre de 1994. Bajo esta nota, Stalin 
añadió con un bolígrafo azul: «¡Ay! ¿Qué es lo que vemos? ¿Qué es lo que vemos?». La traducción 
está extraída de D. Rayfield, Stalin and His Hangmen, Londres, Penguin, 2004, p. 22 [ed. cast.: Stalin 
y los verdugos, trad. A. Diéguez, Madrid, Taurus, 2003], 
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quien tiene acceso directo a lo que tus actos «significan objetivamente» es el par-
tido. Aquí, de nuevo, no sólo nos encontramos con la perspectiva del Juicio Final 
(que formula el «significado objetivo» de tus actos), sino también con el agente ac-
tual que tiene la capacidad única de juzgar los acontecimientos y actos del presente 
desde dicha perspectiva21. 

Ahora podemos ver por qué el lema de Lacan «il n'y a pas de grand Autre» (no 
hay Otro con mayúscula) nos conduce al propio núcleo de la problemática de la 
ética: lo que excluye es, precisamente, esta «perspectiva del Juicio Final», la idea de 
que, en alguna parte -aunque sólo sea como un punto de referencia completamente 
virtual, aunque concedamos que nunca podremos estar en ese lugar y superar el juicio 
real-, ha de haber un rasero que nos permita medir nuestros actos y dictaminar su 
«auténtico significado», su auténtica categoría ética. Incluso la «deconstrucción como 
justicia» de Jacques Derrida parece descansar en una esperanza utópica que susten-
ta el espectro de la «justicia infinita», pospuesta eternamente, siempre postergada, 
pero, sin embargo, presente como horizonte último de nuestra actividad. 

La severidad de la ética lacaniana radica en su exigencia de que renunciemos por 
completo a esta referencia; su apuesta es la de que esa abdicación no sólo no nos hará 
caer en la inseguridad o el relativismo éticos, no sólo no socavará los propios cimientos 
de la actividad ética, sino que la renuncia a la garantía del Otro es la condición misma de 
una ética verdaderamente autónoma. Recordemos que el sueño de la inyección de Irma, 
que Freud empleaba como caso ejemplar para ilustrar su método de análisis onírico, 
es un sueño acerca de la responsabilidad (la responsabilidad del propio Freud por el 
fracaso de su tratamiento de Irma); ya sólo esto indica que la responsabilidad es una 
idea crucial para Freud. Ahora bien, ¿cómo concebirla? ¿Cómo evitar la malinterpre-
tación habitual, según la cual el mensaje ético primordial del psicoanálisis es, justa-
mente, el de liberarme de mi responsabilidad, el de culpar al Otro: «Como el incons-
ciente es el discurso del Otro, no soy responsable de mis formaciones inconscientes, 
es el Otro quien habla por medio de mí, yo no soy más que su instrumento»? El pro-
pio Lacan indicó cómo salir de este atolladero, al referirse a la filosofía de Kant como 
el antecedente más importante de la ética psicoanalítica. 

Según la crítica formulada habitualmente, la limitación de la ética universalista 
kantiana del «imperativo categórico» (el mandato incondicional de cumplir con nues-
tro deber) reside en su indeterminación formal: la Ley moral no me dice cuál es mi 

21 Lo mismo cabe decir de un hedonista ateo radical como el Marqués de Sade: algunos intérpretes 
perspicaces de su obra (como Pierre Klossowski) señalaron hace mucho que la compulsión de gozar 
que mueve al libertino sadiano entraña una referencia oculta a una divinidad oculta, a lo que Lacan 
llamó «Ser Supremo del Mal», un dios tenebroso que exige que se lo alimente con el sufrimiento de 
los inocentes. 
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deber, sino sólo que debo cumplir con él, y, en consecuencia, deja libre espacio al vo-
luntarismo vacío (lo que yo decida que es mi deber es mi deber). Sin embargo, lejos de 
ser una limitación, esta propia característica nos conduce al meollo de la autonomía 
ética kantiana: no es posible inferir las normas concretas que debo seguir en mi situa-
ción específica de la propia Ley moral, lo cual entraña que es el propio sujeto quien 
debe aceptar la responsabilidad de trasladar el mandato abstracto de la Ley moral a 
una serie de obligaciones concretas. La plena aceptación de esta paradoja nos obliga a 
rechazar toda referencia al deber como excusa: «Sé que esto es pesado y puede resul-
tar doloroso, pero qué otra cosa puedo hacer, es mi deber...». La ética de Kant del 
deber incondicional a menudo se toma como una justificación de esa actitud; no es de 
extrañar que el propio Adolf Eichmann se refiriera a la ética kantiana cuando trató de 
justificar su papel en la planificación y la ejecución del Holocausto: se limitaba a cum-
plir con su deber y a obedecer las órdenes del Führer. Sin embargo, el propósito del 
énfasis de Kant en la completa autonomía moral y en la total responsabilidad del suje-
to es, precisamente, impedir esa maniobra, por la que la culpa se traslada a un Otro. 

Ahora, permítasenos volver a Stalin. La condena que se suele hacer de Stalin in-
cluye dos proposiciones: (1) era un cínico que sabía muy bien cuál era el estado de 
las cosas (que los acusados en las farsas judiciales eran en realidad inocentes, etc.); y 
(2) sabía lo que hacía, es decir, tenía pleno control de los acontecimientos. Los do-
cumentos de los nuevos archivos accesibles más bien indican lo contrario: Stalin, 
básicamente, creía (en la ideología oficial, en su papel de honrado líder, en la culpa 
de los acusados, etc.) y no controlaba los acontecimientos (los resultados reales de 
sus propias medidas e intervenciones a menudo lo asombraban)22. Lars T. Lih pro-
ponía una dolorosa conclusión: «Probablemente el pueblo de la Unión Soviética 
hubiera corrido mejor suerte si Stalin hubiera sido más cínico de lo que era»23. Sin 
embargo, hay otra forma de interpretar la «creencia» de Stalin: no es que creyese 
personalmente, sino que quería creer en el Otro. El propio Lih señala en esta direc-
ción cuando justifica el asombro de Robert Tucker ante 

todo el dolor y el sufrimiento que entrañó la producción industrial de confesiones 

durante 1937. Estas confesiones no tenían ningún propósito práctico; pronto se ar-

chivaban y se olvidaban. Tucker especula con la posibilidad de que Stalin insistiera en 

la necesidad de obtenerlas para legar a la posteridad pruebas de que su visión de un 

mundo repleto de enemigos era esencialmente correcta24. 

22 Véase la soberbia «Introducción» de Lars T. Lih en Stalin's Letters to Molotov, New Haven 
(CT), Yale University Press, 1995, pp. 60-64. 

23 Ibid., p. 48. 
24 Ibid. 
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Ahora bien, ¿y si interpretamos de forma más literal la afirmación de que las con-
fesiones forzadas «no tenían ningún propósito práctico»? Si en aquella época «se ar-
chivaban y se olvidaban», era porque su auténtico destinatario era el «Otro» virtual, 
el mismo Otro al que hay que recurrir para explicar el famoso episodio de la gran 
enciclopedia soviética de 1954, nada más producirse la defenestración de Beria. Cuan-
do los suscriptores soviéticos recibieron el volumen correspondiente a la letra B, se 
incluía, por supuesto, un artículo a doble página sobre Beria, en el que se lo elogiaba 
como el gran héroe de la Unión Soviética; tras su caída y denuncia por traidor y espía, 
todos los suscriptores recibieron una carta de la editorial en la que les pedía que cor-
taran y devolvieran las páginas sobre Beria; a cambio, les enviaron enseguida una en-
trada a doble página (con fotos incluidas) del estrecho de Bering, de manera que, al 
insertarla en el volumen, éste volvía a estar completo, sin que ningún vacío diera testi-
monio de la repentina reescritura de la Historia... Aquí, el misterio es el de para quién 
se mantenía esa (apariencia de) totalidad, si todos los suscriptores eran conscientes de 
la manipulación (puesto que eran ellos mismos quienes la llevaban a cabo). La única 
respuesta posible, claro está, es que se mantenía para la inocente mirada del Otro. Por 
eso la estructura del estalinismo es intrínsecamente teológica; por eso el estalinismo 
trataba tan desesperadamente de mantener las apariencias. Esta solución del enigma 
nos permite, además, rechazar como falso el dilema de determinar si Stalin era un cre-
yente o un cínico: era las dos cosas al mismo tiempo. Personalmente, él, desde luego, 
a menudo era consciente de la mentira de la postura oficial; así que, personalmente, 
era un cínico, pero, al mismo tiempo, era muy sincero en sus intentos de salvaguardar 
la inocencia y sinceridad del Otro. El nombre moderno para ese Otro que cree (su-
puestamente) en nuestro lugar es el «pueblo»; cuando le preguntaron a Golda Meir si 
creía en Dios, contestó: «Creo en el pueblo judío y el pueblo judío cree en Dios». Hay 
que ser muy precisos en la interpretación de esta frase: no entraña que la mayoría de 
los judíos crea en Dios (de hecho, el Estado de Israel probablemente sea el país más 
ateo de todo el planeta, el único en el que una clara mayoría de sus ciudadanos no cree 
en Dios), sino cierta fetichización del pueblo; aun cuando ningún ciudadano israelí 
crea, todos presuponen que el «pueblo» cree y dicha presuposición basta para hacerlo 
actuar como si creyera... 

Un estalinista no actúa en nombre de individuos reales, sino del «pueblo», ese 
Otro virtual que cree aun cuando ningún individuo empírico lo haga. En este senti-
do, puede combinar su cinismo individual con su sinceridad «objetiva»: no ha de 
creer en una Causa, sólo cree en el «pueblo supuesto creer»... Eso nos coloca ante 
la posición subjetiva subyacente del estalinista: la del perverso. Un auténtico políti-
co comunista ama a la humanidad, pero, a pesar de ello, lleva a cabo terribles purgas 
y ejecuciones; actuar así le rompe el corazón, pero no puede hacer otra cosa, ha de 
cumplir con su Deber para con el Progreso de la Humanidad. En eso consiste la 
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actitud perversa de convertirse en puro instrumento de la Voluntad del Otro: no es 
mi responsabilidad, no soy yo quien actúa en realidad, soy un mero instrumento de 
una Necesidad Histórica más alta. Sobre la génesis de esta posición perversa, sería 
revelador explicar pormenorizadamente la relación que el movimiento bolchevique 
mantenía con la medicina, con los doctores que velaban por la salud de los líderes. 
En este sentido, hay tres documentos cruciales. 

En primer lugar, están las cartas que Lenin escribió a Gorki en el otoño de 19 1 325, 
en las cuales, muy molesto por el apoyo de Gorki a la ideología humanista de «la 
construcción de Dios», Lenin insinúa que ha sucumbido a esta desviación a causa 
de su estado nervioso y le recomienda ir a Suiza y recibir allí el mejor tratamiento 
médico. En una de sus cartas, tras dejar claro el asombro que le causan las ideas de 
Gorki, dice: «Querido Alekséi Maksímovich: pero, ¿qué está haciendo? De verdad, 
es terrible, ¡sencillamente terrible! ¿Por qué hace esto? Es terriblemente doloroso. 
Suyo, V. I.» y añade un extraño post scriptum: «P.S.: Cuídese más en serio, pero de 
verdad, para que pueda viajar en invierno sin resfriarse (cosa peligrosa, en invier-
no)». Obviamente, a Lenin le preocupa que, aparte de resfriarse, Gorki sufra una enfer-
medad mucho más grave, de tipo ideológico, como queda claro en la siguiente carta 
(enviada junto con la anterior): «¿Es posible que yo no lo haya comprendido bien} 
¿Puede ser que estuviera usted bromeando cuando escribió "por el momento"? En 
cuanto a la "construcción de Dios", ¿cabe la posibilidad de que usted no dijera tal 
cosa en serio? ¡Caramba, cuídese un poco más! Suyo, Lenin». Lo que debería sor-
prendernos de todo esto es que la raíz de la desviación ideológica se sitúe en una 
afección corporal (sobreexcitación nerviosa) que precisa de tratamiento médico. 
¿No es una suprema ironía que, en el sueño que en 1935 tuvo Trotski, en el cual el di-
funto Lenin se le aparecía, le diera exactamente el mismo consejo? 

Me preguntaba, preocupado, por mi enfermedad: «Parece que tiene mucha fatiga 

nerviosa acumulada, debe descansar.. .». Le respondía que siempre me había recupera-

do rápidamente de la fatiga, gracias a mi Schwungkraft nativo, pero que, en esta ocasión, 

el problema parecía deberse a procesos más profundos [...]. «En ese caso debería con-

sultar en serio (subrayó la palabra) a los doctores (citó varios nombres).. ,»26. 

Por tanto, para llevar esta lógica hasta sus últimas consecuencias, es tentador ima-
ginar una escena entre Lenin y Stalin, en el último año de vida de Lenin, tras su ataque 
y su colapso, en la que, con sus últimas fuerzas, atacase ferozmente a Stalin, y éste, 
condescendiente, respondiera: «¡Caramba, camarada Lenin! Parece que tiene mu-

25 Disponible en internet en [http://www.marxists.org/arehive/lenin/works/1913/]. 
26 L. Trotski, Diary in Exile 1935, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1976, pp. 145-146. 
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cha fatiga acumulada. ¡Debe descansar! ¡Debe consultar a los médicos más en se-
rio!». . . Así, Lenin recibiría su propio mensaje en su forma invertida / verdadera, 
como justo castigo por su error. 

En segundo lugar, está el discurso pronunciado por Stalin en el funeral de Lenin 
(«A la muerte de Lenin»), el 26 de enero de 1924, que empieza así: 

Camaradas: nosotros, los comunistas, somos especiales. Estamos hechos de una 

pasta especial. Formamos el ejército del gran estratega proletario, el ejército del ca-

ntarada Lenin. Nada hay más alto que el honor de pertenecer a él. Nada hay más alto 

que el título de miembro del partido fundado y líderado por el camarada Lenin. No 

todo el mundo puede ser miembro de un partido como éste. No todo el mundo pue-

de soportar las tensiones y tormentas que conlleva ser miembro de este partido2 ' . 

La obsesión de Lenin con el cuerpo del revolucionario, que para él era una mera 
idiosincrasia, queda aquí, por así decirlo, elevada a concepto: un bolchevique del «cua-
dro» posee un cuerpo especial, que no es como el de los demás, y, por eso, hay que cui-
darlo de manera especial (y, en última instancia, preservarlo en un mausoleo). 

En tercer lugar, está el hecho de que la última obsesión paranoide de Stalin fuera 
la llamada «trama de los médicos»: todos los médicos que lo trataban y los altos man-
dos soviéticos fueron detenidos y torturados para hacerlos confesar que formaban 
parte de una conspiración judeoamericana destinada a acabar con el liderazgo soviéti-
co28. De nuevo, la continuidad con los dos puntos anteriores resulta clara: el crimen 
de los médicos no consistía sólo en asesinar a sus pacientes normales y corrientes, sino 
en acabar con la vida de los cuerpos sagrados de los cuadros revolucionarios. 

Así, pues, ¿qué es un «cuadro»? Resulta tentador jugar por un momento al mismo 
juego que Heidegger y decir que «cuadro» procede del griego antiguo tetrágonos, tal 
como se emplea esta palabra al comienzo de un poema de Simónides del siglo V a.C.: 
«Es arduo ser un hombre capaz, verdaderamente capaz: con las manos y con los pies 
tanto como con el cuadrado de la mente [tetrágonos], sin falta...». (El vínculo inter-
medio entre este concepto griego y el comunista es, ni más ni menos, la obra de Kazimir 
Malévich Cuadrado negro sobre superficie blanca: un cuadrado sobre un fondo de color 
indefinido.) Por tanto, para decirlo al modo de Heidegger, la esencia del cuadro es pro-
porcionar un cadre (un cuadrado, un marco) para la propia esencia. 

Lejos de ser una mera «metáfora», esta idea del cuerpo especial del cuadro se 
basa en la lógica del «significado objetivo», compartida por Lenin y Stalin: así como 
los individuos normales y corrientes se ven inmersos en acontecimientos históricos 

27 Disponible en internet en [http://\vww.marxists.org/reference/archive/stalin/works/1924/01/30.htm]. 
28 Véase J. Brent y V. P. Naumov, Stalin's Last Crime, Nueva York, HarperCollins, 2003. 
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que los superan, ciegos a su auténtico significado, de manera que tienen una «falsa» 
conciencia, un cuadro revolucionario tiene acceso al significado auténtico («objeti-
vo») de los acontecimientos, es decir, su conciencia es la autoconciencia directa de la 
propia necesidad histórica. (Esta posición especial le permite criticar a los otros en el 
consabido estilo de «tal vez tus intenciones sean buenas y tu deseo de ayudar al pueblo 
sea sincero, pero, a pesar de todo, objetivamente, lo que sostienes entraña, en este 
preciso momento de la lucha, el apoyo a las fuerzas reaccionarias...». Por decirlo al 
modo de Hegel, lo que esta posición pasa por alto es que el significado «objetivo» ya 
está mediado subjetivamente. Por ejemplo, cuando el partido decide cambiar su línea 
política, la política misma puede cambiar radicalmente de significado «objetivo»: has-
ta el pacto entre Hitler y Stalin de 1939, el fascismo había sido el principal enemigo, 
pero si, después del pacto, uno continuaba centrado en la lucha antifascista, servía 
«objetivamente» a la reacción imperialista.) Y el sublime cuerpo del cuadro es el eté-
reo soporte de esta autoconciencia directa del Sujeto absoluto histórico. 

Pese a todo, aquí se da una ruptura crucial entre Lenin y Stalin: Lenin permaneció 
en ese nivel y reivindicó el acceso al «significado objetivo» de los acontecimientos, 
pero Stalin dio un -decisivo- paso adelante y volvió a subjetivar el significado objetivo. 
En el universo estalinista no hay, paradójicamente, inocentes, todo el mundo conoce 
el «significado objetivo» de sus actos, de modo que, en lugar de una conciencia iluso-
ria, estamos frente a un engaño, a una hipocresía: el «significado objetivo» de tus actos 
es lo que de verdad querías y tus buenas intenciones no son más que una máscara hi-
pócrita. Por otra parte, es imposible reducir a Lenin a esta posición subjetiva de acce-
so privilegiado al «significado objetivo»: en sus escritos se encuentra otra posición 
mucho más «abierta», la posición subjetiva de la completa exposición a la contingen-
cia histórica. Desde esta posición, no hay una «verdadera» línea del partido por des-
cubrir, ningún criterio «objetivo» que la determine: el partido «comete todos los erro-
res posibles» y la «verdadera» línea del partido surge del zigzag de las oscilaciones, es 
decir, la «necesidad» se va constituyendo con la praxis, surge por la mutua interacción 
de las decisiones subjetivas. 

A los historiadores que tratan de demostrar la continuidad entre la política de 
Lenin y el estalinismo les gusta centrarse en la figura de Feliks Dzerzhinski, el fun-
dador de la Cheka (llamada más adelante GPU, NKVD, KGB...), la policía secreta 
bolchevique: casi siempre se lo retrata como lo que Deleuze habría llamado el «pre-
cursor oscuro» del estalinismo, en el sentido preciso que Ian Buchanan da a esa 
expresión: «Los precursores oscuros son esos momentos de un texto que hay que 
interpretar a la inversa, si no queremos tomar las causas por efectos»29. En el marco 
del desarrollo preestalinista de la Unión Soviética durante el primer decenio tras la 

19 I. Buchanan, Deleuzism, Durham (NC), Duke University Press, 2000, p. 5. 
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Revolución de Octubre, hay que «interpretar a la inversa» a Dzerzhinski, como un 
viajero que se remontó en el tiempo desde el futuro estalinista, posterior en diez 
años. Esta interpretación suele adquirir dimensiones verdaderamente fantasmáticas, 
como en el caso de esos historiadores que subrayan la mirada fría e inexpresiva de 
Dzerzhinski, supuesta expresión física de su espíritu implacable, privado de todo 
calor y compasión humanos. Por tanto, no es de extrañar que Occidente recibiera 
con una mezcla de asombro y escalofrío las noticias de que el gobierno de Putin 
había decidido volver a colocar la estatua de Dzerzhinski en la plaza que hay delan-
te del tristemente célebre palacio Lubyanka, sede de la temida KGB... Sin embargo, 
a quienes se aferran a esta imagen heredada les aguardan algunas sorpresas. En The 
Philosophy Steamer, de Lesley Chamberlain -un libro sobre la expulsión de la Unión 
Soviética del grupo de intelectuales no marxistas más prominentes, en el que se in-
siste, precisamente, en los estrechos vínculos (si no en la continuidad directa) entre 
el leninismo y el estalinismo-, se incluye un Apéndice con breves notas biográficas 
sobre todas las personas de las que se habla. Esta es la entrada sobre Dzerzhinski: 

FELIKS DZERZHINSKI (1877-1926). Jefe de la Cheka, más adelante GPU, nacido en 

Polonia, que supervisó las expulsiones. Dzerzhinski se pasó la cuarta parte de su vida 

-once años- en prisiones zaristas y en el exilio siberiano, incluidos tres años de traba-

jos forzosos. «Su defensa de los desfavorecidos y los oprimidos, su identificación con 

ellos» (Legget30) fue incuestionable. Dzerzhinski es una figura enigmática31. 

Hay otros muchos detalles que arrojan una luz inesperada sobre esta enigmática 
figura; sin embargo, lo más importante no es subrayar hasta qué punto los primeros 
bolcheviques eran «más blandos», «más humanos». No hay que disimular de nin-
gún modo la severidad de su gobierno; lo relevante es que, cuando recurrieron al 
terror (y lo hicieron a menudo, abiertamente, llamando a la bestia por su nombre, 
«Terror Rojo»), ese terror era distinto del estalinista. Desde luego, muchos historia-
dores, aunque dispuestos a conceder tal cosa, insistirían en la existencia de una ne-
cesidad más profunda que llevaría del primero al segundo: ¿no es el paso de la im-
placable pureza revolucionaria al terror corrupto un lugar común en la historia de 
las revoluciones? Desde luego, los primeros bolcheviques se habrían quedado im-
presionados al ver en lo que se convirtió la Unión Soviética en los años treinta (y así 
se quedaron muchos, despiadadamente exterminados en las grandes purgas); sin 
embargo, su tragedia consistía en que no podían concebir que el terror estalinista fuera 

30 La referenda es a G. Leggett, The Cheka: Lenin's Political Police, Oxford, Oxford University 
Press, 1981. 

51 L. Chamberlain, The Philosophy Steamer, Londres, Atlantic Books, 2006, pp. 315-316. 
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el resultado último de sus propios actos. Lo que necesitaban era su propia versión 
de la vieja idea oriental «tatvam asi» («eso eres tú»)... Este saber aceptado (el cual 
-permítaseme decirlo claramente- no se puede desdeñar como anticomunismo ba-
rato: tiene su propia lógica y reconoce una grandeza trágica en la vieja guardia bol-
chevique) es, pese a todo, lo que hay que problematizar. Aquí, la izquierda debería 
proponer su propia alternativa a las historias derechistas del «y si.. .», tan en boga: 
la respuesta a la eterna pregunta de la izquierda, la de qué habría sucedido si Lenin 
hubiera vivido diez años más con la salud intacta y hubiera logrado deponer a Stalin, 
no es tan evidente como puede parecer (un liberal diría que básicamente no habría 
ocurrido nada, es decir, nada verdaderamente diferente: el mismo estalinismo, aun-
que sin sus peores excesos), a pesar de todos los buenos argumentos que se pueden 
esgrimir en su defensa (¿acaso la propia Rosa Luxemburgo no predijo ya en 1918 el 
triunfo del estalinismo burocrático?). 

Por tanto, aunque está claro que el estalinismo surgió a partir de las condiciones 
iniciales de la Revolución de Octubre y sus consecuencias inmediatas, no cabe descar-
tar a priori la posibilidad de que, si Lenin hubiera conservado la salud unos años más 
y hubiera apartado a Stalin, habría ocurrido algo completamente distinto; no, desde 
luego, la utopía del «socialismo democrático», pero, pese a todo, algo sustancialmente 
diferente del «socialismo en un solo país» estalinista, resultado de una serie de decisio-
nes económicas y políticas mucho más «pragmáticas» e improvisadas, plenamente 
consciente de sus propias limitaciones. La desesperada lucha final de Lenin contra el 
nacionalismo ruso resucitado, su apoyo a los «nacionalistas» georgianos, su visión de 
una federación mucho más descentralizada, etcétera, no eran meros compromisos 
tácticos, sino que entrañaban una visión del Estado y de la sociedad completamente 
incompatible con la perspectiva estalinista. 

Ahí reside la importancia de Trotski. Aunque el trotskismo suele funcionar como 
algo parecido a un obstáculo político-teórico, que impide el análisis autocrítico ra-
dical necesitado por la izquierda contemporánea, la figura de Trotski es, sin embar-
go, crucial, en la medida en que representa un elemento perturbador para la alter-
nativa «o socialismo (social)democrático o totalitarismo estalinista»; en Trotski, en 
sus escritos y en su práctica revolucionaria durante los primeros años de la Unión 
Soviética, encontramos el terror revolucionario, el gobierno del partido, etc., pero 
de manera diferente a como los encontramos en el estalinismo. Por tanto, para ser 
fiel a los auténticos logros de Trotski, hay que disipar los mitos populares sobre un 
Trotski cálido, democrático, partidario del psicoanálisis, que se mezclaba con artis-
tas surrealistas y tuvo un romance con Frida Kahlo. Y, de nuevo, concluir que, «aun 
cuando hubiera ganado Trotski, el resultado final habría sido básicamente el mis-
mo» (o, más aún, afirmar que Trotski está en el origen del estalinismo, es decir, que, 
desde finales de los años veinte, Stalin se limitó a aplicar y desarrollar medidas con-
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cebidas por Trotksi en los años del «comunismo de guerra»32), es un error: la histo-
ria está abierta, no se puede decir lo que habría pasado si Trotski hubiese ganado. El 
problema reside en otra parte, en que la actitud de Trotski hizo imposible que su 
orientación venciera en la lucha por el poder del Estado. 

La diferencia entre el leninismo de los años veinte y el estalinismo propiamente 
dicho de los años treinta es discernible incluso en el tipo de humor de los debates in-
ternos del partido33. En los debates bolcheviques siempre había tiempo para el hu-
mor; el propio Lenin dijo en el Undécimo Congreso del Partido, celebrado en 1922, 
que «los chistes son una cosa muy buena: no podemos dar discursos sin deslizar de vez 
en cuando un chiste»34. A veces, el humor era de trazo grueso, sarcàstico, sazonado 
con toques de una ironía glacial, pero formaba parte del diálogo entre los camaradas 
del partido: por citar a Hamlet en el Acto III, cuando piensa en ir a ver a su madre, 
«Le diré venablos, pero sin herirla». Por otro lado, el humor y el sarcasmo en los in-
tercambios polémicos eran estrictamente simétricos; por ejemplo, durante el debate 
entre la mayoría leninista y la oposición obrera en 1921, ambas partes no sólo recurrie-
ron a comentarios sarcásticos e irónicos, sino que también replicaron del mismo modo 
a los comentarios de sus oponentes, dándoles la vuelta, extrapolándolos hasta volver-
los ridículos, etc. Sin embargo, en los años treinta predominaba una forma de sarcas-
mo mucho más cruel, que la propia prensa soviética llamó «la risa de los vencedores»: 
consistía en divertirse y burlarse de las ridiculas excusas de las víctimas impotentes y 
humilladas, que trataban de convencer a los demás de su honradez. Los ejemplos abun-
dan: Vishinski, el fiscal, gritó a Kamenev y Zinoviev durante la famosa farsa judicial: 
«¡ Acaben de una vez con esta comedia bufa!». Cuando Smirnov, acusado en el mismo 
juicio, negó que fuera un terrorista, recibió esta respuesta: «Qué cómico resulta su la-
mentable intento de escurrir el bulto». En este mismo sentido, el carácter kafkiano de 
la sobrecogedora risa que estalló entre el público durante el último discurso de Buja-
rin ante el Comité Central, el 23 de febrero de 1937, radica en la radical disonancia 
entre la absoluta seriedad del orador (que está hablando acerca de su posible suicidio, 
de por qué no debería cometerlo -con ello, podría dañar al partido-, pero también de 
que podría seguir con la huelga de hambre hasta morir) y la reacción de los miembros 
del Comité Central: 

32 Como se sabe, tras la muerte de Stalin, se encontró en su biblioteca Terrorismo y comunismo, de 
Trotski, lleno de notas en las que Stalin mostraba su aprobación. 

33 Véase I. Halfin, «The Bolsheviks' Gallows Laughter», journal of Political Ideologies 11, núm. 3 
(octubre de 2006), pp. 247-268. 

34 Ibid, p. 247. 
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BUJARIN.— No me pegaré un tiro, porque la gente diría que me maté para perju-

dicar al partido, pero, si muero, por ejemplo, de una enfermedad, ¿qué perderéis con 

ello? (Risas.) 
VOCES.— ¡Chantajista! 

VOROSHILOV.— ¡Sinvergüenza! ¡Cierra la boca! ¡Miserable! ¡Cómo te atreves a 

hablar así! 

BUJARIN.— Pero tenéis que comprenderme... seguir viviendo es para mí muy duro. 

STALIN.— ¡Como si fuera fácil para nosotros! 

VOROSHILOV.— ¿Lo habéis oído? ¡«No me dispararé, pero moriré», dice! 

BUJARIN.— Para vosotros es muy fácil hablar de mí. ¿Qué perderéis vosotros, al 

fin y al cabo? Bueno, si fuera un saboteador, un hijo de perra, ¿por qué iba a refrenar-

me? Sólo describo lo que se me pasa por la cabeza, lo que estoy padeciendo. Si tal 

cosa entraña un daño político, por pequeño que sea, entonces no hay nada más que 

hablar, haré lo que me digáis. (Risas.) ¿Por qué os reís? Todo esto no tiene absoluta-

mente nada de divertido35 . . . 

La misma risa siniestra aparece en otras partes: 

BUJARIN.— Declaren lo que declaren contra mí, no es cierto. (Risas, bullicio en la 
sala.) ¿Por qué os reís? Todo esto no tiene nada de divertido36. 

¿No tenemos aquí, representada en la vida real, la siniestra lógica del primer in-
terrogatorio de Josef K. en El proceso} 

«Bueno», dijo el juez, hojeó el cuaderno y se dirigió a K. en tono afirmativo: «¿Es 

usted pintor de brocha gorda?» «No» , dijo K. «Soy apoderado general de un banco 

importante.» A esa respuesta siguieron en el bando situado abajo a la derecha unas 

carcajadas tan cordiales que K. tuvo que reírse también. La gente apoyaba las manos 

en las rodillas y se agitaba como si tuviera un fuerte acceso de tos37. 

Desde luego, en un universo así, ni siquiera tiene cabida el derecho más formal y 
vacío de la subjetividad, en el que Bujarin continúa insistiendo: 

35 J. A. Getty y O, V. Naumov, The Road to Terror. Stalin and the Self-Destruction of the Bolsheviks, 
1932-39, New Hacen y Londres, Yale University Press, 1999, p. 370 [ed. cast.: La lógica del terror, trad. 
S.Jordán, Barcelona, Crítica, 2001]. 

36 Ibid., p. 384. 
37 F. Kafka, The Trial, Harmondsworth, Penguin Books, 1985, p. 48 [ed. cast.: El proceso, en Obras 

completas, vol. I, trad. M. Saenz, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 1999, p. 499]. 
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BUJARIN.— [...] He confesado que entre 1930 y 1932 cometí muchos pecados 
políticos. He llegado a ser consciente de ello. Pero, con la misma contundencia con la 
que confieso mi verdadera culpa, con la misma contundencia niego la culpa de la que 
se me acusa y la negaré siempre. Y no sólo porque tenga relevancia para mí, sino 
porque creo que nadie, en ninguna circunstancia, debe asumir una responsabilidad 
que no le corresponda, sobre todo cuando el Partido no lo necesita, cuando el país no 
lo necesita, cuando yo no lo necesito. (Ruido en la sala, risas.) [...]. 

Toda la tragedia de mi situación radica en eso, en que ese tal Piakatov y otros 
como él han envenenado el ambiente hasta el punto de que ya nadie cree en los sen-
timientos humanos, en las emociones, en los impulsos del corazón, en las lágrimas. 
(Risas.) Numerosas manifestaciones del sentimiento humano, que antes representa-
ban una forma de prueba -y nada había de vergonzoso en ello-, han perdido hoy su 
fuerza y validez. 

KAGANOVICH.— ¡Has jugado demasiado a dos bandas! 
BUJARIN.— Camaradas, permitidme decir lo siguiente en relación con lo que ocu-

rrió ... 
JLOPLIANKIN.— ¡Ya es hora de que te metan entre rejas! 

BUJARIN.— ¿Qué? 
JLOPLIANKIN.— ¡Tendrían que haberlo hecho hace mucho! 
BUJARIN.— Pues, adelante, metedme entre rejas. ¿Así que pensáis que, si gritáis 

«¡Que le metan entre rejas!», yo hablaré de forma distinta? No, eso no ocurrirá38. 

Es fácil ver que la transformación del humor depende del paso de la idea leninista del 
«significado objetivo» de los propios actos a su resubjetivación estalinista: como, en el 
universo estalinista, a la postre no hay inocentes y todo el mundo conoce el «significado 
objetivo» de sus actos, el desacuerdo con la línea oficial del partido sólo puede ser el 
resultado de la hipocresía y el engaño directos. Lo más sorprendente es la disposición de 
los comunistas occidentales a considerar esa hipocresía como una auténtica característi-
ca psicológica del acusado. En una carta dirigida a Benjamín en 1938, Adorno informa 
de una conversación que había tenido con Hanns Eisler en Nueva York: 

Escuché con no poca paciencia su débil defensa de los juicios de Moscú y con 
considerable repugnancia el chiste que hizo sobre el asesinato de Bujarin. Me dijo que 
lo había conocido en Moscú y que tenía tan mala conciencia, que ya ni siquiera podía 
mirar a Eisler a los ojos39. 

38 J. A. Getty y O. V. Naumov, op. tit., p. 322. 
39 T. W. Adorno y W. Benjamin, The Complete Correspondence, 1928-1940, Cambridge (MA), 

Harvard University Press, 1999, p. 252. 
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La ceguera psicológica de Eisler es pasmosa: malinterpreta el terror de Bujarin 
-temeroso de entablar contacto con extranjeros, sabedor de que lo vigilan y de que 
pronto lo detendrán- como un sentimiento de culpa. 

Shostakóvich en Casablanca 

Aunque, desde luego, la posición perversa de instrumento del Otro quedaba reser-
vada a los miembros de la nomenklatura, los ciudadanos soviéticos normales y corrien-
tes no sólo disponían de la mera posibilidad de elegir entre ser creyentes o no creyen-
tes; la escisión que caracterizaba su posición subjetiva predominante era de otra 
naturaleza. Recuérdese el debate sobre el verdadero mensaje de la obra de Shostakó-
vich que hasta hace poco se desarrolló en los círculos musicales: ¿cuál era la verdade-
ra postura del compositor en esta relación (obviamente tortuosa) con el comunismo? 
Hay dos posiciones contrapuestas: la de que, a pesar de todas sus (evidentes) dudas y 
oscilaciones, Shostakóvich fue un compositor soviético fiel, y la de que, en realidad, 
Shostakóvich fue un disidente secreto, cuya música presenta «desafíos disimulados o 
en clave al propio sistema político que fingía apoyar». En el segundo caso, quedamos 
presos de una locura interpretativa en la que cada rasgo se puede interpretar como un 
signo de lo contrario: «Si uno se lamenta de que el final "triunfante" de la Sinfonía 
"Leningrado" es banal, te dirán: " ¡ Ah, pero es que pretendía ser banal!" Lo importan-
te era el mensaje transmitido»40. Así, pues, sólo una fina línea de reflexividad separa 
las dos interpretaciones: si la banalidad es autoevidente, si está concebida para que 
resulte banal, entonces se anula a sí misma y se convierte en ironía... Por consiguiente, 
¿dónde radica la verdad? Por mi parte, propongo una «síntesis» hegeliana de estas 
perspectivas opuestas, aunque una síntesis con un giro inusual: ¿y si lo que hace que 
la música de Shostakóvich sea «estalinista», parte del universo soviético, sea su propia 
distancia ante ella.} ¿Y si la distancia ante el universo ideológico oficial, lejos de soca-
varlo, era un componente esencial de su funcionamiento? Tal vez la mejor expresión de 
la actitud que, en su fuero interno, albergaba Shostakóvich de forma espontánea ante 
la política se encuentra en este comentario que hizo a un amigo: «¿No te parece que 
la historia es una auténtica puta?»41. Esta desconfianza generalizada ante toda clase de 
política (que también está en la base de su distancia ante disidentes como Solzhenit-
sin) hizo que la supervivencia de Shostakóvich fuese mucho más fácil42. Esta idea 

40 S. Johnson, «The Eight Wonder», The Gramophone, julio de 2006, p. 28. 
41 Cita extraída de I. MaeDonald, op. cit., p. 1. 
42 En el extremo opuesto, la carencia de esa distancia explica el trágico destino de Evald Ilyenkov, 

probablemente el filósofo marxista soviético de más talento: se tomó en serio el marxismo, como un 
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crucial nos obliga a matizar de forma muy concreta el argumento al uso sobre la «di-
sidencia» de Shostakovich: 

Incluso los escritores más «oficiales» [...] solían mostrarse escépticos en privado 
ante el régimen soviético y se sabía que formaban parte de la cultura disidente. De 
hecho, es raro encontrar autores rusos bajo el gobierno soviético que, aunque con-
taran con el respaldo oficial o fueran ostensiblemente conformistas, no expresaran, 
en un momento dado, una visión crítica sobre la «realidad soviética». [...] [Shos-
takovich] se mostró también [...] excepcionalmente activo a la hora de fomentar los 
valores de la disidencia con su obra (empresa considerablemente protegida por la 
capacidad de la disidencia no verbal para negar su propósito), pero en ningún caso 
cabe decir que fuera el único que mantenía en privado una mirada crítica ante la 
vida soviética y que, al mismo tiempo, daba -como era necesario- una impresión 
pública contraria de conformismo43. 

Así, pues, ¿por qué Stalin no liquidó a Shostakovich (y a muchas otras figuras de 
primer rango, como Ajmátova o Pasternak, cuyas ideas eran «claramente» disiden-
tes?) «En el caso de los poetas, la superstición de Stalin parece que tuvo algo que 
ver, pero el principal motivo es que no se podía "liquidar" a las grandes figuras sin cau-
sar un estallido en el extranjero.. ,»44; no parece que una argumentación en la que se 
llega al punto de mencionar el carácter supersticioso de Stalin cuente con demasia-
do peso... ¿No resulta mucho más fácil y lógico admitir que el hiato entre la lealtad 
«pública» al régimen y la disidencia «privada» formaba parte de la propia identidad del 
sujeto estalinista? Si algo hay que aprender del funcionamiento de la ideología esta-
linista, es que las apariencias (públicas) importan, motivo por el que hay que reservar 
exclusivamente la categoría de «disidencia» a su manifestación pública: los únicos 
«disidentes» fueron quienes alteraron el perfecto funcionamiento del discurso pú-
blico y dijeron públicamente -de uno u otro modo- lo que todo el mundo sabía ya 
en privado. 

¿Era, sin embargo, esa posición subjetiva la única posible (si se quería sobrevivir, 
claro está...)? El destino de Sergéi Prokófiev, la otra gran figura de la música sovié-

profundo compromiso personal, y el precio que pagó fue que, en 1979, desesperado, se suicidó. Por 
cierto, Ilyenkov era también un apasionado wagneriano, para quien «El anillo de los nibelungos es El 
capital de Marx convertido en música». 

43 I. MacDonald, op. cit., p. 300. Nótese la extraña categoría de «disidencia no verbal», es decir, 
disidencia sostenida por medio del tono anímico de la música, que cabe negar verbalmente, de manera 
que la misma obra que, de manera oficial, celebra el socialismo -caso de la Quinta y la Séptima sinfonías 
de Shostakóvich-, ¡en realidad manifiesta el rechazo de un disidente! 

44 Ibid, p. 304. 
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tica, siguió un camino radicalmente diferente. En sus (discutidas) memorias, Dmitri 
Shostakóvich desdeñaba a Sergéi Prokófiev, su gran competidor, por negarse a to-
mar en serio los horrores de la Historia y desempeñar, en cambio, el papel de «gra-
ciosillo». No obstante -por poner un solo ejemplo palmario-, en la primera sonata 
para violín de Prokófiev (opus 80) se pone claramente de manifiesto el reverso de la 
(tristemente) célebre «ironía» de Prokófiev: 

A lo largo de sus cuatro movimientos [...] se siente la fuerte resaca de una lucha. 
Sin embargo, no es la lucha de una obra contra algo ajeno a ella, sino, más bien, la 
lucha contra algo que está en su interior, sin manifestar, que trata desesperadamente 
de estallar, pero que se ve siempre «bloqueado» por la forma y el lenguaje externos, 
reales, de la pieza. Este bloqueo de «lo que hay dentro» [...] tiene que ver con la frus-
tración de un deseo de lograr una catarsis que conduzca a un estado supremamente 
positivo, en el que el significado -musical y supramusical- sea transparente y no que-
pa ironizar sobre él: en suma, un ámbito de «pureza» espiritual45. 

Aquí paga Prokófiev el precio de su postura irónica; pasajes como éstos atesti-
guan su integridad artística: esta postura irónica, lejos de poner de manifiesto una 
vana superioridad intelectual, son el reverso falsamente brillante del fracaso de la 
continua lucha de Prokófiev para sacar a la luz la «Cosa del espacio interior» (ese «lo 
que hay dentro»). La alegría «superficial» de algunas obras de Prokófiev (como su 
popular primera sinfonía) meramente señala, de forma negativa, que Prokófiev es el 
antiMozart por antonomasia, algo así como un Beethoven cuya «lucha titánica» aca-
bó en una derrota: si Mozart fue el genio musical por antonomasia, tal vez el último 
compositor con el que la Cosa musical se transpuso en notas musicales de manera 
espontánea, y si en Beethoven una pieza sólo alcanzaba su forma definitiva tras una 
larga lucha heroica con el material musical, las grandes obras de Prokófiev son mo-
numentos a la derrota sufrida en esa lucha46. 

45 R. Woodley, texto de acompañamiento a la grabación de Martha Argerich y Gidon Kremer 
(Deutsche Grammophon 431, 803-2). 

46 En esto, Shostakóvich es más tradicional que Prokófiev; el caso ejemplar de «explosión de la 
Cosa» de toda su obra es, sin duda, el segundo movimiento de la Décima sinfonía, un scherzo breve 
pero de una violencia tremenda, con acordes lacerantes, del que se suele decir que es un «retrato de 
Stalin» (aunque uno no puede dejar de preguntarse si no podría tratarse simplemente de una explosión 
de vitalidad excesiva). Es interesante señalar que el movimiento, el de menor duración de toda la obra 
(poco más de cuatro minutos, frente a los veintitrés del primero y los doce del tercero y el cuarto), 
constituye, sin embargo, su centro de energía; su desquiciado motivo reverbera en otros movimientos, 
su excesiva energía se desborda a los demás, como si fuera aquí, en este segundo movimiento, en el que 
estamos expuestos al peligro de quedar «quemados por el sol»... 

245 



Shostakóvich jamás alcanzó el nivel de ese fracaso inmanente. La única obra suya 
que se puede comparar con la primera sonata para violín por la intensidad excep-
cional de su compromiso subjetivo es, por supuesto, el octavo cuarteto de cuerda, y 
la diferencia entre ambas piezas es llamativa. Al margen de la angustia subjetiva apre-
ciable bajo la superficie del cuarteto, su expresión musical fluye sin trabas y de ella 
brota una impresión emotiva fácil de reconocer; tal vez la vida y la experiencia sub-
jetiva de Shostakóvich estuvieran llenas de frustraciones, marcadas por depresiones 
y compromisos terribles y degradantes, pero ese bloqueo no afecta a su expresión 
musical. Sin embargo, en la sonata de Prokófiev nos encontramos ante un bloqueo 
de la propia expresión musical mucho más inmanente y radical: el fracaso trágico es 
en ella el fracaso de la propia forma y en ese fracaso se trasluce la verdad interna 
ausente en Shostakóvich. 

En sus últimos quince años de vida, Prokófiev fue víctima del Superyó estalinista en 
estado puro: hiciera lo que hiciera, estaba mal. Cuando se aferró a sus raíces, las de la 
modernidad, se lo acusó de «formalismo antipopular» y decadencia burguesa. Cuando, 
en consecuencia, trató de doblar la cerviz y cedió a la presión en su tristemente célebre 
Cantata para el Vigésimo Aniversario de la Revolución de Octubre, empleando textos de 
Marx, Lenin y Stalin, a la obra se la criticó por ser «una vulgaridad y una desviación iz-
quierdista» (es decir, por deslizar a Marx y a Lenin en ella). Desesperado por aportar 
algo -lo que fuera- al vigésimo aniversario, mezcló a toda prisa un mejunje de melodías 
populares e himnos del partido titulado Cantos de Nuestros Días, a la que se criticó por 
su «grisura y falta de personalidad», definición absolutamente cierta. 

A esas alturas, Prokófiev debía de sentirse terriblemente desconcertado. Si escri-
bía como un idiota, era un izquierdista desviado y sin personalidad; si escribía como 
Prokófiev, era un formalista y un mercenario. O personal o falto de personalidad [•••] 
aquello no parecía tener ni ton ni son, y, desde luego, no lo tenía47. 

Sin embargo, definitivamente había «ton y son»: el ton y el son del Superyó esta-
linista, a cuyos ojos siempre se es culpable... Ahora bien, el problema era más pro-
fundo: la paradoja del estilo de la última parte de la obra de Prokófiev era que la 
lógica de su desarrollo musical inmanente, que le había conducido desde el patetis-
mo expresionista hasta la «nueva simplicidad», guardaba una extraña relación con 
las demandas oficial de crear música fácil de oír y accesible al común soviético. 

En el caso de Prokófiev, como en el de Shostakóvich, el motivo por el que los crí-
ticos buscaban desesperados la prueba última de su disidencia secreta era el de eludir 

47 I. MacDonald, «Prokofiev, Prisoner of the State», disponible en internet en [http://www.siue. 
edu/ ~ aho/musov/proko/prokofiev2 .html]. 
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una verdad sumamente embarazosa: sus obras hoy más populares en Occidente coin-
ciden en un grado sorprendente con las que recibieron el mayor apoyo oficial (y no sólo 
popular) por parte del régimen: las sinfonías quinta, séptima y undécima de Shostako-
vich, Pedro y el lobo y el ballet Romeo y Julieta de Prokófiev. ¡Incluso entre la música 
de cámara de Shostakovich la obra más popular es el quinteto con piano, que obtuvo 
el premio Stalin en 1940! ¿Cómo es posible? En este punto interviene la hermenéutica 
de la disidencia para mostrar la escapatoria. ¿Que la Quinta Sinfonía de Shostakovich 
es también la sinfonía de todo el siglo XX más interpretada en Occidente? Ha de ser 
porque el triunfal último movimiento es irónico, ¡una burla del triunfalismo estalinis-
ta! ¿La duradera popularidad de la Séptima Sinfonía (la Leningrado)? Ha de ser que la 
marcha brutal e inexorable del primer movimiento «en realidad» no se refiere a la con-
quista alemana de Rusia en 1941, ¡sino a la conquista comunista de Rusia! ¿Un éxito 
la Undécima Sinfonía («1905»)? Enseguida hay que confirmar que 1905 era sólo un 
pretexto, ¡la explosión revolucionaria se refiere «en realidad» a la Hungría de 1956!... 
¿Y qué hay de las sinfonías de Shostakovich inaceptables para el poder, como la decimo-
tercera (Babi-Yar) y la última, la decimoquinta? La respuesta es evidente: en una muestra 
suprema de ironía, la decimotercera causó tal revuelo en el estreno justa y únicamente 
a causa de las circunstancias políticas, que la convirtieron en un acto de resistencia polí-
tica, pero no por su calidad artística. Hoy en día son obras respetadas y admiradas, pero 
no amadas. 

El texto publicitario de una reciente grabación del primer Concierto para Violin 
de Shostakovich interpretado por Leila Josefowícz dice que la intérprete «rinde 
homenaje a las luchas que Shostakovich hubo de afrontar bajo el régimen de Stalin». 
La patente absurdidad de esta afirmación confirma la tesis de Michael Tanner: 
«Prácticamente no hay otro compositor en el que la mezcla de vida y obra haya al-
canzado una categoría tan ortodoxa»48. Tanner tiene toda la razón cuando señala 
que los interminables debates sobre cómo hay que interpretar algunos movimientos 
de las sinfonías, si como una muestra de patetismo real o de subversión irónica, o 
sobre qué finales victoriosos tratan de hacer que las victorias sean pírricas, «nos di-
cen, de hecho, lo que la música no logra alcanzar». No hay mayor muestra del fraca-
so artístico de Shostakovich que la búsqueda obsesiva de un documento privado 
(extraartístico) que pruebe su anticomunismo de una vez por todas. Po» eso, en las 
ambigüedades en las que no reverbera el trasfondo del compromiso político, la mú-
sica de Shostakovich es, simplemente, «un enigma sin interés», como las referencias 
a Rossini y Wagner de la última sinfonía: no ocultan un significado más profundo, el 
«enigma» es musicalmente plano. Lo irónico es que la propia búsqueda de una 
«prueba irrefutable» extramusical demuestra el acierto de la acusación estalinista 

48 M. Tanner, «A Dissenting View», The Gramophone, julio de 2006, p. 23. 
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contra el carácter «formalista» de la música de Shostakóvich, no, claro está, en el 
sentido en que la formulaban Zhdanov et consortes, sino en el de que su música es 
neutral en relación con los compromisos sociales (motivo por el que hay que buscar 
signos extramusicales para adherírselos). 

Así, pues, ¿y si interpretamos las sinfonías populares de Shostakóvich tal como po-
dríamos interpretar uno de los grandes clásicos de Hollywood? En la famosa y breve 
escena que se ve a los tres cuartos de CasablanccP, lisa Lund (Ingrid Bergman) va al cuar-
to de Rick Blaine (Humphrey Bogart) para tratar de obtener los visados que les permi-
tirán a ella y a su marido, Víctor Laszlo, escapar de Casablanca a Portugal y, desde allí, a 
América. Rick se niega a conseguírselos, así que ella saca una pistola y lo amenaza. El le 
dice: «Vamos, dispara. Me harás un favor». Ella se viene abajo y, entre lágrimas, empieza 
a contarle por qué lo abandonó en París. Cuando ella dice: «Si supieras cuánto te amaba, 
cuanto te amo todavía», se abrazan en un primer plano. La secuencia se funde con un 
plano de tres segundos y medio de la torre de control del aeropuerto, de noche, mientras 
gira el reflector, y luego vuelve a fundirse con un plano tomado desde el exterior de la 
ventana del cuarto de Rick, por la que éste mira mientras se fuma un cigarrillo. Rick se 
da la vuelta y dice: «Y, ¿entonces?». Ella reanuda su historia... 

Desde luego, la pregunta que inmediatamente se plantea es la siguiente: ¿qué ha 
ocurrido en medio, durante el plano de tres segundos y medio del aeropuerto? ¿Lo 
han hecho o no? Maltby tiene razón al subrayar que, en este punto, la película no 
sólo es ambigua, sino que produce dos significados muy claros, pero mutuamente 
excluyentes, el de que lo han hecho y el de que no lo han hecho; es decir, la película 
ofrece señales evidentes de que lo han hecho y, al mismo tiempo, señales también 
evidentes de que no pueden haberlo hecho. Por una parte, una serie de elementos 
codificados señalan que lo han hecho: en especial, el plano de tres segundos y medio 
de duración representa un periodo mayor de tiempo (el encadenado de la pareja 
fundida en un abrazo apasionado suele señalar que, a continuación, se produce el 
coito; el cigarrillo es también un signo habitual de la relajación que lo sigue, por no 
hablar de la vulgar connotación fálica de la torre); por otra parte, una serie paralela 
de elementos señala que no lo han hecho: en especial, el plano de tres segundos y 
medio de la torre de control corresponde al tiempo díegético real (la cama que apa-
rece al fondo de la imagen está sin deshacer; la propia conversación parece desarro-
llarse sin interrupciones, etc.). Aun cuando, en la última conversación entre Rick y 
Laszlo en el aeropuerto, abordan directamente los acontecimientos de esa noche, 
sus palabras se pueden interpretar de las dos formas: 

49 Véase R. Maltby, «"Brief Romantic Interlude": Dick and Jane Go to 3 1/2 Seconds of the Classic 
Hollywood Cinema», en D. Bordwell y N. Carroll (eds.), Post-Theory, Madison (WI), University of 
Wisconsin Press, 1996, pp. 434-459. 
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RlCK.— ¿Dice que sabe todo lo que ha pasado entre Elsa y yo? 

VÍCTOR.— SÍ. 

RlCK.— Pues lo que no sabe es que vino ayer a mi habitación, cuando usted.. . 

Vino por los visados. ¿No es cierto, l isa? 

ILSA.— Sí . 

RlCK.— Trató de conseguirlos por todos los medios y no le salió bien. Intentó 

convencerme de que seguía enamorada de mí. Hace tiempo que todo se acabó, pero, 

para salvarlo a usted, ella fingió que no se había acabado y yo dejé que lo hiciera. 

VICTOR.— Comprendo. 

Bueno, pues yo no: ¿le dice Rick a Víctor que hizo el amor con su mujer o que no lo 
hizo? La solución de Maltby es insistir en que esta escena constituye un caso ejemplar de 
cómo Casablanca «se construye deliberadamente de tal forma, que ofrece diversas fuen-
tes de placer para dos personas sentadas una junto a otra en el cine», es decir, que «atrae 
tanto al público "inocente" como al "avisado"»50. Mientras que, en el nivel superficial 
de la línea narrativa, el primero puede entender la película como si obedeciera a los más 
estrictos códigos morales, el segundo encuentra en el filme claves suficientes para crear 
otra línea narrativa, mucho más atrevida desde el punto de vista de la sexualidad. Esta 
estrategia es más compleja de lo que puede parecer: precisamente porque sabes que es-
tás, por así decirlo, «cubierto» o «absuelto de todo impulso culpable»51 por el argumen-
to oficial, se te permite entregarte a fantasías impúdicas; sabes que estas fantasías no son 
«serias», que no cuentan a los ojos del Otro... Así, pues, lo único que matizaríamos a 
Maltby sería que no necesitamos a dos espectadores sentados uno junto a otro: basta con 
un solo espectador dividido en dos. 

Para decirlo al modo de Lacan: en el escandaloso plano de tres segundos y me-
dio, lisa y Rick no lo hacen para el Otro, para el orden de la apariencia pública, sino 
para nuestra impúdica imaginación fantasmática; aquí tenemos la estructura de la 
transgresión intrínseca en estado puro, es decir, Hollywood necesita ambos niveles 
para funcionar. Para expresarlo con el vocabulario de la teoría discursiva elaborada 
por Oswald Ducrot, aquí tenemos la oposición entre presuposición y conjetura: la 
presuposición de un enunciado está directamente respaldada por el Otro, nosotros 
no somos responsables de ella, mientras que la responsabilidad de la conjetura de 
un enunciado descansa exclusivamente en las espaldas del lector (o del espectador); 
el autor del texto siempre puede afirmar: «¡Yo no soy responsable de que los espec-
tadores extraigan conclusiones impúdicas de la textura del filme!». Y, para unir todo 
esto con el vocabulario psicoanalítico, esta oposición es, claro está, la que se da entre 

50 Ibid., p. 443. 
51 Ibid., p. 441. 
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la Ley simbólica (el ideal del Yo) y el obsceno Superyó: en el plano de la Ley simbó-
lica pública no sucede nada, el texto es límpido, mientras que, en otro plano, bom-
bardea al espectador con el mandato del Superyó: «¡Goza!», es decir, da libre curso 
a tu impúdica imaginación. Para decirlo de otro modo, aquí tenemos un claro ejem-
plo de la escisión fetichista, de la estructura forcluida del «je sais bien, mais quand 
même...»: la propia conciencia de que no lo han hecho da libre curso a nuestra 
impúdica imaginación; podemos sumirnos en ella, absueltos como estamos de toda 
culpa, pues, para el Otro, no lo han hecho... Y esta doble interpretación no sólo es 
un compromiso por parte de la Ley, en el sentido de que la Ley simbólica sólo está 
interesada en mantener las apariencias y nos da libertad para explayarnos con nues-
tras fantasías, siempre y cuando no traspasen los límites del dominio público, a sa-
ber, siempre y cuando guarden las apariencias: la propia Ley necesita de su obsceno 
suplemento, se sustenta en él y, por eso, lo produce. 

Así, pues, Maltby tiene razón al subrayar que el tristemente célebre Código de 
Producción de Hollywood de los años treinta y cuarenta no sólo era un código nega-
tivo, un código de censura, sino también una codificación y regulación positivas (pro-
ductivas, como habría dicho Foucault), que generaban el propio exceso cuya plasma-
ción directa impedían. En lo tocante a esto, resulta reveladora una conversación entre 
Joseph von Sternberg y Breen de la que informa Maltby: cuando Sternberg dijo: «Lle-
gado este punto, los dos protagonistas tienen un breve interludio romántico», Breen 
lo interrumpió: «Lo que trata de decir es que los dos se revolcaron en el heno. Folla-
ron». Indignado, Sternberg lo interrumpió: «Sr. Breen, me ofende». Breen: «Oh, por 
el amor de Dios, déjese de gilipolleces y afronte el problema. Si quiere, podemos ayu-
darle a hacer una película sobre un adulterio, pero sólo si deja de llamar "interludio 
romántico" a un buen mete y saca. Porque, a ver, ¿qué hacen esos dos? ¿Se dan un 
beso y se van a casa?». «No», dijo Sternberg, «folian». «Bien», aulló Breen, dando un 
golpe encima de la mesa, «ahora su historia me resulta comprensible». El director 
acabó el borrador y Breen le dijo cómo tenía que enfocarlo para que pasara el Códi-
go12. Por consiguiente, para que la prohibición misma funcione como es debido, ha de 
contar con que, en el plano de la línea narrativa prohibida, las cosas están perfecta-
mente claras: más que prohibir determinados contenidos, el Código de Producción 
codificaba su articulación en clave. 

Volvamos a Shostakóvich. ¿Y si lo mismo pudiera decirse de sus sinfonías más 
populares? ¿Y si también ellas funcionasen al mismo tiempo en dos niveles, uno 
público, dirigido a la mirada ideológica gobernante, y otro que transgrede las reglas 
públicas, pero que, por tanto, constituye su suplemento intrínseco? A partir de lo 
dicho, podemos apreciar la ambigüedad de estas líneas: 

52 Véase ibid., p. 445. 
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Desde el ataque estalinista contra su música en 1936, Shostakovich había desarrolla-

do algo así como una doble lengua en su lenguaje musical: con una complacía a sus 

amos del Kremlin y con otra satisfacía su propia conciencia moral de artista y ciudada-

no. Aparentemente, hablaba con voz triunfante, pero, bajo los sonidos rituales del re-

gocijo soviético, había una voz más suave y melancólica, la voz cuidadosamente oculta 

de la sátira y la disidencia, audible sólo para quienes habían sentido el sufrimiento ex-

presado por su música. Ambas voces son claramente audibles en la Quinta Sinfonía de 

Shostakovich [...] que en su estreno recibió una ovación electrizante de media hora [...]. 

Bajo las interminables fanfarrias del último movimiento, con las que se anunciaba a los 

cuatro vientos la victoria soviética [...] el público debió de sentir la tristeza de esa músi-

ca [•••] y respondió a ella como si se tratase de una liberación espiritual53. 

Extraña hermenéutica: ¿una «voz cuidadosamente oculta» claramente percibida 
por miles de personas? ¿Tan estúpidos eran los censores oficiales? ¿Y si interpretamos 
la frágil coexistencia de ambos idiomas en el sentido de la ambigüedad inscrita en la 
escena del encuentro nocturno de Casablanca? ¿Y si el rechazo estalinista de las obras 
propagandísticas e íntimas de Prokófiev era acertado desde sus propias coordenadas? 
¿Y si lo que querían de él era precisamente la coexistencia de los dos niveles, el pro-
pagandístico y el íntimo, mientras que él les ofrecía o el primero o el segundo? Tras la 
Segunda Guerra Mundial, Prokófiev se retiró cada vez más al ámbito de la música de 
cámara, un ámbito íntimo, en el que podía expresar su propia tristeza. Escribir música 
«para el cajón» -como habría dicho Shostakovich-, ¿era un acto de desafío silencio-
so? Pero, entonces, ¿cómo es que la más conmovedora y desesperada de todas esas 
obras, la Sonata para Violin en re mayor, cuyo obsesivo primer movimiento debe sonar 
«como el viento en un camposanto», obtuvo el Premio Stalin en 1947? Según Orlando 
Figes, la concesión del premio se hizo «con propósito irónico», pero, ¿ante qué extra-
ña ironía estaríamos entonces54? 

Permítasenos volver a Shostakovich. ¿De veras podemos estar tan seguros de 
que la rimbombante música pública es irónica y de que el tono de confesión íntima 
es sincero? ¿Y si la ironía fuera objetiva y hubiéramos de interpretar esta música 
como Marx interpretó la actitud del Partido del Orden en el Parlamento francés tras 
la revolución de 1858? Recuérdese el chispeante análisis ofrecido por Marx sobre 
cómo este partido conservador-republicano era la coalición de las dos ramas del rega-
lismo (la orleanista y la legitimista) en el «reino anónimo de la República»55. Los dipu-

53 O. Figes, op. cit., pp. 492-493. 
54 Ibid., p. 57. 
55 Véase K. Marx, «Class Struggles in France», Collected Works, vol. 10, Londres, Lawrence and 

Wishart, 1978, p. 95. 
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tados parlamentarios del Partido del Orden consideraban su republicanismo una 
farsa: en los debates parlamentarios, tenían lapsus monárquicos y ridiculizaban a la 
República para que quedara claro que su auténtico objetivo era la restauración del 
rey. Sin embargo, no eran conscientes de que se engañaban sobre las verdaderas 
consecuencias sociales de su gobierno. Sin saberlo, crearon las condiciones del or-
den republicano burgués que tanto despreciaban (por ejemplo, al garantizar la pro-
piedad privada). Así, pues, no eran monárquicos con máscaras republicanas: aun-
que así se creían, sus convicciones monárquicas «internas» eran la engañosa fachada que 
ocultaba su verdadero papel social. En suma, lejos de ser la verdad oculta por su repu-
blicanismo público, su sincero regalismo era el soporte fantasmático de su republica-
nismo real: era la pasión que los alentaba en su actividad. Así, pues, ¿no fingían que 
fingían ser republicanos para ser lo que realmente eran, exactamente como Shos-
takóvich fingía que fingía ser un comunista fiel? 

Aun así, la posición subjetiva de Prokófiev es, en lo tocante a esto, radicalmente dis-
tinta de la de Shostakóvich: cabe proponer la tesis de que, a diferencia de Shostakóvich, 
Prokófiev no era realmente un «compositor soviético», aun cuando escribiera más can-
tatas oficiales en honor de Stalin y su régimen que Shostakóvich. Prokófiev adoptó algo 
así como una posición protopsicótica de exclusión interna ante el estalinismo: no lo 
afectaba o lo perturbaba interiormente, es decir, lo trataba sólo como un fastidio exter-
no. De hecho, Prokófiev tenía algo de infantil, como si fuera un niño mimado que se 
negara a aceptar el lugar que le correspondía en el orden social de las cosas; volvió a la 
Unión Soviética en 1936, cuando las purgas estalinistas estaban en pleno auge, condu-
ciendo su coche americano de importación, vestido excéntricamente, a la moda de París, 
y pedía libros y comida de Occidente, haciendo caso omiso de la locura y la pobreza que 
lo rodeaba. Por eso, a diferencia de Shostakóvich, nunca «habló» la doble lengua del 
Superyó estalinista, esa mezcla de acomodación externa y tristeza y amargura internas. 
Ni siquiera la melancolía y desesperación de su sonata para violín, compuesta en los úl-
timos años de su vida, es una reacción a la opresión estalinista: idénticos tono y estilo se 
encuentran ya en sus obras prerrevolucionarias. Llegados a este punto, la reacción, tan 
diferente, de los dos compositores ante los ataques de Zhdanov de 1946-1947 resulta 
ejemplar: Prokófiev, sencillamente, no comprendió de qué se lo acusaba, no interiorizó 
la tensión. Cuando, en 1947, lo obligaron a asistir a una reunión de la Unión de Compo-
sitores y a oír el discurso de Zhdanov en el que se lo atacaba, lo mismo que a otros 
compositores soviéticos, llegó borracho, interrumpió el discurso con groseros comenta-
rios en voz alta y se quedó dormido a mitad; fue un milagro que no ocurriera nada, pero 
así de aceptada estaba su excentricidad. 

¿Y Shostakóvich? La popularidad y resonancia pública de su música experimen-
tó un cambio extraño: hace un par de décadas, la mayor parte de los críticos lo 
desdeñaban por ser un «realista socialista» sin contacto con el verdadero desarrollo 
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de la música moderna; sin embargo, en la actualidad, los grandes representantes de 
la modernidad en música, como Schoenberg o Webern, se consideran una cosa del 
pasado a la que se respeta, pero sin prestarle atención, mientras que Shostakóvich se 
ha convertido, probablemente, en el compositor de música «seria» más popular del 
siglo XX; se han escrito docenas de libros no sólo sobre su música, sino también so-
bre su disidencia encubierta. Ahora bien, ¿y si esta popularidad fuera el signo de un 
no acontecimiento, de la ocultación del auténtico Acontecimiento de la música mo-
derna, y -en dos palabras- formara parte de una vasta contrarrevolución cultural, 
cuya señal política es la renuncia a la política radical de emancipación y un interés 
renovado en los derechos humanos y la prevención del sufrimiento? 

El carnaval estalinista... 

¿Qué supuso para la música de Shostakóvich el trauma de 1935 (la campaña públi-
ca contra su «Lady Macbeth» desencadenada por el artículo del Pravda titulado 
«Confusión en lugar de música»)? Tal vez el indicador más claro de la ruptura sea la 
transformación del papel de los scherzi en su obra de los años cuarenta y principios de 
los cincuenta. Los scherzi anteriores a 1935 aún se pueden considerar la expresión 
explosiva de una vitalidad, de una joie de vivre nuevas, grotescas y agresivas; en ellos 
hay algo de la fuerza liberadora del carnaval, de la locura del poder creativo que barre 
alegremente todos los obstáculos y hace caso omiso de todas las jerarquías y reglas 
establecidas. Sin embargo, a partir de 1935, resulta claro que sus scherzi han «perdido 
la inocencia»: su explosiva energía adquiere un carácter brutal, amenazador, y tiene 
algo de mecánica, como los movimientos forzados de una marioneta. O bien transmi-
ten la energía salvaje de la violencia social, de las matanzas de víctimas inocentes, o, si 
son la explosión de la «alegría de vivir», presentan una intención claramente sarcàstica 
o son como el impotente estallido maníaco de la agresividad de la víctima indefensa. 
El «carnaval» ya no es una experiencia liberadora, sino el destello de la agresión frus-
trada, reprimida; el «carnaval» de los pogromos racistas y de las violaciones en grupo 
cometidas por borrachos. (Los casos más sobresalientes son los del segundo y el tercer 
movimiento de la Octava Sinfonía, el famoso segundo movimiento de la Décima -«Re-
trato de Stalin»- y, entre los cuartetos de cuerda, el tercer movimiento del tercer cuar-
teto (el cual, actualmente, casi parece la banda sonora que Herrmann compuso para 
Psicosis) y el «furioso» del décimo cuarteto56.) 

56 Véase B. Feuchtner, Dmitri Schostakowitsch, Kassel, Stuttgart y Weimar, Barenreiter / Metzler, 
2002, pp. 125-126 [ed. cast.: Shostakóvich: el arte amordazado por la autoridad, trad. I. García, Madrid, 
Turner, 2004], 
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¿Significa eso que la experiencia traumática de la condena estalinista ayudó -cosa 
perturbadora- a Shostakóvich a alcanzar su amarga madurez? ¿No habría seguido 
siendo sin ella un compositor de la nueva joie de vivre soviética que mezclaba jazz y 
agresivos ritmos modernos? ¿Y si la mezcla de opresivo drama melancólico, por un 
lado, y destructivas explosiones en los scherzi, por otro, no fuera la única respuesta 
posible a la experiencia del terror estalinista, sino, más bien, una respuesta acorde con 
el humanismo estalinista, con su reafirmación de la antigua tradición rusa? ¿Y si hu-
biera otra forma de hacer lo mismo, también prefigurada en esa misma tradición, 
consistente en superponer el horror y el humor, forma específicamente rusa de repre-
sentación de lo grotesco, cuyo primer gran representante fue Gógol? ¿Qué es «La 
nariz», su relato corto más célebre, sobre un burócrata de bajo nivel cuya nariz se in-
dependiza y adquiere vida propia, sino una comedia grotesca o una historia de terror? A 
este respecto, es elocuente la recepción de la «absurda» ópera breve que Shostakóvich 
compuso en su juventud (1930) a partir del relato de Gógol; se suele interpretar como 
una sátira o, incluso, como una farsa frenética, pero el propio Shostakóvich dijo que 
se trataba de una «historia de terror»: «En La nariz traté de no hacer ningún chiste. 
[...] Es demasiado cruel». Por tanto, cuando, en el folleto con que se acompañaba el 
reciente montaje de The Opera Group, se decía que era «la ópera más divertida de la 
Historia, una versión operística de las películas de los Monty Python», tales palabras 
deben hacernos recordar el aspecto de pesadilla subyacente en las comedias de los 
Monty Python. Tal mezcla de terror y humor es propia del universo de los campos de 
concentración. Así describe Primo Levi, en Si esto es un hombre, la aterradora «sele-
kcja», el examen que determinaba quién sobrevivía en el campo y quién no: 

El Blockaltester [el prisionero más anciano del barracón] ha cerrado la puerta del 
Tagesraum [la sala de día] que da al dormitorio y ha abierto las otras dos que, del Tages-
raum y del dormitorio, dan al exterior. Aquí, delante de las dos puertas, está el árbitro 
de nuestro destino, que es un suboficial de las SS. Tiene a la derecha al Blockaltester, a 
la izquierda al furriel de la barraca. Cada uno de nosotros, saliendo desnudos del Tages-
raum al frío aire de octubre, debe dar corriendo los pocos pasos que hay entre las puer-
tas delante de los tres, entregar la ficha al SS y entrar por la puerta del dormitorio. El 
SS, en la fracción de segundo entre las dos pasadas sucesivas, con una mirada de frente 
y de espaldas, decide la suerte de cada uno y entrega a su vez la ficha al hombre que está 
a su derecha o al hombre que está a su izquierda, y esto es la vida o la muerte de cada 
uno de nosotros. En tres o cuatro minutos, una barraca de doscientos hombres está 
«terminada» y, durante la tarde, el campo entero de doce mil hombres57. 

5' P. Levi, If This Is a Man y The Truce, Londres, Abacus, 1987, pp. 133-134 [ed. cast.: Si esto es un 
homhre, trad. P. Gómez, Barcelona, Muchnik Editores, 22002, pp. 76 y 77], 
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La derecha es la supervivencia, la izquierda la cámara de gas. ¿No hay algo verda-
deramente cómico en esto, en el ridículo espectáculo de tratar de parecer fuerte y sa-
ludable, de atraer por un momento la mirada indiferente del administrador nazi que 
manda sobre la vida y la muerte? Aquí coinciden la comedia y el horror: imaginemos 
a los prisioneros practicando, tratando de erguir la cabeza y sacar pecho, caminando a 
paso rápido, pellizcándose las mejillas para parecer menos pálidos, intercambiando 
consejos sobre cómo impresionar al tipo de las SS; imaginemos que una tonta confu-
sión de las tarjetas o una falta de atención por parte del hombre de las SS puede deci-
dir el destino de los prisioneros... No es de extrañar, por tanto, que el humor obsceno 
sea también un indicador crucial de la dimensión carnavalesca del terror estalinista. 
Recuérdese la aventura vivida por Shostakóvich cuando la KGB lo interrogó en 1937: 

Me entregaron un pase [de seguridad] y fui a las oficinas [de la NKVD]. Cuando 

llegué, el investigador se levantó y me saludó. Era muy amable y me pidió que me sen-

tara. Empezó preguntándome por mi salud, mi familia, en qué trabajaba yo. . . todo tipo 

de preguntas. Hablaba de una forma muy amable, cordial y educada. Entonces, de re-

pente, me preguntó: «Bueno, dígame. ¿Conoce a Tujashevski?». Dije que sí y él me dijo: 

«¿Cómo lo conoció?». Así que yo le dije: «En uno de mis conciertos. Tras un concierto, 

Tujashevski fue a los camerinos para felicitarme. Dijo que le gustaba mi música, que la 

admiraba. Dijo que, cuando yo fuera a Leningrado, le gustaría verme y hablar conmigo 

sobre música. Dijo que sería un placer hablar de música conmigo. Dijo que, si yo iba a Mos-

cú, le encantaría verme». « ¿Y con qué frecuencia se veían?» «Sólo cuando Tujashevski 

venía aquí. Solía invitarme a cenar.» «¿Quién más estaba a la mesa?» «Sólo su fami-

lia. Su familia y algunos allegados.» — « ¿ Y de qué hablaban?» «De música, sobre 

todo.» — « ¿Y de política no?» «No, nunca hablábamos de política. Sabía a qué atener-

me.» — «Dmitri Dmitrievich, esto es muy serio. Haga memoria. Hoy es sábado. Firma-

ré su pase y podrá irse a casa, pero el lunes a mediodía debe estar aquí. No lo olvide. 

Esto es muy serio, muy importante.» Me di cuenta de que había llegado el final. Aque-

llos dos días, hasta el lunes, fueron una pesadilla. Le dije a mi mujer que probablemen-

te no volvería a casa. Hasta me preparó una maleta como las que se preparaban a 

aquellos a los que se los llevaban. Metió en ella mudas de invierno. Ella sabía que yo no 

volvería a casa. Al mediodía [del lunes] me presenté en las oficinas y me dirigí a recep-

ción. Allí había un soldado. Le di mi pasaporte [interno]. Le dije que me habían citado. 

Buscó mi nombre: primera, segunda, tercera lista. Dijo: «¿Quién lo ha citado». Dije: 

«El inspector Zakovski». Dijo: «Hoy no podrá verlo, váyase a casa. Nos pondremos en 

contacto con usted». Me devolvió el pasaporte y volví a casa. Sólo por la tarde me ente-

ré de que habían detenido al inspector58. 

58 Disponible en internet en [http://wurw.siue.edu/~aho/musov/basner/basner.html]. 
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Si alguna vez hubo un carnaval en el que un día se fue rey y al siguiente mendigo, 
¡fue ése59! Sin embargo, aquí se impone un reproche de sentido común: ¿es que no 
hay una diferencia fundamental, evidente, entre el auténtico carnaval y las purgas 
estalinistas? En el primer caso, toda la jerarquía social queda momentáneamente en 
suspenso, los que están arriba pasan abajo y viceversa, mientras que, en el caso del 
estalinismo, los cambios de fortuna inesperados e «irracionales» afectan solamente 
a quienes están sujetos al poder; lejos de estar amenazada, lejos de que su poder 
quede siquiera simbólicamente en suspenso, la nomenklatura comunista emplea los 
cambios «irracionales» del terror arbitrario para fortalecer su imperio... Sin embar-
go, hay momentos de paroxismo en que el terror revolucionario alcanza dimensio-
nes verdaderamente carnavalescas, momentos en los que, como dice el proverbio de 
la serpiente, el partido gobernante empieza a devorarse, a engullir poco a poco su 
propia cola. La asombrosa particularidad de que «lo más peligroso fuera estar cerca 
de los centros de poder» diferencia claramente al estalinismo de los regímenes fas-
cistas. Aquí tenemos los resultados de dos simples años de yezhovshchina: 

Fueron asesinados cinco colegas del Politburó de Stalin y 98 de los 130 miembros 

del Comité Central. En el Comité Central de la República de Ucrania sólo sobrevivie-

ron tres entre 200; 72 de los 93 miembros de la organización Komsomol del Comité 

Central perecieron. De los 1.996 líderes del partido reunidos en el Decimoséptimo 

Congreso en 1934, se encarceló o asesinó a 1.108. En las provincias murieron 319 de 

los 385 secretarios regionales del partido y 2.210 de los 2.750 secretarios de distrito60. 

En su análisis de la paranoia del juez alemán Schreber, Freud nos recuerda que lo 
que solemos considerar locura (el guión paranoico de la conspiración contra el sujeto) 
en realidad es ya un intento de recuperación: tras el completo hundimiento psicótico, 
el constructo paranoide es un intento por parte del sujeto de restablecer en su univer-
so algo parecido al orden, un marco de referencia que le permita adquirir cierto «mapa 
cognitivo». En este mismo sentido, es tentador afirmar que, cuando a finales de 1937 
el paranoide discurso estalinista llegó a su apogeo y puso en marcha su propia disolu-
ción como vínculo social, la detención y liquidación en 1938 del mismísimo Yezhov, 
principal verdugo de Stalin en 1937, fue en realidad un intento de recuperación, de 
estabilización de la descontrolada furia autodestructiva desatada en 1937: la purga 
de Yezhov fue algo así como una metapurga, la purga de todas las purgas (se lo acusó, 
precisamente, de asesinar a miles de bolcheviques inocentes en beneficio de potencias 

59 Véase B. Groys, «Totalitarizm karnavala», Bakhtinskiizbornik, vol. Ill, Moscú, Labírinth, 1997. 
60 R. Overy, The Dictators, Londres, Penguin, 2004, pp. 100-101 [ed. cast.: Dictadores, Barcelona, 

Tusquets, 2006], 
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extranjeras, acusación -cosa irónica- literalmente cierta: organizó el asesinato de miles 
de bolcheviques inocentes...). Sin embargo, lo crucial es que, aunque al llegar aquí 
tocamos los límites de lo social, el nivel en que el propio vínculo sociosimbólico se 
acerca a su autodestructiva disolución, este exceso fue, sin embargo, el resultado de 
una dinámica concreta de lucha social, de una serie de alineamientos y realineamien-
tos cambiantes en la propia cima del régimen (Stalin y su círculo íntimo), en la alta 
nomenklatura y en las bases de los miembros del partido: 

Por tanto, en 1933 y 1935 Stalin y el Politburo se unieron con todos los niveles de la 

élite de la nomenklatura para investigar o purgar a unas bases indefensas. Los líderes 

regionales utilizaron esas purgas para consolidar sus maquinarias y expulsar a la gente 

«incómoda». Eso, a su vez, dio lugar a otro alineamiento en 1936, en el que Stalin y la 

nomenklatura de Moscú se pusieron del lado de las bases, que se quejaban de la repre-

sión de las élites regionales. En 1937 Stalin movilizó abiertamente a las «masas del 

partido» contra toda la nomenklatura; se dio así un paso importante en la destrucción 

de la élite durante el Gran Terror. Sin embargo, en 1938 el Politburo cambió de alinea-

miento y reforzó la autoridad de la nomenklatura regional como parte de un intento de 

restaurar el orden en el partido durante el terror61. 

Así, pues, la situación explotó cuando Stalin hizo la arriesgada jugada de apelar 
directamente a las propias bases para que articularan una protesta contra el gobierno 
arbitrario de los jefes locales del partido (jugada similar a la de Mao con la Revolución 
Cultural); la furia de las bases contra el régimen, incapaz de manifestarse directamen-
te, estalló con tanto más encono contra chivos expiatorios con nombres y apellidos. 
Como, al mismo tiempo, la alta nomenklatura conservaba el poder ejecutor en las 
propias purgas, se puso en marcha un autodestructivo círculo vicioso, verdaderamen-
te carnavalesco, en el que casi todo el mundo estaba amenazado (por ejemplo, se fusi-
ló a 79 de los 82 secretarios de distrito del partido). Otro aspecto de este círculo vicio-
so era el de las propias fluctuaciones en las disposiciones de la máxima autoridad 
sobre la rigurosidad de las purgas: se exigían medidas severas, pero, al mismo tiempo, 
se advertía contra los excesos, lo que colocaba a los verdugos en una posición insoste-
nible; a la postre, hicieran lo que hicieran, erraban. Si no detenían a un número sufi-
ciente de traidores y descubrían un número suficiente de conspiraciones, se los consi-
deraba indulgentes y partidarios de la contrarrevolución; bajo esta presión y para 
alcanzar la cuota requerida, por así decirlo, tenían que fabricar pruebas e inventar 
tramas, con lo que se exponían a las críticas de que eran unos saboteadores, de que 
destruían a miles de comunistas honrados en beneficio de potencias extranjeras... Así, 

61 J. A. Getty y O. V. Naumov, op. cit., p. 14. 
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pues, la estrategia de Stalin de dirigirse directamente a las masas del partido, apropián-
dose de su actitud antiburocrática, presentaba grandes peligros: 

Con ello no sólo se planteaba la amenaza de dejar a la élite política expuesta al 

escrutinio público, sino también la de desacreditar a todo el régimen bolchevique, del 

que el propio Stalin formaba parte. [...] Por último, en 1937, Stalin rompió todas las 

reglas del juego -en realidad, lo destruyó por completo- y desató el terror del «todos 

contra todos»62. 

Es posible discernir con suma precisión la dimensión superyoica de estos aconteci-
mientos: la violencia misma infligida por el Partido Comunista a sus propios miem-
bros da testimonio de la autocontradicción radical del régimen, sobre todo de la cir-
cunstancia de que en sus orígenes hubo un proyecto revolucionario «auténtico»; 
fueron necesarias incesantes purgas no sólo para borrar las huellas de dichos orígenes, 
sino también a modo de «retorno de lo reprimido», de recordatorio de la radical ne-
gatividad que anidaba en el corazón del régimen. Las purgas estalinistas de las altas 
esferas del partido obedecían a esa traición fundamental: los acusados eran, en efecto, 
culpables, en la medida en que, como miembros de la nueva nomenklatura, habían 
traicionado la Revolución. Así, pues, el terror estalinista no es sólo la traición de la 
Revolución, es decir, el intento de borrar las huellas del auténtico pasado revoluciona-
rio, sino que, más bien, da testimonio de algo parecido a un «demonio de la perversi-
dad» que obligó al nuevo orden posrevolucionario a (re)inscribir su traición de la 
Revolución dentro de ella misma, a «reflejarla» o «comentarla» mediante detenciones 
y muertes arbitrarias que amenazaban a todos los miembros de la nomenklatura; como 
sucede en el psicoanálisis, la confesión estalinista de la culpa ocultaba la verdadera 
culpa. (Como todo el mundo sabe, Stalin tuvo la habilidad de reclutar para el NKVD 
a personas de baja extracción social, capaces de sacar a relucir su odio a la nomenkla-
tura deteniendo y torturando a apparatchiks veteranos.) Esta tensión intrínseca entre 
la estabilidad del gobierno de la nueva nomenklatura y el perverso «retorno de lo re-
primido» que aconteció mediante las repetidas purgas de las altas esferas de la no-
menklatura anida en el meollo del fenómeno estalinista: las purgas son la forma en que 
la herencia revolucionaria traicionada sobrevive y tortura al régimen. Como ya hemos 
señalado a propósito de Mao, hay que precisar el papel del líder: estaba al margen de 
los giros de la fortuna porque no era el Amo tradicional, sino el «Señor del Desgobier-
no»: el propio agente de la subversión carnavalesca. 

Esta autodestructiva dinámica carnavalesca impide caracterizar a la nomenklatu-
ra como la «Nueva Clase»; como ha observado Andrzej Walicki, la estabilización de 

62 Ibid. 
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la nomenklatura en una nueva clase era, paradójicamente, incompatible con el au-
téntico «totalitarismo» estalinista, y sólo en los años de Brézhnev se produjo 

la consolidación de la nomenklatura soviética, que por primera vez en la historia sovié-

tica «logró emanciparse de la sumisión a las autoridades superiores» y se constituyó en 

una privilegiada capa estable, que no sólo disfrutaba de seguridad física (obtenida en 

tiempos de Jrushchov), sino también laboral, con independencia de los resultados ob-

tenidos; una categoría, en efecto, similar a la de la nueva clase dirigente. [...] El punto 

culminante del totalitarismo fue el periodo de las purgas permanentes, dirigido a la 

eliminación absoluta no sólo de todas las desviaciones posibles, sino también de grupos 

de intereses estables, cuya propia existencia podía poner en peligro la pureza ideológica 

y socavar la estructura monolítica del poder63. 

Cabe extraer otras dos conclusiones paradójicas: a causa de la naturaleza ideológi-
ca específica del régimen estalinista (su compromiso nominal con el objetivo de una 
sociedad comunista justa e igualitaria), el terror y las purgas de la nomenklatura no 
sólo estaban inscritos en su propia naturaleza (la propia existencia de la nomenklatura 
traicionaba sus propósitos manifiestos), sino que también eran la venganza de la pro-
pia ideología del régimen contra su nomenklatura, la cual era, de hecho, culpable de 
«traicionar al socialismo». Por otra parte, ése es el motivo por el que la plena estabili-
zación de la nomenklatura en una nueva clase sólo fue posible cuando sus miembros 
dejaron de tomarse en serio los objetivos ideológicos del régimen; ése es el papel de la 
expresión «socialismo realmente existente», surgida en tiempos de Brézhnev: señala 
que el régimen había renunciado a su concepción comunista y se había limitado a 
cultivar una pragmática política de fuerza. Esto también confirma -como a menudo se 
ha señalado- que los años de Jrushchov fueron los últimos en los que la clase dirigen-
te soviética aún estuvo poseída por un genuino entusiasmo histórico -aunque no re-
volucionario- por su propia misión; después de Jrushchov, nada parecido a su mensa-
je: «¡Os enterraremos! ¡Vuestros nietos serán comunistas!», resultó ya imaginable. 

... en las películas de Sergéi Eisenstein 

Junto con El cuarto mandamiento de Welles, El prado de Bezhin y la tercera parte 
de Iván el Terrible, de Eisenstein, forman parte de las obras maestras malogradas del 
cine. 

63 A. Walicki, Marxism and the Leap to the Kingdom of Freedom, Stanford, CA, Stanford University 
Press, 1995, p. 522. 
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La suprema ironía de El prado de Bezhin radica en su propio título: procede de 
un relato breve de Iván Turgénev incluido en los Esbozos del álbum de un cazador, 
en el que unos muchachos campesinos hablan acerca de las señales sobrenaturales 
de la muerte. ¿Qué tiene esto que ver con el argumento de la película, basado en el 
(tristemente) célebre caso de Pavlik Morozov, sobre un muchacho de un pueblo de 
campesinos durante los años de la dekulakización, a quien su contrarrevolucionario 
padre asesina porque estaba a favor de las granjas colectivas? Es difícil resistirse a la 
tentación de repetir la pregunta del espectador perplejo ante ese cuadro en el que se 
ve a Nadhezda Krupskaya en su oficina, haciendo el amor apasionadamente con un 
joven miembro del Komsomol, titulado Lenin en Varsovia: «¿Dónde está Lenin?». 
(A lo que el guía responde tranquilamente: «En Varsovia».) ¿Dónde está el prado de 
Bezhin? Hay ciertas similitudes entre las dos historias, pero no en el plano narrativo 
explícito, sino en el fantasmático, subyacente, «virtual». También en la película un 
grupo de muchachos se mide contra el representante terreno de lo sobrenatural, la 
Iglesia, pero «hablan acerca de las señales sobrenaturales de la muerte» destruyén-
dola en una orgía carnavalesca64. 

La grandeza de Eisenstein hizo que en sus películas transmitiera el giro en la 
economía libidinal por el que se pasó del fervor revolucionario leninista al «Termi-
dor» estalinista. Recuérdese la escena eisensteiniana arquetípica, en la que se mues-
tra la orgía exuberante de la destructiva violencia revolucionaria (a la que el propio 
Eisenstein llamó «una auténtica bacanal destructiva»): cuando, en Octubre, los vic-
toriosos revolucionarios entran en las bodegas del Palacio de Invierno, se entregan 
a una extática orgía en la que destrozan miles de carísimas botellas de vino; en El 
prado de Bezhin, los Pioneros del pueblo entran por la fuerza en la iglesia local y la 
profanan: la despojan de sus reliquias, se pelean por un icono, se prueban sacrilega-
mente las vestiduras, se mofan heréticamente de las esculturas... En esta suspensión 
de la actividad instrumental orientada a un propósito realmente encontramos algo 
similar al «gasto improductivo» de Bataille: el piadoso deseo de despojar a la revo-
lución de ese exceso no es sino el deseo de una revolución sin revolución. Compá-
rese esto con lo que hace Eisenstein en la segunda parte de Iván el Terrible, cuya 
única escena rodada en color (la penúltima bobina) es la orgía carnavalesca que se 
desarrolla en el gran salón de la corte, bajtiniano espacio fantasmático en el que las 
relaciones de poder «normales» están invertidas: aquí, el zar es el esclavo del idiota, 
al que proclama nuevo zar; Iván proporciona al imbécil de Vladímir todos los dis-
tintivos imperiales y, a continuación, se postra humildemente ante él y le besa la 

64 El otro aspecto asombrosamente irónico es que, cuando se rechazó la primera versión de la 
película por no representar la vida campesina soviética con el espíritu francamente optimista del 
realismo socialista, el estudio llamó a Isaac Babel para que reescribiera el guión. 
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mano. La escena comienza con el obsceno baile y coro de los «oprichniks» (el ejér-
cito personal de Iván), escenificado de forma completamente «irreal»: una extraña 
mezcla de estilo hollywoodiense y teatro japonés, un número musical cuya letra re-
lata una extraña historia (se celebra el hacha que corta las cabezas de los enemigos 
de Iván). La canción describe en primer lugar a un grupo de boyardos en un ban-
quete: «En el medio... las copas doradas pasan... de mano en mano». A continua-
ción, el coro pregunta divertido, nervioso y expectante: «Vamos, vamos, ¿qué ocu-
rre después?». Y el oprichnik que hace de solista se inclina, silba y lanza la respuesta: 
«¡Los golpean con las hachas!». Aquí tenemos el lugar obsceno en que el goce mu-
sical se da la mano con la liquidación política. Y, si tenemos en cuenta que la pelícu-
la se rodó en 1944, ¿no confirma tal cosa el carácter carnavalesco de las purgas esta-
linistas? Una orgía nocturna similar figura en la tercera parte de Iván, que no llegó a 
rodarse; consúltese el guión65, donde la obscenidad sacrilega es explícita: Iván y sus 
oprichniks celebran su nocturna juerga etílica como si fuera una misa negra, cubier-
tos con túnicas monásticas. Ahí radica la auténtica grandeza de Eisenstein, en su 
capacidad para advertir (y mostrar) el cambio fundamental experimentado por la 
violencia política, que llevó del liberador estallido («leninista») de una energía des-
tructiva al obsceno reverso («estalinista») de la Ley. 

Curiosamente, el gran adversario de Iván en las dos partes de la película no es un 
hombre, sino una mujer: la anciana y poderosa Eufrosina Staritskaya, tía de Iván, 
que quiere reemplazarlo por su hijo, el imbécil de Vladímir, para así poder reinar 
ella. A diferencia de Iván, quien quiere el poder total, pero lo considera una «pesada 
carga» y lo ejerce como medio para conseguir un fin (la creación de un Estado ruso 
grande y poderoso), Eufrosina es víctima de una pasión mórbida: para ella, el poder 
es un fin en sí mismo. El pasaje ya citado de la Fenomenología del Espíritu en el que 
Hegel habla de la idea de feminidad66 encaja perfectamente con la Ortrud de Lohen-
grin: para Wagner no hay nada más horrible y repulsivo que una mujer que intervie-
ne en la vida política impulsada por el deseo de poder. A diferencia de la ambición 
masculina, la mujer quiere el poder para satisfacer sus estrechos intereses familiares 
o, peor aún, su capricho personal, incapaz como es de comprender la dimensión 
universal de la política de Estado. Y, ¿no sucede lo mismo en Iván el Terrible? ¿No 
es Eufrosina el contrapunto necesario de la esposa de Iván, una mujer dócil, com-
pletamente dedicada y sometida a su marido, que murió envenenada67? 

65 Véase S. Eisenstein, Ivan the Terrible, Londres, Faber and Faber, 1989, pp. 225-264. 
66 G. W. F. Hegel, Phenomenology of Spirit, Oxford, Oxford University Press, 1977, p. 288 [ed. 

cast.: Fenomenología del espíritu, trad. M. Jiménez, Valencia, Pre-Textos, 2006], 
67 A menudo se ha señalado la fluidez e intercambiabilidad de la identidad sexual en Iván: Fiódor 

Basmanov sustituye a la envenenada Anastasia como pareja de Iván; Vladímir es afeminado y su madre, 
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El gesto paradigmático de Iván es el de mostrar horror y arrepentimiento ante el 
baño de sangre que acaba de desencadenar y, a continuación, con imprevisto gesto 
reflexivo, abrazar por entero su crueldad y exigir más. En un momento típico de la 
tercera parte, inspecciona los cadáveres de los boyardos asesinados por sus oprich-
niks y se santigua humildemente. De pronto, se detiene, apunta al suelo, en sus ojos 
brilla la furia y dice con voz ronca: «¡No son suficientes!». Estos cambios tan impre-
sionantes se reflejan perfectamente en un rasgo de expresión elemental: una y otra 
vez, lo vemos mirando de frente, con una expresión conmovedora en el rostro, como 
si estuviera absorto en una noble misión; de repente, mira suspicazmente a uno y 
otro lado, con una expresión poco menos que paranoide. Encontramos una varia-
ción de ese cambio en el famoso plano de la primera parte, durante la escena de su 
enfermedad, en que los sacerdotes empiezan a ejecutar, con excesiva precipitación y 
entusiasmo, los ritos para los moribundos: cubren su cabeza con un gigantesco Li-
bro Sagrado; Iván sostiene una vela ardiendo sobre su pecho y participa en el ritual 
murmurando plegarias; sin embargo, de repente, saca con gran esfuerzo la cabeza 
de debajo de la Biblia, mira por toda la habitación, como si tratara desesperadamen-
te de formarse una idea exacta de la situación y, a continuación, agotado, deja caer 
sobre la almohada la cabeza, cubierta de nuevo por el libro. 

Eso nos lleva a una escena que Eisenstein había pensado situar en la donnée (el 
momento culminante desde un punto de vista emocional y dramático) de toda la 
trilogía. A mitad de la tercera parte, tras el asedio y la destrucción de Novgood, una 
ciudad que se había rebelado contra su dominio, Iván, desgarrado por las dudas y 
los escrúpulos, pide un sacerdote: se quiere confesar. Se trata de un extenso primer 
plano: la cabeza de Iván ocupa la mitad de la pantalla y en la otra mitad vemos col-
gar la cruz del confesor, mientras Iván enumera los horribles actos que se ha visto 
forzado a cometer por el bien de la madre patria. De repente, Eustaquio, el confe-
sor, empieza a interesarse excesivamente por los nombres de los asesinados (la cruz 
empieza a temblar: una idea brillante) y a preguntar, ansioso, para saber si hay otros 
nombres entre los muertos: «¿Y Felipe? Y.. . ¿Timoteo? ¿Y Miguel?». Tras tranqui-
lizarlo («¡Los atraparemos!»), Iván de pronto, se queda desconcertado, agarra la 
cruz de Eustaquio y tira de ella hacia abajo hasta estar frente a frente con su confe-
sor. Entonces, agarra la cadena a la altura del cuello del confesor y empieza a acusar-
lo con tono amenazador: «¿Y no será que tú también perteneces a esa maldita estir-
pe?». Al final, explota: «¡Detenedlo! ¡Interrogadlo! ¡Hacedlo hablar!»68. 

Euphrosina, casi parece un hombre; la corte polaca presenta un aspecto ridiculamente afeminado, etc. 
El afeminamiento culmina en la escena en la corte de Inglaterra de la Tercera Parte (dirigida por Mijaíl 
Romm), en la que un actor interpreta el papel de Elisabeth. 

68 S. Eisenstein, op. cit., pp. 240-241. 
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Más adelante, en otro punto culminante de la tercera parte, Iván incluye a Dios en 
esta dialéctica. En la iglesia un monje lee con calma los nombres de los muertos en Nó-
vgorod; Iván está postrado en el suelo ante un gran retablo del Juicio Final en el que 
saltan chispas de los ojos del Juez celestial, cuyo lúgubre rostro desborda rabia. Iván 
reflexiona sobre sus sangrientas acciones y trata de justificarse: «No es maldad. No es ira. 
No es crueldad. Es un castigo a la traición. A la traición de la causa común». A continua-
ción, angustiado, se dirige directamente a Dios: 

— ¿No dices nada, Zar celestial? 

Espera. No hay respuesta. Airado, como si lanzara un desafío, el Zar terrenal repite, 
amenazadoramente, al Zar celestial: 

— ¿No dices nada, Zar celestial? 

Con un gesto violento y repentino, el Zar terrenal lanza su enjoyado cetro contra el 
Zar celestial. El cetro se hace pedazos contra la superficie plana69. 

¿En qué reside exactamente la economía libidinal de este extraño giro? No en 
que Iván esté, simplemente, desgarrado por un conflicto interno entre sus escrúpu-
los éticos y el deber del gobernante que ha de realizar actos crueles por el bien de su 
comunidad ni en que esté haciendo teatro, fingiendo hipócritamente que padece un 
tormento moral. Aunque su voluntad de arrepentirse es completamente sincera, no 
se identifica subjetivamente con ella. Habita en la escisión subjetiva introducida por 
el orden simbólico: quiere el ritual de la confesión, celebrado como un ritual ade-
cuadamente exteriorizado, y juega al juego de la confesión con total sinceridad, 
mientras que, al mismo tiempo, ocupa la posición de un suspicaz observador exter-
no de todo el espectáculo, continuamente vigilante, para intentar impedir que de 
repente lo acuchillen por la espalda. Todo lo que desea es que el agente al que apela 
y del que espera perdón haga su trabajo como corresponde y no se entrometa en la 
política. En suma, la paranoia de Iván radica en que no puede confiar en el agente a 
quien está dispuesto a confesar sus pecados; sospecha que este agente (en última 
instancia, el propio Dios) abriga planes políticos ocultos contra él. Por eso Stalin se 
apresuró cuando, en la famosa conversación nocturna con Eísenstein, redujo la reli-
giosidad de Iván a un obstáculo moral que le impidió ser implacable y destruir por 
completo a sus enemigos: 

Iván el Terrible fue extremadamente cruel. Es posible mostrar por qué tuvo que 

serlo. Uno de sus errores fue el de no liquidar por completo a las cinco grandes fami-

lias feudales. Si las hubiera destruido, no habría llegado el Período Tumultuoso. 

69 Ibtd., p. 237. 
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Cuando ejecutaba a alguien, se arrepentía y rezaba durante mucho tiempo. En esos 

asuntos, Dios era un estorbo para él. [...] Era necesario ser decisivo70. 

Lo que Stalin, a pesar de su brillantez, no comprendió es que el espectáculo del 
arrepentimiento no era un obstáculo para la eliminación despiadada de los enemi-
gos, sino que, al contrario, ayudaba a formar la espiral autopropulsada de la oscila-
ción incesante entre el asesinato y el arrepentimiento. Esta espiral habría alcanzado 
su insoportable culminación en la tercera parte de Iván el Terrible. En el guión hay 
una escena que se desarrolla en el gran salón de la corte y en la que Iván lleva a ca-
bo una purga protoestalinista entre sus propios oprichniks. Dirigiéndose a éstos, 
afirma ominosamente que «uno de nosotros ha traicionado la causa por oro», sin 
nombrar a nadie; continúa: «Entre vosotros hay uno venerable y que goza de la 
máxima confianza. [...] Y ese miserable ha traicionado la confianza que había depo-
sitado en él». Todas las miradas siguen a la de Iván y se clavan en la del fiel Alekséi 
Basmánov, también la dolorida de su hijo Fiódor. A continuación, Iván pregunta: 
«¿Quién vale lo bastante para cortar una cabeza tan sensata?». Posa la mirada en 
Fiódor, que tiene la cabeza gacha. Fiódor nota que Iván lo mira y se yergue para 
mirarlo directamente a los ojos. Con un movimiento poco menos que imperceptible, 
Iván asiente con la cabeza; Fiódor se levanta de la mesa, se acerca a su padre y se lo 
lleva fuera. 

Fuera, en un rincón oscuro, Alekséi confiesa a su hijo que es culpable, pero le 
dice que ha acumulado cantidades ingentes de oro para él, Fiódor, y para la familia, 
con el fin de que «nuestro linaje perviva»; a continuación le implora para que le 
prometa que, después de matarlo, conservará todo el oro para sus descendientes; 
Fiódor lo jura, padre e hijo se besan y éste lo decapita al punto. A continuación, la 
escena vuelve al gran salón, donde Iván, cada vez más tenso y atormentado, mira 
hacia la puerta. Esta, por fin, se abre y Fiódor reaparece, con la cabeza gacha y el 
pelo pegado a la frente. Levanta la cabeza; Iván clava la mirada en sus ojos. 

Pero la mirada de Fiódor ya es impura; no puede soportar la de Iván. Los labios 

de Iván se contraen mientras dice, con voz impostada: «No has tenido piedad de tu 

padre, Fiódor. ¿Por qué vas a tenerla de mí o a defenderme?». Fiódor comprende que 

el Zar ha adivinado la conversación que ha mantenido con su padre. 

Iván ordena: «¡Detenedlo!». Fiódor trata de abalanzarse como un loco contra 
Iván, pero Staden (un oprichnik alemán) lo acuchilla con su daga. «Una sola lágrima 
se desliza por la barba grisácea del Zar Iván y pende de la punta, como una gota de 

70 Disponible en internet en [http://www.revolutionarydemocracy.org/rdv3n2/ivant.htm]. 
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lluvia en una corona fúnebre. IVÁN.— "Apiádate de mí, Señor, apiádate".» Con su 
último suspiro, Fiódor avisa a Iván: «¡No confíes en el alemán, mi Zar!...». Iván le-
vanta sus pesados párpados y mira a Staden de hito en hito: «¡Con qué presteza el 
extranjero acude en defensa del Zar contra sus propios oprichniks\» El fiel Maliuta 
agarra rápidamente con su fuerte mano a Staden por el hombro71... Incluso llegado 
a este punto, continúa la cadena de traición y sospecha: de Alekséi a Fiódor, de Fiódor 
a Staden... En ambos casos, la sospecha de Iván recae en la propia persona que ha 
cometido un asesinato para defender al zar. 

¿En quién puede confiar Iván, si incluso la pareja de fieles servidores, Alekséi 
Basmánov y su hijo Fiódor, acaba traicionándolo (robándole y amasando una fortu-
na para enriquecer y glorificar a su propia familia)? Maliuta Skurátov, el verdugo en 
quien tiene más confianza y que le es más insobornablemente fiel, se encontró por 
primera vez con él cuando encabezaba con intenciones asesinas la multitud que 
irrumpió en la iglesia durante la coronación de Iván. Al final de la tercera parte, 
Maliuta nombra, por así decirlo, a su sucesor (la persona en la que Iván puede tener 
absoluta confianza): Peter Volynets, el joven que, al final de la segunda parte, había 
matado a cuchilladas a Vladímir, pensando que era Iván; es como si Iván sólo pudie-
ra confiar en antiguos traidores. 

La diferencia mínima 

Es posible imaginar una auténtica tragedia estalinista: el acusado en una farsa 
judicial (un ex miembro de la nomenklatura) se ve obligado a admitir que el injusto 
castigo que cae sobre él es el resultado de su actividad política anterior y, en este 
sentido, es un signo de una justicia irónica, es decir, que, en este sentido, realmente 
es «objetivamente culpable». Ahora bien, ¿cabe imaginar a Stalin en una situación 
similar, reconociendo en la locura de los complots contrarrevolucionarios que por 
todas parte se ciernen sobre él el resultado de su propia locura? No, por razones 
estructurales. Lo que cabe imaginar es un golpe de Estado organizado contra Stalin 
por la alta nomenklatura (por ejemplo, en sus últimos cinco años de vida, cuando 
todos volvieron a estar amenazados por la paranoia antisemita de Stalin); pero ha-
bría sido imposible organizar una farsa judicial contra el propio Stalin en la que se 
le obligara a confesar que había encabezado una conspiración contra el verdadero 
socialismo. Lo máximo que habrían podido hacer hubiera sido matarlo discreta-
mente, mientras, al mismo tiempo, lo elevaban a la categoría de intocable Amo 
muerto. En cierto sentido, eso es lo que ocurrió a finales de los años treinta. Nunca 

71 S. Eisenstein, op. cit., pp. 249-253. 
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hay que perder de vista que la idea de la infalibilidad del papa surgió a finales del 
siglo XIX no para incrementar su poder, sino para ponerle freno: un papa no puede 
anular las decisiones de sus predecesores, pues son, por definición, infalibles. Simi-
lar paradoja es aplicable a Stalin: su deificación, su elevación a la categoría de Líder 
supremo e intocable, coincide con la limitación de su poder «real». En el apogeo de 
las grandes purgas, cuando la espiral de autodestrucción carnavalesca amenazaba 
con devorar a la alta nomenklatura, elPolitburó hizo frente a Stalin y lo forzó a com-
partir su autoridad con él. 

La habitual caracterización de los regímenes estalinistas como «socialismo buro-
crático» es totalmente engañosa y (auto)mistificadora: así es como el propio régimen 
estalinista entendía sus problemas, la causa de sus fracasos y dificultades; si no había 
bastantes productos en las tiendas, si las autoridades no respondían a las exigencias 
del pueblo, etc., ¿había algo más fácil que culpar a la actitud de indiferencia, a la mez-
quina arrogancia «burocrática»? No es de extrañar que, a partir de finales de los años 
veinte, Stalin escribiera ataques contra la burocracia, contra las actitudes burocráticas. 
El «burocratismo» no era más que un efecto del funcionamiento de los regímenes es-
talinistas y la paradoja reside en que no hay denominación más inapropiada: de lo que 
los regímenes estalinistas verdaderamente carecían era precisamente de una «burocra-
cia» eficiente (un aparato administrativo despolitizado y competente). 

Uno de los argumentos de aquellos que insisten en que la verdadera catástrofe 
ético-política del siglo XX fue el comunismo, no el fascismo, es el de que en toda la 
Alemania nazi sólo había 25.000 policías secretos de la Gestapo para controlar a la 
población, mientras que en la minúscula RDA había 100.000 para controlar a una 
población mucho menor, clara prueba de la naturaleza mucho más opresiva del régi-
men comunista. Ahora bien, ¿y si uno interpreta esa circunstancia de una forma dife-
rente? Se necesitaban menos agentes de la Gestapo, porque la población alemana es-
taba mucho más corrupta moralmente en su apoyo a los nazis (y, por tanto, colaboraba 
con el régimen) que la de la RDA. ¿Por qué? ¿Por qué la población de la RDA resistió 
mucho más? La respuesta es paradójica: no sólo es que la gente se limitara a conservar 
su independencia ética, de modo que el régimen permaneció alienado de la «vida ética 
sustancial» de la mayoría; al contrario, la resistencia era una indicación del éxito de la 
ideología dominante. Para resistir al régimen comunista, la gente echaba mano de la 
propia ideología oficial, que a menudo contradecía la realidad: verdadera libertad, 
solidaridad social, auténtica democracia... Nunca hay que perder de vista hasta qué 
punto la resistencia disidente estaba en deuda con la ideología oficial. 

Por esta precisa razón, en la actualidad cabe afirmar que Corea del Norte ya no 
es un país comunista, ni siquiera en el sentido estalinista: ha cortado todo vínculo 
con el legado de la Ilustración, cuya idea de universalidad obliga a un régimen a 
exponer a todos los ciudadanos a la propaganda oficial. Shin Dong Hyok, que huyó 
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de una «zona de control total» de Corea del Norte y alcanzó Corea del Sur a través de 
China, ha informado de que los prisioneros enviados a esas zonas nunca pueden 
salir de ellas: se los hace trabajar en minas o explotaciones forestales hasta que mue-
ren. Las autoridades ni siquiera se molestan en darles una educación ideológica: a 
los niños nacidos en esas zonas (y destinados a pasar allí su vida entera) sólo se les 
enseña lo necesario para bajar a la mina y trabajar en granjas. En el Valle número 
dos, la parte del campo en la que vivía Shin, había unos mil niños, pero ni un solo 
libro de texto en la escuela. Los pueblos de toda Corea del Norte están decorados 
con lemas comunistas y retratos de Kim Jong II. En el Valle número dos sólo había 
un eslogan grabado en una placa de madera: «¡Todo el mundo debe obedecer las 
normas!»72. Así, pues, aquí tenemos el mecanismo disciplinario en estado puro, 
despojado de toda justificación ideológica. Se espera que todos los norcoreanos al-
cen la vista para mirar a su amado líder (cuando unos periodistas occidentales pre-
guntaron a unos pacientes ciegos por qué querían curarse, todos afirmaron que era 
para poder contemplar a Kim Jong II, a quien todo se lo debían); todos los norco-
reanos, excepto aquellos prisioneros que, en esas condiciones de vida, están literal-
mente reducidos a una categoría subhumana, excluida de la comunidad social. 

Llegados a este punto, merece la pena volver al libro de Emst Nolte sobre Heideg-
ger, pues trata seriamente de comprender el nazismo como un proyecto político facti-
ble, de recrear «la historia que los nazis contaban sobre ellos mismos», condición sine 
qua non para una crítica efectiva del nazismo; hay que hacer lo mismo con el estalinis-
mo73. Nolte formuló también los términos y temas básicos del debate «revisionista», 
cuyo primer principio es el de «comparar objetivamente» el fascismo y el comunismo: 
el fascismo, e incluso el nazismo, fue, al fin y al cabo, una reacción a la amenaza comu-
nista y una repetición de sus peores métodos (campos de concentración, liquidación 
en masa de los enemigos políticos): 

Tal vez los nacionalsocialistas y Hitler llevaran a cabo una acción «asiática» [el 

Holocausto] sólo porque se consideraban a sí mismos y a los de su especie como 

víctimas posibles o reales de una acción «asiática» [bolchevique]. ¿No precedió el 

«Archipiélago Gulag» a Auschwitz?74. 

72 Véase Choe Sang-Hun, «Born and Raised in a North Korean Gulag», International Herald 
Tribüne, 9 de julio de 2007, disponible en internet en [http://www.n5ftimes.com/2007/07/09/world/ 
asia/09iht-korea.4.6569853.html?_r=l], 

73 ¿No encontramos lo contrario de la negativa a pensar el nazismo como proyecto político en el 
escándalo teórico de Adorno (y, en general, de la Escuela de Fráncfort) por antonomasia, a saber: la 
total ausencia de un análisis del estalinismo en su obra (por no hablar de la de Habermas y otros)? 

74 E. Nolte, Martin Heidegger. Politik und Geschichte im Leben und Denken, Berlin, Propyläen, 
1992, p. 277 [ed. cast.: Heidegger: política e historia en su vida y pensamiento, Madrid, Tecnos, 1998]. 
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Pese a ser censurable, el nazismo fue temporalmente lo que apareció tras el co-
munismo; también fue, en relación con su contenido, una reacción excesiva a la ame-
naza comunista. Por otra parte, todos los horrores del nazismo fueron una mera 
copia de los que había cometido el comunismo soviético: el reinado de la policía 
secreta, los campos de concentración, el terror genocida... La conclusión de Nolte 
es que el comunismo y el nazismo comparten la misma forma totalitaria y que la 
diferencia sólo tiene que ver con los agentes empíricos que llenaron los mismos lu-
gares estructurales («judíos» en lugar de «enemigos de clase», etc.). La reacción li-
beral-izquierdista ante Nolte fue mayoritariamente la de un clamor moralista: Nolte 
relativiza el nazismo, lo reduce a un eco secundario del Mal Comunista, pero, ¿cómo 
es posible comparar el comunismo, frustrado intento de liberación, con el Mal radi-
cal del nazismo? En contraste con este rechazo, hay que reconocer que Nolte tiene 
razón en lo esencial: sí, el nazismo fue en realidad una reacción a la amenaza comu-
nista; de hecho, sólo sustituyó la lucha de clases por la lucha entre arios y judíos; sin 
embargo, el problema reside en ese «sólo», que no es, de ningún modo, tan inocen-
te como parece. Aquí estamos ante un desplazamiento (Verschiebung) en el sentido 
freudiano de la palabra: el nazismo desplaza la lucha de clases y la convierte en lucha 
racial, con lo que impide ver su auténtico lugar. Lo que cambia en el paso del comu-
nismo al nazismo es la forma, y en este cambio de la forma reside la mistificación 
ideológica nazi: la lucha política queda naturalizada en el conflicto racial, el antagonis-
mo (de clase) intrínseco a la estructura social queda reducido a la invasión de un 
cuerpo extraño (judío) que perturba la armonía de la comunidad aria. Así, pues, la 
diferencia entre el fascismo y el comunismo es «ontológico-formal»: no es que -como 
afirma Nolte- tengamos en ambos casos la misma estructura antagonista, en la que 
sólo se introduce un elemento positivo diferente en el lugar del enemigo (clase, raza). 
En el caso de la raza, estamos ante un elemento positivo naturalizado (la supuesta 
unidad orgánica de la sociedad se ve alterada por la intrusión del cuerpo extraño), 
mientras que el antagonismo de clase es un elemento absolutamente inherente al cam-
po social; por consiguiente, el fascismo impide ver el antagonismo, lo convierte en un 
conflicto de términos opuestos positivos75. 

Aquí es donde hay que elegir: la postura liberal «pura» de equidistancia ante el 
totalitarismo de izquierdas y de derechas (ambos son malos, están basados en la in-

75 Por cierto, Karl Kautsky, el principal teórico de la Segunda Internacional, veía ya a principios 
de los años veinte, cuando se oponía a la dictadura bolchevique, que los fascistas eran «imitaciones» 
de terroristas, «adversarios fraternos» de los bolcheviques, y afirmaba que el bolchevismo había sido la 
escuela de las técnicas represivas del fascismo: «El fascismo no es más que el correlato del bolchevismo; 
Mussolini no es más que un remedo de Lenin» (cita procedente de M. Salvadori, Karl Kautsky and. the 
Socialist Revolution, Londres, Verso, 1979, p. 290). 
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tolerancia ante las diferencias políticas y de otro tipo, en el rechazo de los valores 
humanistas y democráticos, etc.) es falsa a priori: hay que tomar partido y proclamar 
que una es mucho «peor» que la otra; por este motivo la paulatina «relativización» 
del fascismo, la idea de que es necesario comparar de forma racional los dos totali-
tarismos, etc., entraña siempre la tesis -implícita o explícita- de que el fascismo era 
«mejor» que el comunismo, de que fue una reacción comprensible a la amenaza 
comunista76. 

En una carta (a la que ya me he referido en el capítulo III) dirigida a Herbert Mar-
cuse el 20 de enero de 1948, Heidegger escribió: 

A las graves y legítimas acusaciones que hace usted «contra un régimen que asesi-

nó a millones de judíos. . .» , sólo puedo añadir que, si en lugar de «judíos», hubiera 

escrito usted «alemanes orientales», cabría decir lo mismo de uno de los aliados, con 

la diferencia de que todo lo ocurrido desde 1945 es de conocimiento público, mien-

tras que el sangriento terror de los nazis se mantuvo, de hecho, en secreto y era des-

conocido para el pueblo alemán'7 . 

Marcuse tenía toda la razón al replicar que la pequeña diferencia entre expatriar 
brutalmente a la gente y quemarla en un campo de concentración era la línea que, 
en aquel momento, separaba a la civilización de la barbarie. No hay que vacilar en 
dar un paso más allá: la pequeña diferencia entre el gulag estalinista y el campo de 
aniquilación nazi era también, en aquel momento histórico, la diferencia entre la 
civilización y la barbarie. 

Observemos el comunismo en su faceta más brutal: la deskulakización de los 
primeros años treinta. El lema de Stalin era: «Hay que liquidar a los kulaks como 
clase». ¿Qué significa eso? Puede significar muchas cosas -desde quitarles sus pro-
piedades (sus tierras) hasta obligarlos a desplazarse a otras zonas (por ejemplo, de 
Ucrania a Siberia) o, simplemente, llevarlos a un gulag-, pero no significa simple-
mente matarlos a todos. El objetivo era liquidarlos como clase, no como individuos. 
Aunque cuando se dejó morir de hambre a la población rural (hubo millones de 
muertos, de nuevo, en Ucrania), el objetivo no era matarlos a todos, sino romperles 
el espinazo, aplastar brutalmente su resistencia, mostrarles quién mandaba. Aquí 

76 A los autores anticomunistas que, como Nolte, insisten en el paralelismo entre el nazismo y el 
comunismo les gusta señalar que el nazismo también se consideraba (y se proclamaba) un tipo de 
socialismo («nacionalsocialismo»), en el que la nación era el sustituto de la clase. Sin embargo, a este 
respecto cabe poner de relieve todas las diferencias existentes entre el socialismo y el comunismo: no 
es difícil imaginar un «nacionalsocialismo», pero (al margen de monstruos históricos como la Rumania 
de Ceau§escu o los jemeres rojos en Kampuchea) nunca hubo un «nacionalcomunismo». 

77 Cita extraída deB. Lang, Heidegger's Silence, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1996, p. 21. 
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radica la diferencia -mínima, pero crucial- respecto de la desjudeización nazi, cuyo 
objetivo último era aniquilarlos realmente como individuos, hacerlos desaparecer 
como raza. 

Por consiguiente, en este sentido, Ernst Nolte tiene razón: el nazismo fue una 
repetición, una copia del bolchevismo; por emplear palabras de Nietzsche, fue un 
fenómeno profundamente re-activo. 
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Razones por las que 
el populismo basta 
(a veces) en la práctica, 
pero no en la teoría 

Gerald Fitzgerald, ex primer ministro de Irlanda, dijo en cierta ocasión algo que su-
ponía una auténtica inversión hegeliana del lugar común según el cual «Esto puede 
bastar en la teoría, pero no basta en la práctica»: «Esto puede bastar en la práctica, pero 
no basta en la teoría». Esta inversión resume perfectamente la ambigua posición de la po-
lítica populista: aunque a veces cabe respaldarla como parte de un compromiso pragmá-
tico a corto plazo, hay que rechazarla críticamente en lo que tiene de más fundamental. 

La dimensión positiva del populismo es su suspensión potencial de las reglas de-
mocráticas. La democracia -tal como se emplea en la actualidad el término- tiene que 
ver, por encima de todo, con el legalismo formal: su definición mínima es la adhesión 
incondicional a cierto conjunto de reglas formales que garantizan que todos los anta-
gonismos se dirimen en el juego agonista. «Democracia» significa que, con indepen-
dencia de las manipulaciones electorales que se produzcan, todos los agentes políticos 
respetarán de forma incondicional los resultados. En este sentido, las presidenciales 
estadounidenses del año 2000 fueron efectivamente «democráticas»: a pesar de la 
evidente manipulación electoral y la patente falta de sentido de que un par de cientos 
de voces de Florida decidieran quién sería el presidente, el candidato demócrata acep-
tó su derrota. En las semanas «tie incertidumbre que siguieron a las elecciones, Bill 
Clinton hizo un comentario cáustico y muy apropiado: «El pueblo americano ha ha-
blado, pero no sabemos lo que ha dicho». Habría que tomarse el comentario más en 
serio de lo que Clinton pretendía: ni siquiera hoy día lo sabemos, tal vez porque detrás 
del resultado no había ningún «mensaje» sustancial... Jacques-Alain Miller ha demos-
trado que la democracia entraña al Otro «barrado»1; sin embargo, el ejemplo de Flo-

1 J.-A. Miller, Le Neveu de Lacan, París, Verdier, 2003, pp. 146-147. 
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rida demuestra que, a pesar de todo, hay un «Otro» que continúa existiendo en la de-
mocracia: el «Otro» procedimental de las reglas electorales que se deben acatar, sea cual 
sea el resultado; es este «Otro», esta fe incondicional en las reglas, lo que el populismo 
(amenaza con) deja(r) en suspenso. Por eso, en el populismo siempre hay algo violento, 
amenazador, desde el punto de vista liberal: una presión manifiesta o latente, un aviso de 
que, si hay una manipulación electoral, la «voluntad del pueblo» tendrá que hallar otra 
forma de imponerse; aun cuando se respete la legitimación electoral del poder, queda 
claro que las elecciones desempeñan un papel secundario, que sólo sirven como confir-
mación de un proceso político cuyo peso sustancial radica en otro lado. Eso es lo que 
hace que el régimen de Hugo Chávez sea genuinamente populista: aunque quedó legiti-
mado por las elecciones, está claro que su ejercicio del poder se fundamenta en otra di-
námica (organización directa de los pobres en las favelas y otros modos de autoorgani-
zación local). Ahí radica lo «emocionante» de los regímenes populistas: las reglas 
democráticas nunca se aceptan por entero, siempre presentan una incertidumbre intrín-
seca, siempre pesa la posibilidad de que se las vuelva a definir, de que haya «un cambio 
improcedente a mitad de partido». Hay que apoyar sin reservas este aspecto del popu-
lismo; el problema no radica en su carácter «antidemocrático», sino en su dependencia 
de una idea sustancial del «pueblo»: en el populismo, el «Otro», aunque (potencialmen-
te) suspendido bajo el disfraz del formalismo procedimental, vuelve bajo el disfraz del 
Pueblo como agente sustancial de legitimación del poder. 

Así, pues, la democracia presenta dos caras elementales e irreductibles: el violento 
ascenso igualitario de la lógica de los «supernumerarios», de la «parte de ninguna par-
te», de aquellos que, pese a estar incluidos formalmente en el edificio social, no tienen 
un lugar determinado en él; y el procedimiento regulado (más o menos) universal por el 
que se elige a quienes ejercerán el poder. ¿Cómo se relacionan ambas caras entre sí? ¿Y 
si la democracia en el segundo sentido (el procedimiento regulado de registrar la «voz 
del pueblo») no fuera, al cabo, sino una defensa contra sí misma, contra la democracia en 
el sentido de la violenta intrusión de la lógica igualitaria que perturba el funcionamiento 
jerárquico del edificio social, un intento de volver a dar funcionalidad a este exceso, de 
hacer que forme parte del normal funcionamiento del edificio social? 

Sin embargo, no hay que caer en la trampa de oponer estos dos polos como si 
uno fuera «bueno» y el otro «malo», es decir, no hay que desdeñar el procedimiento 
democrático institucionalizado por no ser más que una «osificación» de la experien-
cia democrática primordial. Lo que importa en realidad es justamente el grado en el 
que tal explosión democrática logra su institucionalización, su traslación al orden 
social. Las explosiones democráticas no sólo son objetos de fácil recuperación por 
parte de quienes ocupan el poder, desde que «al día siguiente» la gente despierta a 
la cruda realidad de las relaciones de poder, vigorizadas con nueva sangre democrá-
tica (motivo por el que quienes están en el poder adoran las «explosiones de creati-
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vidad» como la de mayo del 68); a menudo, el «osificado» procedimiento democrá-
tico al que la mayoría sigue aferrada como a una «letra muerta» es la única defensa 
que queda contra la avalancha de las pasiones «totalitarias» de la masa. 

El problema radica, por tanto, en cómo regular / institucionalizar el violento impulso 
democrático igualitario y en cómo impedir que lo engulla la democracia en el segundo 
sentido del término (procedimiento regulado). Si no hay modo alguno de hacerlo, en-
tonces la democracia «auténtica» no es más que un momentáneo estallido utópico que, 
a la consabida mañana siguiente, ha de ser normalizado. A este respecto, la dura conse-
cuencia que hay que aceptar es la de que este exceso de la democracia igualitaria en re-
lación con el procedimiento democrático sólo puede «institucionalizarse» bajo la apa-
riencia de su opuesto, el terror revolucionario democrático. 

Basta en la práctica... 

En 2005, los «noes» de Francia y Holanda al proyecto de Constitución Europea 
fueron casos evidentes de lo que la «teoría francesa» denomina significante flotante: un 
«no» de significados confusos, inconsistentes, sobredeterminados, algo así como un re-
cipiente en el que la defensa de los derechos de los trabajadores coexiste con el racis-
mo, en que la reacción ciega ante una amenaza imaginada y el miedo al cambio coexis-
ten con vagas esperanzas utópicas. Se nos dice que el «no» francés fue en realidad un 
«no» a muchas otras cosas: al neoliberalismo anglosajón, a Chirac y su gobierno, al 
influjo de los obreros procedentes de Polonia, que hace que los salarios de los trabaja-
dores franceses bajen, etc. La verdadera lucha se desarrolla ahora: a saber, la lucha por 
el significado de este «no»: ¿quién se apropiará de él? ¿Quién lo plasmará -si es que 
alguien lo hace- en una visión política coherente que sirva de recambio? 

Si hay una interpretación predominante del «no», es una nueva variación del viejo 
lema de Clinton: «¡Se trata de la economía, idiota!»; supuestamente, el «no» fue una 
reacción al letargo económico de una Europa rezagada en relación con nuevos blo-
ques de poder económico en ascenso, atrapada por una inercia económica, social e 
ideológico-política, pero, paradójicamente, fue una reacción inapropiada, beneficiosa 
para esta propia inercia de europeos privilegiados, de quienes querían aferrarse a los 
viejos privilegios del Estado de bienestar. Fue la reacción de la «vieja Europa», desata-
da por el miedo ante cualquier cambio real, por el rechazo de las incertidumbres del 
Mundo Feliz de la modernización globalizadora2. No es de extrañar que la reacción 

2 Muchos comentaristas proeuropeos establecieron una contraposición entre la disposición de los 
nuevos miembros de la Unión Europea a soportar sacrificios económicos y la conducta egoísta e intransigente 
del Reino Unido, Francia, Alemania y otros antiguos miembros; sin embargo, no hay que pasar por alto la 
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de la Europa «oficial» fuera casi de pánico ante las pasiones peligrosas, «irracionales», 
racistas e aislacionistas que sustentaban el «no», ante un rechazo provinciano de la 
apertura y del multiculturalismo liberal. Se suelen oír quejas sobre la apatía cada vez 
mayor de los votantes, sobre el declive de la participación popular en la política, de 
manera que los liberales, preocupados, no paran de hablar de la necesidad de movili-
zar a la gente mediante iniciativas de la sociedad civil, de hacer que participe más en 
la vida política. Sin embargo, cuando la gente despierta de su letargo apolítico, suele 
ser por medio de una revuelta populista de derechas; no es de extrañar que muchos 
tecnócratas liberales ilustrados se pregunten entonces si la anterior forma de «apatía» 
no era, en el fondo, una bendición. 

En este punto, hay que tomar conciencia de que hasta esos elementos que apare-
cen como puro racismo de derechas no son, en realidad, más que una versión des-
plazada de las protestas de la clase obrera: desde luego, la exigencia de poner fin a 
la inmigración de los trabajadores extranjeros, que suponen una amenaza para el 
empleo, es una forma de racismo; sin embargo, no hay que perder de vista que el in-
flujo de los trabajadores inmigrantes llegados de los países poscomunistas no es una 
consecuencia de la tolerancia multicultural, sino parte de la estrategia del capital 
para tener bajo control las exigencias de los obreros; por eso, en los Estados Unidos, 
Bush hizo más por la legalización de los inmigrantes ilegales mexicanos que los de-
mócratas, atrapados por las presiones de los sindicatos. Por tanto, irónicamente, el 
populismo racista de derechas constituye hoy el mejor argumento de que la «lucha 
de clases», lejos de estar «obsoleta», sigue viva; la lección que la izquierda debería 
extraer de ello es que no hay que cometer el error simétrico al de la mistificación / el 
desplazamiento racista y populista del odio a los extranjeros y «tirar al niño con el agua 
sucia», es decir, oponer simplemente el racismo populista contra los inmigrantes a 
la apertura multicultural, borrando su contenido de clase desplazado; la mera insis-
tencia en la tolerancia, por benévola que pretenda ser, constituye la forma más pér-
fida de la lucha de clases antiproletaria... 

En lo que a esto respecta, la reacción de los políticos alemanes tradicionales a la 
formación en las elecciones de 2005 del nuevo Linkspartei (coalición formada por el 
PDS de la Alemania del Este y algunos disidentes izquierdistas del SPD) resulta sinto-
mática; el propio Joschka Fischer alcanzó uno de los puntos más bajos de su carrera 
cuando llamó a Oskar Lafontaine «un Haider alemán» (y todo porque Lafontaine 
protestó por la importación de mano de obra barata procedente de los países del Este 
para bajar los salarios de los trabajadores alemanes). El pánico y la exageración con 

hipocresía de Eslovenia y otros países del Este, que se comportaron como si fueran los últimos miembros 
de un club selecto que, tras acogerlos a ellos, debiera impedir la entrada de cualquier otra nación. Acusaban 
a Francia de racismo, pero ellos mismos se oponían a la entrada de Turquía... 
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que la clase política (y hasta la cultural) reaccionó cuando Lafontaine habló de «traba-
jadores extranjeros» o cuando el secretario del SPD llamó «langostas» a los especula-
dores financieros resultan sintomáticos; es como si se hubiera estado ante un auténtico 
renacimiento neonazi. Esta absoluta ceguera política, esta pérdida de la propia capa-
cidad de distinguir a la izquierda de la derecha, traiciona el pánico que produce la 
politización en cuanto tal. El desprecio automático de cualquier iniciativa encaminada 
a defender ideas al margen de las coordenadas postpolíticas establecidas, tachada al 
punto de «demagogia populista», es, hasta el momento, la prueba más clara de que, 
efectivamente, vivimos bajo un nuevo Denkverboí'. 

No sólo es que, en la actualidad, el dominio de la política esté polarizado entre la admi-
nistración postpolítica y la politización populista; fenómenos como el de Berlusconi 
demuestran que los dos opuestos incluso pueden coexistir en el mismo partido: ¿no 
constituye el movimiento de Berlusconi, Forza Italia!, un caso de populismo posmo-
derno, es decir, de un gobierno mediático-administrativo que se autolegitima en tér-
minos populistas? ¿Y no cabe decir lo mismo, hasta cierto punto, del gobierno del 
Nuevo Laborismo en el Reino Unido, o del gobierno de Bush en los Estados Unidos? 
Dicho de otro modo, ¿no está reemplazando paulatinamente el populismo a la tole-
rancia multicultural como el suplemento ideológico «espontáneo» de la administra-
ción postpolítica, como su «pseudomaterialización», como su plasmación en una for-
ma que puede apelar a la experiencia inmediata de los individuos? Aquí, el factor 
decisivo radica en que hasta la pura postpolítica (un régimen cuya autolegitimación 
sería completamente «tecnocrática» y que se presentaría a sí mismo como un gobierno 
competente) es intrínsecamente imposible: todo régimen político necesita un nivel de 
autolegitimación suplementario de carácter «populista». 

Por eso el populismo actual es diferente del tradicional; lo que lo distingue es el 
oponente contra el que moviliza al pueblo: el ascenso de la «postpolítica», la reduc-
ción acelerada de la política genuina a la administración racional de los intereses en 
conflicto. En los países industrializados de América del Norte y de Europa occiden-
tal, como mínimo, el «populismo» está surgiendo como el oscuro doble intrínseco 
de la postpolítica institucionalizada e incluso -decirlo resulta tentador- como su 
suplemento, en el sentido derridiano de la palabra, como la palestra en la que es 
posible articular las exigencias políticas que no encajan en el espacio institucionali-
zado. En este sentido, en el populismo hay una «mistificación» constitutiva: su acti-
tud básica consiste en no enfrentarse a la complejidad de la situación, en reducirla a 
una lucha clara contra un «enemigo» pseudoconcreto (desde la «burocracia de Bru-
selas» hasta los inmigrantes ilegales). Por tanto, el «populismo» es, por definición, 

3 Por supuesto, la tragedia radica en que, al menos hasta ahora, el Linkspartei es, de hecho, tan 
sólo un partido dedicado a protestar, sin un programa de cambio global viable. 
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un fenómeno negativo fundado en un rechazo, incluso en una admisión implícita de 
impotencia. Todos conocemos el viejo chiste del hombre que busca las llaves bajo la 
farola; cuando le preguntan dónde las ha perdido, admite que en un sitio mal ilumi-
nado; entonces, ¿por qué las busca allí, justo debajo de la farola? Pues porque ahí se 
ve mucho mejor... El populismo siempre tiene algo de ese ardid. Así, pues, no sólo 
el populismo no es la palestra en la que se deben inscribir los proyectos emancipa-
dores del presente, sino que cabe ir un poco más lejos y proponer que la principal 
tarea de la política emancipadora contemporánea, su problema vital, radica en en-
contrar una forma de movilización política que, por un lado, sea (como el populis-
mo) crítica con la política institucionalizada, pero que, por otro, no caiga en la ten-
tación populista. 

¿Dónde nos deja todo esto en relación con el embrollo de Europa? A los votan-
tes franceses no se les dio una posibilidad de elección claramente simétrica, pues los 
propios términos de la elección privilegiaban el «sí»: la elite propuso a la gente una 
elección que, en realidad, no lo era en absoluto; se la llamó para que ratificara lo 
inevitable, el resultado de las deliberaciones de los expertos ilustrados. Los medios 
de comunicación y la elite política presentaron la elección como si hubiera que op-
tar entre el conocimiento y la ignorancia, entre el saber de los expertos y la ideolo-
gía, entre el gobierno pospolítico y las arcaicas pasiones políticas de la izquierda y la 
derecha4. Por consiguiente, se despreció el «no» como una reacción que denotaba 
cortedad de miras e ignoraba sus propias consecuencias: una turbia reacción dicta-
da por el miedo ante el nuevo orden global postindustrial, la manifestación de un 
instinto de conservación cuyo objetivo era proteger las vacilantes estructuras del 
Estado de bienestar; un rechazo carente de cualquier otro programa de recambio. 
No es de extrañar que los únicos partidos políticos que se posicionaron oficialmen-
te con el «no» fueran los de los extremos del espectro político: en la derecha, el 
Frente Nacional de Le Pen y, en la izquierda, los comunistas y los trotskistas. 

Sin embargo, aun cuando en todo esto haya algo de verdad, la mayor condena que 
cabe hacer de la elite política y de los medios de comunicación radica en que el «no» 
careciera de una visión política de recambio coherente: aquí tenemos un monumento 
a su incapacidad para articular, para plasmar en una visión política, las esperanzas e 
insatisfacciones de la gente. En su lugar, su reacción ante el «no» fue la de tratarla 
como pupilos sin muchas luces, que no habían aprendido la lección dictada por los 

4 La limitación de la postpolítica tiene su mejor ejemplo no sólo en el éxito del populismo de 
derechas, sino en las elecciones celebradas en 2005 en el Reino Unido: a pesar de que la impopularidad 
de Tony Blair no dejaba de ir en aumento (una y otra vez aparecía en las encuestas como la figura más 
impopular del país), no hubo manera de que este descontento encontrara una vía de expresión política 
efectiva; esa frustración sólo puede fomentar peligrosas explosiones extraparlamentarias. 

276 



expertos: su autocrítica fue la del profesor que admite haber fracasado a la hora de 
instruir realmente a sus alumnos. Lo que los defensores de la tesis «comunicativa» 
(según la cual el «no» francés y holandés significa que la elite ilustrada no ha logrado 
comunicarse adecuadamente con las masas) no ven es que, al contrario, el «no» en 
cuestión era un perfecto ejemplo de comunicación en el que, como dijo Lacan, el ha-
blante recibe del destinatario el mensaje que había emitido, sólo que en su forma in-
vertida, es decir, verdadera: los ilustrados burócratas europeos recibieron del electo-
rado la vacuidad del mensaje que le habían enviado, sólo que en su forma verdadera. 
El proyecto de Unión Europea rechazado por Francia y Holanda era poco menos que 
una broma de mal gusto, como si Europa pudiera redimirse y derrotar a sus competi-
dores limitándose a combinar lo mejor de los dos mundos: la idea era derrotar a los 
Estados Unidos, China y Japón en el campo de la modernización científico-tecnológi-
ca manteniendo vivas las tradiciones culturales europeas. Llegados a este punto, hay 
que insistir en que, si Europa ha de redimirse, debería, por el contrario, estar dispues-
ta a asumir el riesgo de perder (en el sentido de un cuestionamiento radical) tanto lo 
uno como lo otro: para ello, ha de disipar el fetiche del progreso científico-tecnológico 
y dejar de contar con la superioridad de su herencia cultural. 

Por consiguiente, aunque la elección no era entre dos opciones políticas, tampo-
co se trataba de elegir entre la visión ilustrada de una Europa moderna, dispuesta a 
ajustarse al nuevo orden global, y las viejas y confusas pasiones políticas. Cuando los 
observadores describieron el «no» como un mensaje de perplejidad y miedo, se 
equivocaban. Aquí, el gran miedo era el que el propio «no» provocó en la nueva 
elite política europea, el miedo de que la gente ya no se tragara su visión «postpolí-
tica». Para el resto de nosotros, el «no» es un mensaje y una expresión de esperanza: 
esperanza de que la política sigue viva y es posible, de que el debate sobre lo que la 
nueva Europa debería y debe ser está aún lejos de concluir. Por eso, nosotros, desde 
la izquierda, debemos rechazar la despreciativa insinuación liberal de que, con nues-
tro «no», nos encontramos con extraños compañeros de viaje: los neofascistas. La 
nueva derecha populista y la izquierda sólo comparten una cosa: la conciencia de 
que la política realmente dicha sigue viva. 

En el «no» había una elección positiva: la elección de la propia elección; el recha-
zo del chantaje de la nueva elite, que sólo nos ofrece la posibilidad de confirmar su 
conocimiento, el conocimiento de los expertos, o de demostrar nuestra inmadurez 
«irracional». El «no» constituye la decisión positiva de empezar un auténtico deba-
te político sobre qué clase de Europa queremos de verdad. Al final de su vida, Freud 
formuló la famosa pregunta «Was will das Weib», «¿Qué quiere la mujer?», una 
admisión de su perplejidad ante el enigma de la sexualidad femenina. El embrollo 
de la Constitución Europea, ¿no da testimonio de la misma perplejidad, la de saber 
qué tipo de Europa queremos? 
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El himno extraoficial de la Unión Europea, oído en numerosos acontecimientos 
deportivos, culturales y políticos, es la «Oda a la alegría» del último movimiento de 
la Novena Sinfonía de Beethoven, verdadero «significante vacío» que puede repre-
sentar cualquier cosa. En Francia, Romain Rolland la elevó a la categoría de oda 
humanista a la fraternidad entre todos los pueblos («la "Marsellesa" de la humani-
dad»); en 1938 se la interpretó como colofón de los Reichsmusikstage y, con posterio-
ridad, en el cumpleaños de Hider; en la China de la Revolución Cultural, en el febril 
marco del rechazo en masa de los clásicos europeos, se la redimió por considerarla una 
pieza de lucha de clases progresista; en el Japón contemporáneo, se ha convertido en 
un objeto de culto, entretejido en la estructura social en virtud de su supuesto mensa-
je de «júbilo a través del sufrimiento»; hasta los años setenta, es decir, durante el pe-
riodo en el que los equipos olímpicos de las dos Alemanias tenían que actuar como 
uno solo, el himno que se interpretaba cuando un deportista alemán lograba una me-
dalla de oro era la Oda y, al mismo tiempo, el régimen racista de Ian Smith en Rodesia, 
que proclamó la independencia a finales de los años sesenta para mantener el apar-
theid, se apropió de ella y la convirtió en su himno nacional. Incluso Abimael Guz-
mán, el líder de Sendero Luminoso (hoy en prisión), mencionó, cuando le pregunta-
ron por su música preferida, el cuarto movimiento de la Novena de Beethoven. Así, 
pues, no resulta difícil imaginar una interpretación de la pieza en la que los enemigos 
más encarnizados, de Hitler a Stalin y de Bush a Saddam, olvidasen sus diferencias y 
participaran en el mismo momento mágico de extática fraternidad5... 

Sin embargo, antes de desdeñar el cuarto movimiento como una pieza «destrui-
da por el uso social», permítasenos señalar ciertas peculiaridades de su estructura. 
A mitad del movimiento, tras escuchar la melodía principal (el tema de la «Alegría») 
en tres variaciones orquestales y vocales, algo inesperado ocurre en este primer cli-
max, algo que ha molestado a los críticos durante ciento ochenta años, ya desde la 
primera interpretación de la obra: en el compás 331, el tono cambia por entero y, en 
lugar de ofrecernos una solemne progresión hímnica, el tema de la «Alegría» se re-
pite, pero al estilo de una marcia turca procedente de la música militar para viento y 
percusión que los ejércitos del siglo XVIII habían tomado de los jenízaros; el tono es 
el de un carnavalesco desfile popular, el de un espectáculo burlón6. Y, a partir de ese 

5 Véase N. Cook, Beethoven: Symphony No. 9, Cambridge, Cambrige University Press, 2003. 
6 Algunos críticos han llegado a comparar los «absurdos gruñidos» de los fagotes y el bombo que 

acompañan el inicio de la marcia turca con pedos; véase N. Cook, op. cit., p. 103. La historia de la búsqueda 
de ecos de obscenidades en las obras musicales es larga e interesante. Véase lo que, en 1881, escribió 
Eduard Hanslick sobre el Concierto para violín de Chaikovski: «El finale nos transporta al regocijo brutal 
y horrible de una fiesta rusa. Vemos rostros vulgares y salvajes, oímos maldiciones obscenas y olemos 
el vodka [. . . ] . El Concierto para violín de Chaikovksi nos confronta con una espantosa idea: que quizá 
haya música cuyo hedor se pueda oír» (cita extraída de Classic fm, octubre de 2005, p. 68). Obviamente, 
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punto, todo se descabala, la dignidad sencilla y solemne de la primera parte ya no 
vuelve a aparecer y, en un claro movimiento de oposición a esta «turqueidad», en algo 
así como una retirada a una religiosidad interior, un a modo de coral (despreciado 
por ciertos críticos como un «fósil gregoriano») trata de representar la etérea ima-
gen de millones de personas que se arrodillan, se abrazan, contemplan asombradas 
el cielo en la distancia y buscan al amoroso Dios paterno que ha de morar sobre el 
dosel de las estrellas («überm Sternzelt muss ein lieber Vater wohnen»); sin embar-
go, la música se queda, por así decirlo, varada cuando la palabra muss, pronunciada 
primero por los bajos, es repetida por los tenores y las contraltos y, finalmente, por 
las sopranos, como si este conjuro repetido fuera un desesperado intento de conven-
cernos (y de convencerse) de lo que se sabe que no es cierto, con lo que la frase «ha 
de morar un amoroso padre» se convierte en una súplica desesperada y, por tanto, 
da fe de que tras el dosel de estrellas no hay nada, ningún padre amoroso que nos 
proteja o garantice nuestra fraternidad. A continuación, se intenta volver a un tono 
de celebración mediante una doble fuga cuya brillantez excesivamente artificial no 
puede sino parecer falsa, una síntesis desesperadamente mendaz, un intento deses-
perado de ocultar el vacío del Dios ausente que la sección previa ha puesto de relieve. 
Sin embargo, la cadenza final es lo más extraño de todo: suena menos a Beethoven 
que a una versión inflada del final de El rapto en el serrallo, en el que los elementos 
«turcos» se combinan con el disipado espectáculo rococó. (Y no olvidemos la prin-
cipal lección de esta ópera de Mozart: la figura del déspota oriental aparece en ella 
como la de un auténtico Amo ilustrado.) Así, pues, el final es una extraña mezcla de 
orientalismo y regresión al clasicismo de finales del siglo XVIII, una doble retirada 
del presente histórico, una admisión silenciosa del carácter puramente fantasmático 
de la alegría de la fraternidad universal. Si hay una música que, literalmente, «se 
deconstruye a sí misma», es ésta: el contraste entre la ordenadísima progresión lineal 
de la primera parte del movimiento y el carácter precipitado, heterogéneo e incohe-
rente de la segunda no puede ser más acusado; no es de extrañar que, ya en 1826, 
dos años después del estreno, algunos críticos describieran el final como «un festival 
de odio a todo lo que se puede llamar alegría humana. La peligrosa horda surge con 
fuerza colosal, desgarra los corazones y nubla el destello de los dioses con su mofa 
alborotada y monstruosa»7. 

la respuesta analítica espontánea ante esto es que Hanslick se ve confrontado con sus propias fantasías 
espantosas reprimidas... 

7 Palabras atribuidas a Gottfried Frank; cita procedente de N. Cook, op. cit., p. 93. Desde luego, 
dichas palabras no son una crítica a Beethoven; al contrario, en el carácter fallido del cuarto movimien-
to cabría discernir, al modo de Adorno, la integridad artística de Beethoven: el verdadero índice del 
carácter fallido del propio proyecto ilustrado de fraternidad universal. 
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Así, pues, la Novena de Beethoven está llena de lo que Nicholas Cook ha llamado 
«símbolos sin consumar»: elementos excesivos en relación con el significado global de 
la obra (o del movimiento al que pertenecen), que no encajan con él, aunque no está 
claro cuál aportan8. Cook cita la «marcha fúnebre» del compás 513 del primer movi-
miento, el abrupto final del segundo, los tintes militares del tercero, las llamadas «fan-
farrias del horror», la marcha turca y muchos otros momentos del cuarto; todos esos 
elementos «vibran con un significado implícito que desborda el guión musical»9. No 
sólo es que haya que revelar su significado mediante una interpretación atenta, sino 
que la propia relación entre textura y significado se invierte: si el «guión musical» 
predominante parece imponer a la música un significado claro y preestablecido (la 
celebración de la alegría, la fraternidad universal...), aquí el significado no se da por 
adelantado, sino que parece flotar en algo así como una indeterminación virtual, como 
si supiéramos que ahí hay (o, mejor, ha de haber) un significado, pero no determinar 
cuáles. 

Entonces, ¿cuál es la solución? La única solución radical consiste en invertir toda 
la perspectiva y problematizar la propia primera parte del cuarto movimiento: en rea-
lidad, las cosas no se descabalan sólo en el compás 331, con la entrada de la marcia 
turca, sino que están echadas a perder desde el principio; debemos aceptar que en la 
Oda hay como una insípida impostura, de modo que el caos que se desata tras el com-
pás 331 viene a ser un «retorno de lo reprimido», un síntoma de lo que estaba mal 
desde el principio mismo. ¿No habremos domesticado en exceso la Oda a la Alegría? 
¿No estaremos demasiado acostumbrados a verla como un símbolo de gozosa frater-
nidad? ¿No deberíamos enfrentarnos otra vez a ella y rechazar lo que tenga de falso? 
A muchos oyentes actuales la Oda no puede sino chocarles por su vacua pomposidad 
y pretenciosidad, por esa solemnidad suya que no deja de tener algo de ridículo; recor-
demos lo que vemos cuando la retransmiten por televisión: cantantes rechonchos im-
pecablemente vestidos y pagados de sí, con las venas hinchadas por el descomunal 
esfuerzo, que se acompañan con ridículos gestos de las manos para proclamar tan alto 
como puedan su sublime mensaje... ¿No tendrán razón esos oyentes? ¿No estará la 
auténtica obscenidad en lo que precede a la marcia turca y no en lo que la sigue? ¿Por 
qué no cambiamos completamente de perspectiva y vemos en la marcia una vuelta a la 
normalidad cotidiana que interrumpe la exhibición de tan ridicula pedantería y, por 
tanto, nos devuelve a la Tierra, como si nos dijera: «Así que queréis celebrar la frater-
nidad entre los Hombres... Pues aquí la tenéis: así es la humanidad real...»? 

¿Y no cabe decir los mismo de la Europa actual? Tras invitar a millones de seres 
-desde los más miserables (los gusanos) hasta los más nobles- a ser hermanos, la se-

8 N. Cook, op. cit., p. 93. 
9 Maynard Solomon, cita extraída de N. Cook, op. cit., p. 93. 
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gunda estrofa tiene un final ominoso: «Mas quien no lo haya logrado, apártese llo-
rando de esa unión» (Und wer's nie gekonnt, der stehle weinend sich aus dem Bund). 
La ironía de que la Oda a la Alegría de Beethoven sea el himno extraoficial de Eu-
ropa radica, por supuesto, en que la principal causa de la actual crisis de la Unión 
es, precisamente, Turquía: según la mayor parte de las encuestas, una de las razones 
de los votantes del «no» en los referendums de Francia y Holanda fue su oposición 
al ingreso de Turquía. El «no» se puede explicar desde un punto de vista derechista-
populista («no» a la amenaza que Turquía representa para nuestra cultura, «no» a la 
barata mano de obra turca) o liberal-multicultural (no se debe permitir el ingreso de 
Turquía porque da a los kurdos un tratamiento que no muestra respeto suficiente 
por los derechos humanos). Y el punto de vista opuesto, el «sí», es tan falso como la 
cadenza final de Beethoven... El caso de la actual Turquía es crucial para compren-
der la mundialización capitalista de manera cabal: el defensor político de la mundia-
lización es el partido islamista «moderado» del primer ministro, Erdogan10. Son los 
kemalistas, ferozmente nacionalistas y laicos, quienes, centrados en la plena sobera-
nía del Estado-nación, se resisten a integrarse plenamente en el espacio mundial (y 
tienen sus dudas sobre el ingreso de Turquía en la Unión Europea), mientras que 
para los islamistas es fácil combinar su identidad religioso-cultural con la mundiali-
zación económica. La insistencia en la identidad cultural propia no supone un obs-
táculo para la mundialización: el verdadero obstáculo es el universalismo transcul-
tural del Estado-nación. 

Así, pues, ¿habría que permitir el ingreso de Turquía en la Unión o habría que 
dejarla «apartarse llorando de esta unión» (Bund)? ¿Puede Europa sobrevivir a la 
«marcha turca»? ¿Y si, como sucede en el final de la Novena de Beethoven, el ver-
dadero problema no es Turquía, sino la melodía básica, el canto de la unidad euro-
pea, tal como lo entona la elite tecnocrática postpolítica de Bruselas? Lo que nece-
sitamos es una melodía completamente nueva, una nueva definición de la propia 
Europa. El problema de Turquía, la perplejidad de la Unión Europa sobre qué ha-
cer con Turquía, no guardan relación alguna con Turquía, sino con la confusión acer-
ca de lo que es la propia Europa. 

¿Cuál es, por tanto, el aprieto en que se encuentra la Europa del presente? Europa 
está atrapada entre las grandes pinzas de América por un lado y de China por otro. 
Desde un punto de vista metafísico, América y China son lo mismo: el vano frenesí de 
la carrera tecnológica y de la desarraigada organización del hombre medio. Cuando 
hasta el último rincón de la tierra se ha conquistado con la técnica y se puede explotar 
económicamente; cuando es posible acceder a cualquier suceso, en cualquier lugar y 
en cualquier momento, tan rápidamente como se quiera; cuando, gracias al «directo 

10 Véase C. Tugal, «NATO's Islamists», New Left Review, II, 44 (marzo-abril 2007). 

281 



televisivo», es posible «experimentar» al mismo tiempo una batalla en el desierto de 
Iraq y una ópera en Pekín; cuando, en la red digital global, el tiempo sólo es velocidad, 
instantaneidad y simultaneidad; cuando el ganador de un reality show televisivo es 
considerado un héroe del pueblo; entonces, sí, por sobre todo este alboroto aparecen 
espectros en forma de pregunta: «¿para qué?», «¿a dónde vamos?», «¿qué hacer?»11. 

Por tanto, existe entre nosotros, los europeos, una necesidad de lo que Heidegger 
llamó Auseinandersetzung (confrontación interpretativa) con otros y con el propio 
pasado de Europa en su totalidad, desde sus raíces antiguas y judeocristianas hasta la 
idea del Estado de bienestar, recientemente fenecida. En la actualidad, Europa está 
escindida entre el llamado modelo anglosajón -que predica la aceptación de la «mo-
dernización» (la adaptación a las reglas del nuevo orden mundial)- y el modelo fran-
coalemán -que aboga por salvar todo lo que sea posible del Estado de bienestar «de 
la vieja Europa»—. Aunque opuestas, estas opciones son las dos caras de la misma 
moneda y el camino que debemos seguir no es el de volver a ninguna forma idealizada 
del pasado, pues esos dos modelos están claramente agotados, ni convencer a los eu-
ropeos de que, si queremos seguir siendo una potencia mundial, debemos adaptarnos 
cuanto antes a las últimas tendencias de la mundialización. Tampoco ha de tentarnos 
la que probablemente sea la peor opción, la búsqueda de una «síntesis creativa» entre 
las tradiciones europeas y la mundialización, con el propósito de crear algo a lo que no 
resulta fácil resistirse a llamar «mundialización con rostro europeo». 

En sí misma, toda crisis constituye un estímulo para un nuevo comienzo; todo de-
rrumbamiento de las medidas pragmáticas y estratégicas de corto plazo (para la reor-
ganización financiera de la Unión, etc.) es una bendición secreta, una oportunidad para 
volver a reflexionar sobre sus propios fundamentos. Lo que necesitamos es una recu-
peración-mediante-la-repetición (Wieder-Holung): mediante una confrontación críti-
ca con toda la tradición europea, hay que repetir la pregunta «¿Qué es Europa?», o, 
más bien, «¿Qué significa para nosotros ser europeos?», y, de ese modo, proponer un 
nuevo comienzo. La tarea es difícil, nos obliga a aceptar el enorme riesgo de adentrar-
nos en lo desconocido; sin embargo, la otra única opción es la lenta decadencia, la 
transformación gradual de Europa en lo que fue Grecia para el maduro Imperio ro-
mano, un destino para el turismo cultural nostálgico, sin ninguna relevancia efectiva12. 

11 Cualquiera mínimamente familiarizado con el pensamiento de Heidegger reconocerá sin problemas 
en este párrafo una paráfrasis irónica del conocido pasaje de M. Heidegger, Introduction to Metaphysics, New 
Haven (CT), Yale University Press, 2000, p. 27 [ed. cast.: Introducción a la Metafísica, trad. A. Ackermann, 
Barcelona, Gedisa, 1992], 

12 En marzo de 2005, el Pentágono hizo público el sumario de un documento secreto en el que 
se esbozan los planes estadounidenses para lograr un dominio militar mundial. En él, se apela a un 
enfoque más «proactivo» de la guerra, que vaya más allá de las acciones «preventivas» y defensivas, 
consideradas poco eficaces. Se centra en cuatro tareas cruciales: establecer asociaciones con Estados 
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El conflicto en torno a Europa se suele representar como un conflicto entre cristia-
nos eurocéntricos intransigentes y multiculturalistas liberales que quieren abrir aún 
más las puertas de la Unión Europea, a Turquía y más allá. ¿No se tratará de un falso 
conflicto? ¿No nos obligan casos como el de Polonia a restringir el acceso, a redefinir 
Europa para que excluya el fundamentalismo cristiano polaco? Tal vez haya llegado la 
hora de aplicar a Polonia los mismos criterios que a Turquía: no habría que ser menos 
suspicaces ante la señorial mazurka que ante la grosera marcha turca. 

Por tanto, la lección está clara: el populismo fundamentalista está llenando el vacío 
de la ausencia de un sueño de izquierdas. La tristemente célebre afirmación de Donald 
Rumsfeld sobre la Vieja y la Nueva Europa está cobrando una actualidad inesperada: 
van apareciendo los contornos de la «nueva» Europa, formada por la mayoría de los 
países poscomunistas (Polonia, los países bálticos, Rumania, Hungría...), con su fun-
damentalismo cristiano populista, su anticomunismo a deshora, su homofobia y xeno-
fobia, etcétera. 

Otro punto sobre el que deberíamos plantear la hipótesis de que Heidegger tenía 
razón -aunque no en el sentido en que él pensaba- es el de si la democracia es la 
respuesta a este problema. En sus Notas para la definición de cultura, el gran conser-
vador T. S. Eliot observó que había momentos en los que sólo cabe elegir entre el 
sectarismo y la no creencia, en los que sólo se puede mantener viva la religión parti-
cipando en una escisión sectaria de su cuerpo principal. Esa es la única posibilidad 
que tenemos hoy: sólo mediante una «escisión sectaria» del legado europeo tradicio-
nal, sólo amputándonos del cadáver putrefacto de la vieja Europa, podemos mante-
ner vivo el legado europeo renovado. Esa escisión debe volver problemáticas las 
propias premisas que tendemos a aceptar como nuestro destino, como hechos inne-
gociables de nuestro problema: el fenómeno al que se suele denominar Nuevo Or-
den Mundial y la necesidad de adaptarnos a él mediante la «modernización». Para 
decirlo a las claras, si el Nuevo Orden Mundial en ascenso es el marco irrefutable 
para todos nosotros, entonces Europa está perdida y la única solución que le queda 
es arriesgarse y romper el hechizo del destino. En esta nueva refundación no hay 
que aceptar nada como inviolable, ni la necesidad de «modernización» económica 
ni los más sagrados fetiches liberales y democráticos. 

En consecuencia, aunque el «no» francés y holandés no se sustente en una solu-
ción de recambio detallada y coherente, al menos desbroza el camino para ella, crea 

en decadencia para hacer frente a la amenaza del terrorismo interno; defender la patria, lo cual incluye 
lanzar golpes ofensivos contra los grupos terroristas que planeen atacarla; influir en las decisiones 
de países que deban hacer frente a encrucijadas estratégicas, como China y Rusia; e impedir que 
los Estados hostiles y los grupos terroristas adquieran armas de destrucción masiva. ¿Aceptará esto 
Europa, satisfecha con el papel de Grecia anémica bajo el dominio del poderoso Imperio romano? 
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un vacío que exige ser llenado con nuevos proyectos, a diferencia de la postura a 
favor de la Constitución, que, en efecto, excluye el pensamiento y nos presenta un 
hecho administrativo-político consumado. El mensaje del «no» francés para todos los 
que nos preocupamos por Europa es: no, los expertos anónimos que nos venden su 
mercancía en paquetes liberales-multiculturalistas de colores chillones no nos impedi-
rán pensar. Ha llegado la hora de que nosotros, ciudadanos de Europa, seamos cons-
cientes de que hemos de tomar una decisión propiamente política acerca de lo que 
queremos. Ningún gobernante ilustrado hará el trabajo por nosotros. 

... pero no en la teoría 

Así, pues, el «no» francoholandés nos presenta el último capítulo en la historia 
del populismo. Para la elite liberal-tecnocrática ilustrada, el populismo es intrínse-
camente «protofascista», constituye la desaparición de la razón política, una revuel-
ta que adopta la forma de un estallido de ciegas pasiones utópicas. La respuesta más 
sencilla a este recelo consistiría en afirmar que el populismo es intrínsecamente neu-
tral, algo así como un dispositivo formal-trascendental de tipo político que se puede 
incorporar a diferentes compromisos políticos. Ernesto Laclau ha analizado porme-
norizadamente esta posibilidad13. 

Para Laclau, en un bonito caso de autorreferencialidad, la propia lógica de la arti-
culación hegemónica también se aplica a la oposición conceptual entre el populismo 
y la política: el «populismo» es el lacaniano objeto a de la política, la figura particular 
que representa la dimensión universal de lo político, y por eso es «el camino regio» 
para la comprensión de lo político. Hegel fraguó una expresión para referirse a esta 
superposición de lo universal con una parte de su contenido particular, «determina-
ción antitética» (gegensätzliche Bestimmung), el punto en el que el género universal se 
cuenta entre sus especies particulares. El populismo no es un movimiento político 
específico, sino lo político en estado puro, la «inflexión» del espacio social que puede 
afectar a todo contenido político. Sus elementos son puramente formales, «trascen-
dentales», no ónticos: el populismo surge cuando una serie de exigencias «democráti-
cas» particulares (mayores coberturas sociales, mejores servicios de salud, bajadas de 
impuestos, oposición a la guerra, etc.) se encadena con una serie de equivalencias y de 
ese encadenamiento surge el «pueblo» como sujeto político universal. Lo que caracte-
riza al populismo no es el contenido óntico de esas exigencias, sino el mero hecho 
formal de que, en virtud de su encadenamiento, surja «el pueblo» como sujeto político 
y todas las luchas y los antagonismos particulares aparezcan como partes de una lucha 

13 Véase E. Laclau, On Populist Reason, Londres, Verso, 2005. 
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antagonista global entre «nosotros» (el pueblo) y «ellos». De nuevo, el contenido del 
«nosotros» y del «ellos» no está prescrito por adelantado, sino que, precisamente, es 
lo que se juega en la lucha por la hegemonía: hasta elementos ideológicos como el 
antisemitismo y el racismo más violentos se pueden encadenar en una serie populista 
de equivalencias, tal como se construye el «ellos». 

Ahora está claro por qué Laclau prefiere el populismo a la lucha de clases: el 
populismo proporciona una matriz «trascendental» neutral para una lucha abierta 
cuyo contenido y cuyas apuestas están, a su vez, determinados por la lucha contin-
gente en pos de la hegemonía, mientras que la «lucha de clases» presupone un gru-
po social particular (la clase obrera) como agente político privilegiado; dicho privi-
legio no constituye él mismo el resultado de la lucha hegemónica, sino que está 
cimentado en la «posición social objetiva» de este grupo; por tanto, la lucha políti-
co-ideológica queda reducida, en el fondo, a no ser sino un epifenómeno de proce-
sos, poderes y conflictos sociales «objetivos». En cambio, para Laclau, que determi-
nada lucha particular se eleve a la categoría de «equivalente universal» de todas las 
luchas no es un hecho predeterminado, sino el resultado de la lucha política contingente 
por lograr la hegemonía; en ciertas constelaciones, tal lucha puede ser la lucha de los 
trabajadores; en otras, la lucha patriótica contra el colonialismo; en otras, la lucha anti-
rracista por la tolerancia cultural... No hay nada en las cualidades positivas intrínsecas de 
una lucha particular que la predestine a ocupar el papel hegemónico de «equivalente gene-
ral» de todas las luchas. Así, pues, la lucha por la hegemonía no sólo presupone un hiato 
irreductible entre la forma universal y la multiplicidad de los contenidos particulares, 
sino también el proceso contingente por el que uno de esos contenidos experimenta una 
«transubstanciación» en la encarnación inmediata de la dimensión universal; pensemos 
(el ejemplo es de Laclau) en la Polonia de 1980, cuando las demandas particulares de 
Solidarnosc pasaron a encarnar el rechazo global del pueblo al régimen comunista, de mane-
ra que las diferentes versiones de la oposición anticomunista (desde la conservadora-
nacionalista, pasando por la liberal-democrática y por la disidencia cultural, hasta las 
protestas de los trabajadores de izquierdas) se reconocieron a sí mismas en el significan-
te vacío «Solidarnos'c». 

Así trata Laclau de distinguir su postura tanto del gradualismo (el cual reduce la 
propia dimensión de lo político: todo lo que queda es la realización gradual de exi-
gencias «democráticas» particulares dentro del espacio social diferencial) como de 
la idea opuesta de una revolución total de la que surgiría una sociedad completa-
mente autorreconciliada. Lo que pasan por alto ambos extremos es la lucha por la 
hegemonía en la que una exigencia particular «se eleva a la dignidad de la Cosa», es 
decir, llega a representar la universalidad del «pueblo». De este modo, el campo de 
la política queda inmerso en una tensión irreductible entre significantes «vacíos» y 
«flotantes»: ciertos significantes particulares empiezan a funcionar como «vacíos», a 
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encarnar directamente la dimensión universal, a incorporar un gran número de sig-
nificantes «flotantes» a la cadena de equivalencias que totaliza14. Para explicar el 
supuesto giro de muchos votantes franceses que, hasta los años setenta, apoyaron al 
Partido Comunista en lugar de al populismo derechista del Frente Nacional15, Laclau 
moviliza este hiato entre la necesidad «ontológica» de un voto de protesta populista 
(condicionada por la circunstancia de que el discurso de poder hegemónico no pue-
de incorporar diversas demandas populares) y el contenido óntico contingente al 
que ese voto se adhiere; la elegancia de esta solución radica en que nos libera del 
aburrido tópico de la supuesta «solidaridad (totalitaria, claro está) de fondo» entre 
la derecha radical y la «extrema» izquierda. 

Aunque la teoría del populismo formulada por Laclau destaca como uno de los 
grandes (y, por desgracia para la teoría social, escasos) ejemplos actuales de verdadero 
rigor conceptual, hay que señalar un par de aspectos problemáticos. El primero tiene 
que ver con su propia definición de populismo: la serie de condiciones formales que 
enumera no basta para justificar que a un fenómeno se lo denomine «populista»; hay 
que añadir el modo en que el discurso populista desplaza el antagonismo y crea al 
enemigo: en el populismo, al enemigo se lo exterioriza / reifica en una entidad ontoló-
gica positiva (aun cuando esta entidad sea espectral), cuya aniquilación restablecería 
el equilibrio y la justicia; simétricamente, se considera que nuestra propia identidad 
-la del agente político populista- es anterior al ataque del enemigo. Tomemos el pre-
ciso análisis que hace Laclau sobre por qué el cartismo es un populismo: 

Su Leitmotiv dominante consiste en situar los males de la sociedad no en algo in-
trínseco al sistema económico, sino más bien en lo contrario: en el abuso de poder de 
grupos parasitarios y especulativos que controlan la política, la «vieja corrupción», 
como dijo Cobbett. [...] Por este motivo, el aspecto de la clase dirigente que más re-
saltaban era su ociosidad y parasitismo16. 

14 Tal distinción es análoga a la planteada por Michael Walzer entre moral «tenue» y «densa» 
(véase M. Walzer, Thick and Thin, Notre Dame (IN), University of Notre Dame Press, 1994). Pone 
como ejemplo la gran manifestación por las calles de Praga en 1989, que provocó el derrumbamiento 
del régimen comunista: en casi todos los carteles se leía tan sólo «Verdad», «Justicia» o «Libertad», 
lemas generales con los que incluso los dirigentes comunistas tenían que comulgar; la trampa estaba, 
clara está, en la red subyacente de exigencias (libertad de prensa, elecciones con pluralidad de partidos...) 
«densas» (específicas, determinadas), que indicaba lo que la gente pretendía con esos eslóganes 
generales. En suma, no sólo se luchaba por la libertad y la justicia, sino por el significado de dichas 
palabras. 

15 E. Laclau, On Populist Reason, cit., p. 88. 
16 Ibid, p. 90. 
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Dicho de otro modo, para un populista la causa del problema no es nunca, en el 
fondo, el sistema como tal, sino el intruso que lo ha corrompido (los especuladores 
financieros, no los capitalistas como tales, etc.); no una tara fatal inscrita en la estruc-
tura como tal, sino un elemento que no desempeña adecuadamente su papel dentro 
de la estructura. En cambio, para un marxista (como para un freudiano), lo patoló-
gico (el funcionamiento desviado de algunos elementos) es el síntoma de la norma-
lidad, un indicador de lo que no va bien en la propia estructura amenazada por los 
estallidos «patológicos»: para Marx, las crisis económicas son la clave que permite 
comprender el funcionamiento «normal» del capitalismo; para Freud, fenómenos 
patológicos como los estallidos histéricos brindan la clave de la constitución (y de 
los antagonismos ocultos que sustentan el funcionamiento) de un sujeto «normal». 
Por eso el fascismo es también, sin duda, un populismo: en el fascismo, la figura del 
judío es el punto equivalente de la serie de amenazas (heterogéneas, incoherentes 
incluso) experimentadas por los individuos: el judío es, al mismo tiempo, demasiado 
intelectual, sucio, lujurioso, trabajador, explotador... Aquí encontramos otra carac-
terística esencial del populismo que Laclau no menciona: el Significante-Amo popu-
lista que se atribuye al enemigo no sólo es -como Laclau subraya con razón- vago e 
impreciso, no sólo está vacío, etc.: 

Decir que la oligarquía es responsable de la frustración de las exigencias sociales 

no es afirmar algo que, posiblemente, se pueda inferir de ellas mismas; ese decir pro-

cede del exterior de esas demandas, lo proporciona un discurso en el que se las puede 

inscribir. [...] Aquí es donde aparece necesariamente la vacuidad, tras el estableci-

miento de los vínculos de equivalencia. Ergo, «vanidad» e «imprecisión», las cuales, 

sin embargo, no son el resultado de ninguna situación marginal o primitiva, sino que 

están inscritas en la propia naturaleza de lo político17. 

En el populismo propiamente dicho, este carácter «abstracto» viene siempre, 
además, suplementado por la pseudoconcreción de la figura seleccionada como el 
enemigo, el agente singular que existe tras todas las amenazas que pesan sobre el 
pueblo. En la actualidad es posible comprar ordenadores portátiles con un teclado 
que imita artificialmente la resistencia que las viejas máquinas de escribir oponían a 
los dedos y el sonido que hacían cuando el tipo golpeaba el papel. ¿Existe mejor 
ejemplo de la reciente necesidad de pseudoconcreción que ése? Hoy, cuando no 
sólo las relaciones sociales, sino también la tecnología, son cada vez más opacas 
(¿quién sabe visualizar lo que sucede dentro de un ordenador?), hay un gran afán 
por recrear una concreción artificial, que permita a los individuos relacionarse con 

17 lbid., pp. 98-99. 
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sus complejos medios como si fueran un «mundo de la vida» con sentido. Ése fue el 
paso que dio Appel en el campo de la programación informática: la pseudoconcre-
ción de los iconos en el escritorio. Con todo ello, la vieja fórmula de Guy Debord 
sobre la «sociedad del espectáculo» recibe ahora un nuevo giro: las imágenes se 
crean para llenar el hiato entre el nuevo universo artificial y nuestros viejos «mundos 
de la vida», es decir, para «domesticar» este nuevo universo. Pero, ¿no es análoga la 
pseudoconcreta figura populista del «judío», en la que se condensa la vasta multitud 
de fuerzas anónimas que nos determinan, al teclado de ordenador que imita a las 
viejas máquinas de escribir? Sin duda, el judío como enemigo surge del exterior del 
ámbito de las exigencias sociales que se ven frustradas. 

Este suplemento a la definición de populismo que da Laclau no entraña en modo 
alguno una regresión al plano óntico: seguimos en el plano ontológico-formal y, 
aunque aceptamos la tesis de Laclau según la cual el populismo es una lógica políti-
ca formal, desligada de todo contenido concreto, simplemente la suplementamos 
con la característica (no menos «trascendental» que sus otros rasgos) de «reificar» el 
antagonismo en una entidad positiva. Como tal, el populismo contiene, por defini-
ción, un mínimo, una forma elemental, de mistificación ideológica; por eso, aunque 
se trata efectivamente de una matriz / un marco formal de lógica política al que se 
pueden dar diferentes giros políticos (reaccionario-nacionalista, progresista-nacio-
nalista...), en la medida en que desplaza en su propio concepto el antagonismo so-
cial inmanente al antagonismo entre el «pueblo» unificado y su enemigo externo 
oculta «en última instancia» una duradera tendencia protofascista18. 

En resumen, estoy de acuerdo con el intento de Laclau de definir el populismo 
de manera formal-conceptual y tomo nota de que, en su último libro, ha cambiado 
claramente de postura y ha pasado de la «democracia radical» al populismo (ahora 
Laclau reduce la democracia al momento de exigencia democrática dentro del siste-

18 A muchos simpatizantes del régimen de Hugo Chávez les gusta oponer su extravagante y, a 
veces, ridículo estilo caudillista con el vasto movimiento popular que predicaba la autoorganización 
de los pobres y desposeídos y que, sorprendentemente, le hizo recuperar el poder después de que 
fuera derrocado por un golpe de Estado apoyado por los Estados Unidos; el error de esta forma 
de argumentar radica en pensar que lo segundo es posible sin lo primero: el movimiento popular 
necesita la figura de un líder carismàtico con el que identificarse. La limitación de Chávez está en otra 
parte, precisamente en aquello mismo que le permite desempeñar su papel: el dinero procedente del 
petróleo. Parece que el petróleo siempre sea una bendición a medias, cuando no una maldición sin 
más. Las reservas le permiten seguir comportándose como un populista sin «pagar por ello», sin crear 
nada realmente nuevo en el plano socioeconómico. El dinero hace posible la política incoherente (las 
populistas medidas anticapitalistas que mantienen básicamente incólume el edificio del capitalismo); 
en lugar de actuar, se pospone la acción, el cambio radical. (A pesar de su retórica antiestadounidense, 
Chávez se cuida mucho de cumplir puntualmente los contratos venezolanos con los Estados Unidos; 
de hecho, es un «Fidel con petróleo»). 
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ma); sin embargo, como ve perfectamente, el populismo puede ser también muy 
reaccionario; en consecuencia, ¿cómo fijar un límite al respecto19? Así que, una vez 
más, debemos preguntarnos si hay un modo de fijar un límite en el plano formal-
conceptual. Apuesto a que la respuesta es «sí». 

Ni toda construcción del pueblo como sujeto político ni toda actuación en su nom-
bre son eo ipso populistas. Del mismo modo que a Laclau le gusta subrayar que la 
Sociedad no existe, tampoco existe el Pueblo, y el problema con el populismo es que, 
dentro de su horizonte, el pueblo existe; su existencia está garantizada por su excep-
ción constitutiva, por la exteriorización del Enemigo, convertido en un obstáculo / intru-
so positivo. Por tanto, la fórmula de una auténtica referencia democrática al pueblo 
debería parafrasear la definición que Kant dio de la belleza, Zweckmässigkeit ohne 
Zweck: lo popular sin el pueblo, es decir, lo popular hendido, desbaratado, por un 
antagonismo constitutivo que le impide adquirir la plena identidad sustancial de un Pue-
blo. Por eso, el populismo, lejos de representar lo político como tal, entraña siempre 
un mínimo de des-politización, de «naturalización» de lo político. 

Eso explica la paradoja fundamental del fascismo autoritario, su inversión, casi 
simétrica, de lo que Chantal Mouffe denomina «la paradoja democrática»: si la 
apuesta de la democracia (institucionalizada) es integrar la lucha antagónica en el 
espacio diferencial / institucional para transformarla en un agonismo regulado, el 
fascismo sigue la dirección contraria. Aunque el fascismo, en su modo de actividad, 
lleva la lucha antagónica hasta el extremo (pues habla de una «lucha a muerte» con 
sus enemigos y mantiene siempre -aunque no consume- un mínimo de amenaza de 
violencia extrainstitucional, de «presión directa del pueblo», al margen de los com-
plejos cauces legales-institucionales), plantea como objetivo político precisamente 
lo contrario, un cuerpo social jerárquico extremadamente ordenado (no es de extra-
ñar que el fascismo se apoye siempre en metáforas organicistas-corporativistas). 
Este contraste se puede explicar perfectamente gracias a la oposición establecida 
por Lacan entre el «sujeto de la enunciación» y el «sujeto del (contenido) enuncia-
do»: la democracia admite la lucha antagonista como su objetivo (como su enuncia-
do, como su contenido, para decirlo con Lacan), pero su procedimiento es sistemá-
tico-regulado; en cambio, el fascismo trata de imponer el objetivo de la armonía 
jerárquicamente estructurada mediante un antagonismo desenfrenado. 

De manera homologa, no hay mejor ejemplo de la ambigüedad de la clase media 
-esa contradicción encarnada, como dijo Marx a propósito de Proudhon- que su 

19 Es fácil imaginar una situación desencadenada por la tensión entre un bloque de poder 
democrático institucionalizado y un bloque populista opositor en la que optaríamos, sin duda, por el 
primero; por ejemplo, una situación en la que un régimen liberal-democrático se viera amenazado por 
un movimiento racista-populista a gran escala. 

289 



forma de relacionarse con la política: por un lado, está en contra de la politización, 
sólo le interesa mantener su modo de vida, que la dejen trabajar y vivir en paz, motivo 
por el cual tiende a apoyar los golpes autoritarios que prometen poner fin a la desen-
frenada movilización política de la sociedad, de modo que todos puedan volver a su 
trabajo; por otro lado, los miembros de la clase media -bajo la apariencia de esforzada 
y patriótica mayoría moral amenazada- son los principales instigadores de la moviliza-
ción masiva de las capas inferiores que da lugar al populismo de derechas; por ejem-
plo, en la actual Francia, la única fuerza verdaderamente molesta para el gobierno 
pospolítico, tecnocrático y humanitario es el Frente Nacional de Le Pen. 

En el fondo, el populismo siempre se sustenta en la frustrada exasperación de la 
gente común y corriente, en el grito de «¡ No sé lo que pasa, sólo sé que ya he tenido 
bastante! ¡Las cosas no pueden seguir así! ¡Hay que poner fin a todo esto!»; un es-
tallido de impaciencia, una negativa a comprender, una exasperación ante la com-
plejidad y la consiguiente convicción de que alguien ha de ser el responsable de todo 
ese lío, motivo por el que se necesita de un agente entre bambalinas que lo explique 
todo. Aquí, en esa negativa-a-saber, reside la dimensión propiamente fetichista del 
populismo. Es decir, aunque, en un plano puramente formal, el fetiche entraña una 
trasferencia (al objeto fetichizado), constituye una inversión exacta de la fórmula 
habitual de la trasferencia (con el sujeto supuesto saber): el fetiche materializa justa-
mente mi repudio del saber, mi rechazo a aceptar subjetivamente lo que sé. Ahí ra-
dica el contraste entre el fetiche y el síntoma: un síntoma encarna un saber reprimi-
do, la verdad sobre el sujeto que el sujeto no está dispuesto a aceptar. Por eso Freud 
especuló con la idea de que el fetiche es el último objeto que se ve antes de descubrir 
que la mujer no tiene pene: es el último soporte de la ignorancia del sujeto20. 

En relación con todo esto, el análisis de Laclau presenta varias debilidades. La 
unidad más pequeña de su análisis del populismo es la categoría de la «demanda 
social» (en el doble sentido de la expresión: una solicitud y una reclamación). La 
razón estratégica que lleva a elegir esta palabra es clara: el sujeto de la demanda se 
constituye a través del planteamiento de la demanda; por tanto, el «pueblo» se cons-
tituye mediante una cadena equivalente de demandas, es el resultado realizativo del 
planteamiento de tales demandas, no un grupo preexistente. Laclau llama «demo-
crática» a esa demanda elemental, anterior a su eventual encadenamiento en una 
serie de equivalencias; en este uso -ligeramente idiosincrático- de la palabra, ésta se 
refiere a una demanda que funciona dentro del sistema sociopolítico; dicho de otro 

20 En La edad de la inocencia, de Edith Wharton, la joven esposa de Newland es el fetiche de éste: 
sólo puede continuar su aventura con la condesa Oienska en la medida en que suponga que su mujer 
no lo sabe; en cuanto Newland se entera de que su mujer está al tanto de todo, es incapaz de seguir a 
la condesa, aunque su mujer haya muerto y no haya obstáculos para casarse con ella. 
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modo, se la encuentra como una demanda particular, en lugar de resultar frustrada 
y, en consecuencia, forzada a inscribirse en una serie antagónica de equivalencias. 
Aunque Laclau subraya que, en un espacio político institucionalizado «normal», 
existen, desde luego, múltiples conflictos, los cuales, sin embargo, son abordados uno 
por uno, sin poner en marcha antagonismos / alianzas transversales, nuestro autor 
es bien consciente de que las cadenas de equivalencias también pueden formarse den-
tro de un espacio democrático institucionalizado: recuérdese que, en el Reino Uni-
do del gobierno conservador de John Major, la figura de la «madre soltera desem-
pleada» se convirtió a finales de los años ochenta en el símbolo universal de lo que 
funcionaba mal en el viejo sistema del Estado del bienestar; todos los «males socia-
les» quedaron -no se sabe cómo- reducidos a esta figura. (¿Por qué el Estado atra-
vesaba una crisis económica? Porque gastaba demasiado dinero en subvenciones 
destinadas a esas madres y a sus hijos. ¿Por qué había delincuencia juvenil? Porque 
las madres solteras no ejercían autoridad suficiente para proporcionar la debida 
disciplina; etcétera.) 

Lo que Laclau deja sin subrayar es no sólo el carácter único de la democracia en 
relación con su oposición conceptual básica entre la lógica de las diferencias (la so-
ciedad como un sistema global regulado) y la lógica de las equivalencias (el espacio 
social como un espacio dividido en dos bandos antagónicos cuyas diferencias inter-
nas se equiparan), sino también el total entrelazamiento de ambas lógicas. Lo primero 
que cabe observar es que sólo en un sistema político democrático la lógica antago-
nista de las equivalencias está inscrita en el propio sistema político como la caracte-
rística estructural básica de éste. Parece que el trabajo de Mouffe es más pertinente 
a este respecto, con su heroico intento de unir la democracia y el espíritu de la lucha 
agonista rechazando ambos extremos: por una parte, la celebración de la lucha-confron-
tación heroica que deja en suspenso la democracia y sus reglas (Nietzsche, Heidegger, 
Schmitt); por otra, la evacuación del espacio democrático a la que se somete a la 
verdadera lucha, con lo que todo lo que queda de ella es una anémica rivalidad re-
gulada (Habermas)21. Mouffe tiene razón al señalar que la violencia vuelve en forma 
de venganza al excluir a quienes no se ajustan a las reglas de la libre comunicación. 
Sin embargo, la gran amenaza que pesa sobre la democracia en los países democrá-
ticos actuales no reside en ninguno de esos extremos, sino en la muerte de lo políti-
co propiciada por la «mercantilízación» de la política. Lo que aquí está en juego no 
es primordialmente el modo en que se empaqueta y se vende a los políticos en las 
elecciones; mucho más grave es que las propias elecciones se conciban como la com-
pra de una mercancía (el poder, en este caso): entrañan una competición entre dife-

21 Véase, en particular, C. Mouffe, The Democratic Paradox, Londres, Verso, 2000 [ed. cast.: La 
paradoja democrática, trad. B. Eguibar y T. Fernández, Barcelona, Gedisa, 2003]. 
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rentes partidos-mercancía y nuestros votos son como dinero que compra el gobier-
no que queremos. Lo que desaparece en esa concepción de la política, convertida en 
un servicio más que compramos, es la política en cuanto debate público compartido 
de problemas y decisiones que nos conciernen a todos. 

Por tanto, la democracia, al parecer, no sólo puede incluir el antagonismo, sino 
que es la única forma política que lo exige y lo presupone, que lo institucionaliza. Lo que 
otros sistemas políticos consideran una amenaza (la falta de un pretendiente «natu-
ral» al poder), ella lo eleva a condición positiva «normal» de su funcionamiento: el 
lugar del poder está vacío, no tiene un pretendiente natural; el pólemos, la lucha, es 
irreductible y hay que competir, hay que ganar por medio del pólemos todo gobier-
no positivo. Por eso la crítica de Laclau a Lefort no es acertada: 

[PJara Lefort, el lugar del poder está vacío en las democracias. Para mí, la cuestión 

se plantea de forma diferente: se trata de crear un vacío a partir de la operación de la 

lógica hegemónica. Para mí, el vacío es un tipo de identidad, no un emplazamiento 

estructural22. 

Sencillamente, esos dos vacíos no son comparables: el vacío del «pueblo» es el 
vacío del significante hegemónico que totaliza la cadena de equivalencias, es decir, 
cuyo contenido particular es objeto de una «transustanciación» en una encarnación 
de la totalidad social, mientras que el vacío del lugar del poder es una distancia por 
la que todo poseedor empírico del poder es «deficiente», contingente y temporal. 

En conclusión, el populismo (tal como hemos suplementado la definición que da 
Laclau de él) no es el único modo de existencia del exceso de antagonismo en rela-
ción con el marco institucional-democrático de la lucha agonista regulada: ni a las 
organizaciones revolucionarias comunistas (hoy extintas) ni a los fenómenos de pro-
testa política y social no institucionalizados que surgen a gran escala (desde los mo-
vimientos estudiantiles de finales de los sesenta y principios de los setenta hasta las 
posteriores protestas contra la guerra y el más reciente movimiento contra la mun-
dialización) se los puede llamar «populistas» en sentido estricto. A este respecto, es 
ejemplar el caso del movimiento contra la segregación de los Estados Unidos de fi-
nales de los cincuenta y principios de los sesenta, personificado en el nombre de 
Martin Luther Kíng: aunque dirigido a articular una demanda que las instituciones 
democráticas existentes no satisfacían como era debido, es imposible llamarlo po-
pulista en sentido alguno; sencillamente, el modo en que organizó la lucha y formó 
a su oponente no era «populista». En este punto, cabe hacer una observación de 
carácter más general sobre los movimientos populares con un propósito específico, 

22 E. Laclau, On Populist Reason, cit., p. 166. 
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como -por citar un ejemplo- las «revueltas contra los impuestos» de los Estados 
Unidos: aunque funcionan de forma populista y movilizan a la gente en torno a una 
demanda que las instituciones democráticas no satisfacen, no parecen sustentadas 
en una completa cadena de equivalencias, sino que permanecen centradas en una 
demanda particular. 

El «papel determinante de la economía»: Marx en el mundo 
de Freud 

El tema de la contraposición del populismo y de la lucha de clases plantea tam-
bién diversos problemas conceptuales de la máxima importancia. Empecemos con 
una argumentación teórica precisa sobre la categoría de la universalidad: estamos 
aquí ante dos lógicas de la universalidad opuestas que es necesario distinguir con 
exactitud. Por un lado, tenemos la burocracia estatal en cuanto clase universal de 
una sociedad (o, para ampliar el panorama, a los Estados Unidos como policía del 
mundo, garante y ejecutor universal de los derechos humanos y de la democracia), 
el agente directo del Orden global; por otro, tenemos una universalidad «supernu-
meraria», encarnada en el elemento que asoma por sobre el Orden existente, un 
elemento interno a ese Orden, pero que no tiene cabida en él (a eso lo llama Jacques 
Rancière la «parte de ninguna parte»). No sólo es que las dos no sean idénticas23, 
sino que la lucha es, en el fondo, una lucha entre ambas universalidades, no sólo entre 
los elementos particulares de la universalidad; no se trata simplemente de qué con-
tenido particular se creará con la hegemonía de la forma vacía de la universalidad, 
sino de una lucha ente dos formas exclusivas de universalidad. 

Pero eso Laclau yerra al oponer a la «clase obrera» y al «pueblo» en el eje del 
contenido conceptual frente al efecto del nombramiento radical24: la «clase obrera» 
designa un grupo social preexistente, caracterizado por su contenido sustancial, 
mientras que el «pueblo» aparece como un agente unificado gracias al propio acto 
del nombramiento; en la heterogeneidad de las demandas no hay nada que las pre-
disponga a quedar unificadas en un «pueblo». Sin embargo, Marx distingue entre la 

23 El mejor ejemplo de lo que falla en la primera forma de universalidad es el de la historia, 
ambientada en la Primera Guerra Mundial, del soldado inglés de clase obrera que regresa del frente 
y se enfurece al ver a un joven de clase alta que lleva una vida muelle, exquisitamente «británica» 
(el ritual del té, etc.), en absoluto perturbada por la guerra. Cuando explota y le pregunta: «¿Cómo 
puedes quedarte sentado, sin más, y vivir a cuerpo de rey, mientras nos estamos sacrificando para 
defender nuestro modo de vida?», el otro le contesta: «Pero, ¡si yo soy el modo de vida que defendéis 
en las trincheras!». 

24 E. Laclau, On Vopulist Reason, cit., p. 183. 
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«clase obrera» y el «proletariado»: de hecho, la «clase obrera» es un grupo social 
particular, mientras que el proletariado designa una posición subjetiva. 

Por eso el debate crítico de Laclau sobre la oposición de Marx entre proletariado 
y lumpenproletariado tampoco da en el blanco: no se trata de una distinción entre un 
grupo social objetivo y un no-grupo, un exceso-remanente sin cabida en el edificio 
social, sino de una distinción entre dos modalidades de ese exceso-remanente que 
producen dos posiciones subjetivas distintas. Del análisis de Marx se deduce, paradó-
jicamente, que, aunque el lumpenproletariado parece más radicalmente «desplazado» 
respecto del cuerpo social que el proletariado, de hecho encaja mucho mejor en el 
edificio social: por emplear la distinción kantiana entre juicio negativo y juicio infinito, 
el lumpenproletariado no es verdaderamente un no-grupo (la negación inmanente de 
un grupo, un grupo que es un no-grupo), pero tampoco es un grupo, y su exclusión 
de todos los estratos sociales no sólo consolida la identidad de otros grupos, sino que 
lo convierte en un elemento libre a disposición de cualquier estrato o clase; puede ser el 
elemento «carnavalesco» radicalizador de la lucha obrera, que la haga pasar de las estra-
tegias moderadas a la confrontación abierta, o el elemento utilizado por la clase dirigen-
te para desnaturalizar desde dentro la oposición a su dominio (la larga tradición de la 
banda criminal al servicio del poder). En cambio, la clase obrera es un grupo que, en sí 
mismo, como grupo dentro de la estructura social, es un no-grupo, es decir, cuya posición 
es en sí misma «contradictoria»: se trata de una fuerza productiva, es necesaria para la 
reproducción de la sociedad y de quienes ocupan el poder (y de su dominio), pero, sin 
embargo, éstos no encuentran un «lugar apropiado» para ella. 

A partir de esta confusión, Laclau presenta un argumento general que Oliver Mar-
chart resume así: 

En un plano formal, toda política - n o sólo la fascista- se basa en la lógica articu-

ladora de «una combinación y condensación de actitudes incoherentes». Por consi-

guiente, el antagonismo social fundamental siempre resultará desplazado en cierto 

grado, pues, como ya hemos dicho, el plano ontològico - en este caso, el antagonis-

m o - nunca se puede abordar directamente y sin mediación política. De ahí se sigue 

que la distorsión es constitutiva de toda política: la política en cuanto tal -no sólo la 

fascista- actúa por medio de la «distorsión»25 . 

Este enfoque no se libera de la tensión «binaria» entre esencia y apariencia: el 
antagonismo fundamental nunca se presenta como tal, directamente, de forma tras-
parente (o, para decirlo al modo de Marx, la situación revolucionaria «pura» en la 

25 O. Marchart, «Acting and the Act: On Slavoj Zizek's Political Ontology», en P. Bowman y R. Stamp 
(eds.), Truth ofZiiek, Londres, Continuum, 2007, p. 174. 
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que todas las tensiones sociales quedarían simplificadas / reducidas a la lucha de clases 
nunca se produce, siempre está mediada por otros antagonismos -étnicos, religio-
sos, etc.-). Por tanto, la «esencia» nunca aparece directamente, sino siempre me-
diante un desplazamiento / una distorsión. Aunque esta afirmación es, en principio, 
verdadera, al menos hay dos cosas que añadirle. En primer lugar, si esto es así, ¿por 
qué seguir hablando siquiera de un «antagonismo social fundamental»? Lo único 
que tenemos aquí son diversos antagonismos que producen (o pueden producir) una 
cadena de equivalencias que se «contaminen» -metafóricamente- entre sí, de modo 
que el antagonismo «esencial» es el resultado contingente de una lucha por la hege-
monía. ¿Significa eso que debemos rechazar el propio concepto de un «antagonis-
mo fundamental» (como hace Laclau)? 

Yo propondría una respuesta hegeliana; permítaseme aclarar este punto refiriéndo-
me (una vez más) a uno de mis ejemplos habituales: el análisis ejemplar que en su Antro-
pología estructural hace Lévi-Strauss de la disposición espacial de los edificios entre los 
winnebago, una de las tribus del Gran Lago. La tribu está dividida en dos subgrupos 
(«moieties»), «los de arriba» y «los de abajo»; cuando se pide a un individuo que dibuje 
en un trozo de papel o en la arena el plano de su poblado (la disposición espacial de las 
barracas), obtenemos dos respuestas muy diferentes, en función de la relación del indi-
viduo con uno u otro subgrupo. Los dos creen que el poblado es un círculo, pero, según 
un subgrupo, dentro de ese círculo hay otro de casas centrales, con lo que tenemos dos 
círculos concéntricos, mientras que, según el otro subgrupo, el círculo está dividido en 
dos por una clara línea divisoria. Dicho de otro modo, un miembro del primer subgrupo 
(llamémoslo «conservador-corporativista») percibe el plano del poblado como un anillo 
de casas dispuestas más o menos simétricamente en torno al templo central, mientras 
que un miembro del segundo («revolucionario-antagonista») lo percibe como dos mon-
tones distintos de casas separados por una frontera invisible26. 

Lo que Lévi-Strauss quiere dejar claro es que el ejemplo no debe tentarnos a abra-
zar el relativismo cultural, según el cual la percepción del espacio social depende del 
grupo de pertenencia del observador: la propia escisión en dos percepciones «relati-
vas» entraña una referencia oculta a una constante, que no es la disposición objetiva, 
real, de las construcciones, sino un meollo traumático, un antagonismo fundamental 
que los habitantes del poblado eran incapaces de simbolizar, de explicar, de «interio-
rizar», de aceptar, un desequilibrio en las relaciones sociales que impedía a la comuni-
dad estabilizarse en una totalidad armoniosa. Las dos percepciones del plano son 
simplemente dos intentos mutuamente excluyentes de afrontar este antagonismo trau-
mático, de curar su herida mediante la imposición de una estructura simbólica equili-

26 C. Lévi-Strauss, «Do Dual Organizations Exist?», en Structural Anthropology, Nueva York, 
Basic Books, 1963, pp. 131-163; los dibujos están en las pp. 133-134. 
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brada. Aquí se ve el sentido exacto en que lo Real interviene por medio de la anamor-
fosis. En primer lugar tenemos la disposición «objetiva» de las casas, y, luego, sus 
diferentes simbolizaciones, que distorsionan mediante una anamorfosis la disposición 
real. Sin embargo, lo «real» no es la disposición objetiva, sino el núcleo traumático del 
antagonismo social que distorsiona la concepción que los miembros de la tribu tienen 
del antagonismo existente. Por tanto, lo Real es la X repudiada por la que nuestra vi-
sión de la realidad está anamórficamente distorsionada. Es al mismo tiempo la Cosa a 
la que no se puede acceder directamente y el obstáculo que impide el acceso directo; la 
Cosa que elude nuestra comprensión y la pantalla distorsionadora que nos impide 
captar la Cosa. Para ser más precisos, lo Real es, en el fondo, el propio cambio de pers-
pectiva que lleva del primer punto de vista al segundo: lo Real lacaniano no sólo está 
distorsionado, sino que es el propio principio de distorsión de la realidad. 

Este dispositivo articulado en tres niveles es estrictamente homólogo al de la inter-
pretación de los sueños propuesto por Freud: el deseo inconsciente de los sueños no es 
sólo el núcleo que nunca aparece directamente, distorsionado por la plasmación en el 
texto manifiesto del sueño, sino el propio principio de dicha distorsión. Así es como, 
para Deleuze, en una estricta homología conceptual, la economía determina «en última 
instancia» la estructura social: cuando desempeña este papel, la economía nunca se pre-
senta directamente como un agente causal real, sino que su presencia es puramente vir-
tual, es la «pseudocausa» social que, precisamente en cuanto tal, es absoluta, no relacio-
na!, la causa ausente, algo que no está nunca «en su lugar»: «por eso "lo económico" 
nunca está dado, hablando estrictamente, sino que designa una virtualidad diferencial 
que hay que interpretar, siempre cubierta por sus formas de actualización»2'. Es la X 
ausente que circula entre las múltiples series del campo social (la económica, la política, 
la ideológica, la legal.. .) y las distribuye en su articulación específica. Por tanto, hay que 
insistir en la diferencia radical entre lo económico en cuanto X virtual, punto de referen-
cia absoluto del campo social, y lo económico en su realidad existente, en cuanto uno de 
los elementos («subsistemas») de la totalidad social real: cuando se encuentran el uno 
con el otro, a saber (para decirlo con Hegel), cuando lo económico virtual se encuentra, 
bajo el aspecto de su correlato real, a sí mismo en su «determinación antitética», esta 
identidad coincide con la (auto)contradicción absoluta. 

Como en el Seminario XI dijo Lacan, iln'y a de cause que de ce quicloche, sólo hay 
causa de lo que tropieza / resbala / falta28, tesis cuyo evidente carácter paradójico se 

27 G. Deleuze, Difference and Repetition, Nueva York, Columbia University Press, 1995, p. 186 
[ed. cast.: Diferencia y repetición, Gijón, Júcar, 1987]. 

28 Véase el capítulo 1 dej. Lacan, The FourFundamentalConcepts of Psycho-analysis, Harmondsworth, 
Penguin, 1979, p. 198 [ed. cast.: El seminario, libro 11, trad. J. L. Delmont-Mauri y J. Sucre, Buenos 
Aires, Paidós, 1987], 
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explica cuando se tiene en cuenta la oposición entre causa y causalidad: para Lacan, 
en absoluto son lo mismo, pues una «causa», en el sentido estricto del término, es 
precisamente algo que interviene allí donde la red de la causalidad (la cadena de cau-
sas y efectos) falta, cuando hay un corte, un hiato, en la cadena causal. En este sentido, 
una causa es, para Lacan, por definición, una causa distante (una «causa ausente», 
como solía decirse en la jerga de los felices «estructuralistas» de los sesenta y setenta): 
actúa en los intersticios de la red causal directa. Concretamente, aquí Lacan piensa en 
el trabajo del inconsciente. Imaginemos un lapsus linguae: en un congreso sobre quí-
mica, alguien lee una ponencia en la que se habla, por ejemplo, del intercambio de 
fluidos; de repente, se confunde y, en un desliz, deja escapar algo relativo al paso del 
esperma en el acto sexual... Aquí interviene un «elemento de atracción», procedente 
de lo que Freud llamó «la Otra Escena», a modo de fuerza gravitatoria que ejerce su 
influencia invisible desde la distancia, curvando el espacio del discurso e introducien-
do en él un hiato. Lo que hace tan interesante esta tesis lacaniana desde una perspec-
tiva filosófica es que nos permite abordar de una forma nueva el viejo tema de «la 
causalidad y la libertad»: la libertad se opone a la causalidad, pero no a la causa. El 
tropo político de «la causa de la libertad» debería ser objeto de una interpretación más 
literal de lo habitual, que abarcara los dos significados principales del término «cau-
sa»: una causa que produce efectos y una causa política que nos moviliza. Quizá los 
dos significados no sean tan distintos como puede parecer: la Causa que nos moviliza 
(la «causa de la libertad») actúa como la Causa ausente que perturba la red de la cau-
salidad. Es una causa que me hace libre, al sacarme de la red de causas-y-efectos. Y, tal 
vez, también sea así como haya que entender la tristemente célebre fórmula marxista 
de la «determinación en última instancia»: la instancia «económica» sobredetermi-
nante es también una causa distante, nunca es una causa directa, es decir, interviene en 
los hiatos de la causalidad social directa. 

Con la lucha de clases sucede en la actualidad algo un poco parecido a la respuesta 
que un paciente le dio a Freud cuando éste le preguntó por la identidad de la mujer con 
la que había soñado: «Sea lo que sea esa pelea, no se trata de la lucha de clases... [sino 
de sexismo, intolerancia cultural, fundamentalismo religioso...]». Uno de los temas ha-
bituales del postmarxismo es el de que, en la actualidad, la clase obrera ya no es el sujeto 
revolucionario «predestinado»; las luchas emancipadoras contemporáneas son plurales 
y ningún agente particular puede afirmar que ocupa un lugar privilegiado. Ante este 
reproche, hay que conceder incluso algo más: la clase obrera nunca tuvo ese privilegio; 
el decisivo papel estructural de la clase obrera no entraña esta clase de prioridad. 

Así, pues, ¿cómo funciona el «papel determinante de la economía», si no es el 
referente último del campo social? Imaginemos una lucha política librada en el cam-
po de batalla de la música popular, como ocurrió en algunos países «postsocialistas» 
de la Europa del Este, donde la tensión entre el pseudofolk y el rock funcionaba 
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como un desplazamiento de la tensión entre la derecha nacional-conservadora y la 
izquierda liberal. Para decirlo de manera anticuada: una lucha popular-cultural «ex-
presaba» (proporcionaba los términos en los que se libraba) una lucha política 
(como sucede hoy en los Estados Unidos, donde la música country es predominan-
temente conservadora y el rock predominantemente izquierdista-liberal.) Según 
Freud, no basta con decir que la lucha librada en la música popular era sólo una 
expresión secundaria, un síntoma, una traducción en clave, de la lucha política, la 
cual, en realidad, constituía «el meollo del asunto». Ambas luchas tienen su propio 
peso específico: la lucha cultural no es sólo un fenómeno secundario, un campo de 
batalla de sombras que hay que «descifrar» a partir de sus connotaciones políticas 
(normalmente obvias, por lo demás). 

El «papel determinante de la economía» no entraña que, en este caso, «el meollo 
del asunto» fuera en realidad la lucha económica, de modo que habría que imaginar 
la economía como una metaesencia oculta que se «expresa» con una distancia de do-
ble nivel en una lucha cultural (primero determina a la política, la cual, a su vez, deter-
mina a la cultura...). Al contrario, la economía se inscribe en el proceso de la propia 
plasmación / transposición de la lucha política en la lucha cultural-popular, al hacer 
que dicha transposición nunca sea directa, sino que siempre esté desplazada y sea 
asimétrica. La connotación de «clase» codificada en las «formas de vida» culturales a 
menudo puede invertir la connotación política explícita; recuérdese que, en el famoso 
debate televisado de 1959 que le costó a Nixon las elecciones, al liberal Kennedy se lo 
percibió como a un patricio, mientras que el derechista Nixon apareció como un opo-
nente de orígenes más humildes. Por supuesto, tal cosa no entraña que la segunda 
oposición desmienta sin más a la primera, que represente la «verdad» disimulada por 
la primera, a saber, que el Kennedy que en sus declaraciones públicas se presentaba 
como el oponente progresista-liberal de Nixon mostraba en su estilo de vida rasgos 
indicativos -como se puso de relieve en el debate- de que «en realidad» no era más 
que un patricio; lo que entraña es que el desplazamiento da testimonio de la limitación 
del progresismo de Kennedy, es decir, señala la naturaleza contradictoria de la posi-
ción ideológico-política de Kennedy29. Y aquí es donde entra la instancia de la «eco-
nomía»: lo económico es la causa ausente que explica el desplazamiento en el plano de 
la representación, la asimetría (en este caso, la inversión) entre las dos series, el par 
«política conservadora / política progresista» y el par «clase alta / clase media». 

Laclau diría que la solución consiste en concebir estas «contaminaciones» como 
el encadenamiento de los antagonismos en una serie contingente de equivalencias: 

29 La misma inversión está aconteciendo en el presente, cuando la oposición de las feministas de 
izquierdas-liberales y los populistas conservadores también se concibe como la oposición entre las 
feministas y multiculturalistas de clase media y alta y los gañanes de clase baja. 
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la «contaminación» que la oposición política izquierda / derecha introduce en la 
oposición entre música rock y música country es un resultado contingente de la lu-
cha por la hegemonía, es decir, no hay ninguna necesidad intrínseca por la que el 
rock haya de ser progresivo o el country conservador. Sin embargo, esta solución, 
tan sencilla, oculta una asimetría: la lucha política no es una lucha más entre otras 
(la artística, la económica, la religiosa, etc.); es el principio puramente formal de la 
lucha antagonista como tal. Es decir, la política no tiene un contenido propio: todas 
las decisiones y luchas políticas tienen que ver con otras esferas específicas de la vida 
social (los impuestos, la regulación de los usos sexuales y de la procreación, los ser-
vicios de salud, etc.); la «política» es un modo puramente formal de abordar esos 
temas, en la medida en que están sometidos a una lucha y una decisión públicas. Por 
eso «todo es (o, más bien, puede llegar a ser) política», en la medida en que se con-
vierte en objeto de una lucha política. Por otra parte, la «economía» no es sólo una 
de las esferas de la lucha política, sino la «causa» de la contaminación-expresión 
mutua de las luchas. Para decirlo de forma sucinta, la oposición izquierda-derecha 
es el Significante-Amo «contaminado» por la serie donde se incluyen las otras opo-
siciones, mientras que la economía es el objeto a, el objeto elusivo que sustenta esta 
contaminación (y, cuando la contaminación es directamente económica, la econo-
mía se encuentra en su determinación antitética). 

Así, pues, la política es el término con el que se nombra la distancia de la «eco-
nomía» respecto de sí misma. Su espacio es el producto del hiato por el que la eco-
nomía como Causa ausente queda separada de la economía en su «determinación 
antitética», como uno de los elementos de la totalidad social: hay política porque la 
economía «no lo es todo», porque lo económico es una pseudocausa «impotente». 
Por tanto, lo económico es aquí objeto de una doble inscripción, en el preciso sen-
tido que define lo Real lacaniano: es el meollo «expresado» en otras luchas median-
te desplazamientos y otras formas de distorsión, y, al mismo tiempo, es el propio prin-
cipio estructurador de esas distorsiones30. 

En su larga y tortuosa historia, la hermenéutica social marxista se ha apoyado en dos 
lógicas que, aunque muchas veces confundidas con la ambigua denominación de «lucha 
económica de clases», son completamente diferentes. Por un lado, está la (tristemente) 
célebre «interpretación económica de la Historia»: todas las luchas -artísticas, ideológi-

30 ¿Cabe decir, entonces, que la política es el Todo, una serie de totalizaciones, de imposiciones 
de Significantes-Amo que totalizan determinado campo por medio de excepciones? Pero, ¿qué hay 
del No-Todo como política? La frase «Todo es política» es engañosa; la verdadera fórmula es «No hay 
nada que no sea política»; por eso Stalin fue quien totalizó la política y tuvo que pagar el precio de 
afirmar que la excepción (la tecnología, el lenguaje, etc.) era apolítica, neutral desde el punto de vista 
de las clases. Dicho de otro modo, ¿no es la política la pseudocausa impasible, el teatro de sombras en 
el que, sin embargo, todo se decide? 
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cas, políticas- están en el fondo condicionadas por la económica («de clases»): en ella 
reside el significado secreto de todas las demás, la clave que hay que descifrar. Por otro 
lado, «todo es política», es decir, la concepción marxista de la Historia está completa-
mente politizada: no hay fenómeno social, ideológico, cultural o de otro tipo que no esté 
«contaminado» por la lucha primordial, la política, y ese principio es aplicable hasta a la 
economía; la ilusión del «sindicalismo» radica precisamente en la idea de que es posible 
despolitizar la lucha obrera, reducirla a una pura negociación económica para obtener 
mejores condiciones laborales, etc. Sin embargo, estas dos «contaminaciones» -lo eco-
nómico lo determina «en última instancia» todo; «todo es política»— no obedecen a la 
misma lógica. Sin el ex-timado meollo político (la «lucha de clases»), la economía sería 
una matriz social positiva de desarrollo, como lo es en la idea de desarrollo historicista-
evolutiva (pseudo)marxista, en la que el propio Marx está a punto de quedar enredado 
en su «Prefacio» a la Crítica de la economía política: 

En la producción social de su vida, los hombres establecen determinadas relaciones 

necesarias e independientes de su voluntad, relaciones de producción que correspon-

den a una fase determinada de desarrollo de sus fuerzas productivas materiales. El 

conjunto de estas relaciones de producción forma la estructura económica de la socie-

dad, la base real sobre la que se levanta la superestructura jurídica y política y a la que 

corresponden determinadas formas de conciencia social. El modo de producción de la 

vida material condiciona el proceso de la vida social política y espiritual en general. No 

es la conciencia del hombre la que determina su ser, sino que el ser social es lo que deter-

mina su conciencia. Al llegar a una fase determinada de desarrollo, las fuerzas productivas 

materiales de la sociedad entran en contradicción con las relaciones de producción exis-

tentes o, lo que no es más que la expresión jurídica de esto, con las relaciones de propie-

dad dentro de las cuales se han desenvuelto hasta allí. De formas de desarrollo de las 

fuerzas productivas, estas relaciones se convierten en trabas suyas, y se abre así una época 

de revolución social. Al cambiar la base económica se transforma, más o menos rápida-

mente, toda la inmensa superestructura erigida sobre ella. 

Cuando se estudian esas transformaciones hay que distinguir siempre entre los 

cambios materiales ocurridos en las condiciones económicas de producción y que 

pueden apreciarse con la exactitud propia de las ciencias naturales, y las formas jurí-

dicas, políticas, religiosas, artísticas o filosóficas, en una palabra, las formas ideológi-

cas en que los hombres adquieren conciencia de este conflicto y luchan por resolver-

lo. Y del mismo modo que no podemos juzgar a un individuo por lo que él piensa de 

sí, no podemos juzgar tampoco estas épocas de transformación por su conciencia, 

sino que, por el contrario, hay que explicarse esta conciencia por las contradicciones 

de la vida material, por el conflicto existente entre las fuerzas productivas sociales y 

las relaciones de producción. Ninguna formación social desaparece antes de que se 

300 



desarrollen todas las fuerzas productivas que caben dentro de ella, y jamás aparecen 

relaciones de producción nuevas y más elevadas antes de que las condiciones materia-

les para su existencia hayan madurado dentro de la propia sociedad antigua31. 

La lógica evolucionista del fragmento es clara: el «motor» del progreso social es 
el desarrollo apolítico de las fuerzas y los medios de producción; ellos determinan las 
relaciones de producción, etcétera. 

Por otra parte, la política «pura», «descontaminada» de la economía, no es me-
nos ideológica: el economicismo vulgar y el idealismo ideológico-político son las dos 
caras de la misma moneda. Aquí, la estructura es la de un bucle hacia dentro: la «lucha 
de clases» es la política en el meollo mismo de lo económico. O, por decirlo de for-
ma paradójica, es posible reducir todo el contenido político, jurídico, cultural, a la 
«base económica», «descifrarlo» como su «expresión», excepto la lucha de clases, 
que es lo político en la propia economía. 

Mutatis mutandis, cabe decir lo mismo del psicoanálisis: todos los sueños presen-
tan un contenido sexual excepto los explícitamente sexuales. ¿Por qué? Pues porque 
la sexualización de un contexto es formal, es el principio de su distorsión: mediante la 
repetición, el abordaje oblicuo, etc., todos los temas -hasta la propia sexualidad-
adquieren un carácter sexual. La máxima lección freudiana es la de que la explosión 
de las capacidades simbólicas humanas no sólo expande el alcance metafórico de la 
sexualidad (actividades que son en sí mismas completamente asexuales pueden ad-
quirir un carácter «sexual», «erótico», y empezar a «significar eso»), sino que -cosa 
mucho más importante- esta explosión sexualiza la propia sexualidad: la cualidad 
específica de la sexualidad humana nada tiene que ver con la realidad inmediata, 
más bien estúpida, de la copulación, incluidos los rituales previos; sólo cuando el 
acoplamiento animal queda inmerso en el vicioso círculo autorreferencial de la pul-
sión, en la repetición prolongada de su fracaso para alcanzar la imposible Cosa, te-
nemos lo que se llama sexualidad, es decir, la propia actividad sexual adquiere ca-
rácter sexual. Dicho de otro modo, la capacidad de la sexualidad para desbordarse 
y funcionar como un contenido metafórico de cualquier (otra) actividad humana no 
es un signo de su poder, sino, al contrario, una señal de su impotencia, de su fracaso, 
de su bloqueo inherente. Por tanto, la lucha de clases es una expresión mediadora 
única, por la que la política amarra en la economía (toda política es «en el fondo» 
una expresión de la lucha de clases), pero que, al mismo tiempo, representa el mo-
mento político irreductible en el propio corazón de lo económico. 

31 K. Marx, «Preface», A Contribution to the Critique of Political Economy, Moscú, Progress 
Publishers, 1977, pp. 7-8 [ed. cast.: Contribución a la crítica de la economía política, trad. J. L. Monereo, 
Granada, Comares, 2004]. 
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Fijar los límites 

Las consecuencias de esta elaboración conceptual del dilema de «la expresión 
directa de lo universal o su distorsión constitutiva» son claras. El argumento político 
básico de Laclau en mi contra es que, a causa de mi rígida concepción pseudorrevo-
lucionaria y de mi reduccionismo de clase, estoy condenado a «esperar a los marcia-
nos», en la medida en que las condiciones que pongo a los agentes revolucionarios 
«están establecidas dentro de una geometría tan rígida de los efectos sociales, que 
ningún agente empírico puede cumplirlas». Sin embargo, para mantener la aparien-
cia de que hablo de agentes reales, tengo que recurrir al «proceso de "marcianiza-
ción"»: «Atribuir a sujetos realmente existentes las características más absurdas, 
conservando sus nombres para mantener la ilusión de un contacto con la realidad». 
No hay que dejar de señalar el parecido entre ese proceso que Laclau describe bur-
lonamente como «marcianización» y su propia teoría de la hegemonía, en la que un 
acontecimiento empírico «se eleva a la dignidad de la Cosa» y empieza a funcionar 
como la encarnación de la compleción imposible de la Sociedad. Refiriéndose a Joan 
Copjec, Laclau compara la hegemonía con el «valor de pecho» que se concede a los 
objetos parciales: así, pues, mutatis mutandis, ¿no es su tesis la de que, como es im-
posible que los marcianos existan, pero son necesarios, un elemento social empírico 
queda investido en el proceso de la hegemonía con un «valor marciano», con lo cual 
la única diferencia entre él y yo es que yo (supuestamente) creo en marcianos reales, 
mientras que él sabe que el lugar de los marcianos siempre está vacío y que lo único 
que podemos hacer es investir a los agentes reales con un «valor marciano»32? 

Quien es aquí demasiado ingenuo en su postura crítica, a saber, en su aserción 
del hiato irreductible entre la universalidad vacía y su representación distorsionada, 
es (como Kant) Laclau. Desde mi punto de vista hegeliano, es posible superar este 
hiato. ¿Cómo? No porque acontezca una presentación directa y veraz de lo univer-
sal, sino gracias a que la distorsión en cuanto tal se afirma como el lugar de la univer-
salidad: la universalidad aparece como la distorsión de lo particular, en exacta homo-
logía con la lógica onírica de Freud, en la que el deseo inconsciente «universal» (el 
cual, para decirlo al modo de Marx, determina «en última instancia» al sueño) no es 

32 E. Laclau, «Why Constructing a People Is The Main Task of Radical Politics», Critical Enquiry 
32 (verano 2006), pp. 657, 680. Además, Laclau sólo desarrolla la hegemonía como lo particular ele-
vado a la representación / encarnación de la Cosa imposible; queda por explicar cómo el elemento 
particular que representa el Todo sólo pude hacer tal cosa negando la cualidad unificadora del Todo. 
Baste aquí con dos ejemplos trillados: para Marx, la única forma de ser «monárquico en general» es 
ser republicano; para Hegel, el hombre (que se crea a sí mismo) en general es un rey (que es lo que es 
por naturaleza). Esta tensión precede a la tensión amigo / enemigo, tal como se refleja en la lucha por 
la hegemonía. 
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el meollo del sueño expresado en el texto onírico de manera desplazada / distorsio-
nada, sino el proceso de la propia distorsión. En este preciso sentido, es erróneo afir-
mar que el antagonismo social «fundamental» (la «lucha de clases») siempre está 
expresado / articulado de una forma distorsionada / desplazada: él es el principio mis-
mo de esta distorsión. En consecuencia, la verdadera «política de clase» nada tiene 
que ver con centrarse exclusivamente en la lucha de clases y reducir todas las luchas 
particulares a no ser más que expresiones y efectos secundarios de la única lucha «ver-
dadera». Volvamos al «Sobre la contradicción» de Mao: su principal afirmación es 
que, en cada situación concreta, la contradicción predominante es una contradicción 
«particular» diferente, en el sentido preciso de que, para ganar la batalla de la resolu-
ción de la contradicción principal, hay que tratar una contradicción particular como 
la predominante, a la que hay que subordinar las demás luchas. 

Sin embargo, la pregunta se mantiene en pie: ¿por qué ocupa lo económico este 
papel estructurador? De nuevo, la homología con el psicoanálisis podría ayudarnos a 
clarificar las cosas, en la medida en que es posible plantear (como se hace a menudo) 
exactamente la misma objeción a Freud: ¿por qué es el deseo inconsciente lo que 
«sobredetermina» la maraña de los demás deseos oníricos de naturaleza sexual? ¿Por 
qué no debemos afirmar una interacción abierta en la que el papel predominante de 
un deseo específico es a su vez el resultado de una «lucha por la hegemonía» entre 
deseos diferentes? ¿No es el papel esencial de la sexualidad un claro recordatorio del 
«esencialismo sexual» de Freud, exactamente paralelo al «esencialismo económico» 
de Marx? Para un auténtico freudiano, la respuesta es sencilla: la sexualidad se des-
borda por el resto de contenidos, todo contenido puede adquirir un carácter sexual a 
causa del fracaso inherente a la sexualidad («no hay relación sexual»); es decir, el 
acontecimiento fundamental por el que los humanoides se convirtieron en seres hu-
manos fue la «castración simbólica», la imposición de la barra de la imposibilidad que 
extrajo a la sexualidad del dominio de las satisfacciones instintivas reguladas por los 
ritmos de las estaciones y la transformó en una búsqueda «metafísica» infinita en pos 
de la imposible Cosa. Por consiguiente, según la hipótesis freudiana, la sexualidad no 
es simplemente una más entre las posibles insinuaciones (connotaciones) de todo dis-
curso, sino que es, en mucha mayor medida, inherente a la forma de la connotación 
como tal: la circunstancia misma de que algo «signifique mucho más de lo que parece» 
le da un carácter sexual, es decir, la castración simbólica sustenta la propia indetermi-
nación del espacio en el que las connotaciones pueden circular33. Y la hipótesis mar-

33 De ahí que, por ejemplo, cuando alguien se dedica a posponer la revelación del contenido al que 
se refiere, dando muestras repetidas de que está a punto de hacerlo y, luego, echándose atrás, podemos 
acusarlo de jugar a un juego de índole sexual, aun cuando el contenido cuya revelación se pospone 
indefinidamente sea banal y asexual. 
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xista es que, mutatis mutandis, lo mismo cabe decir de la «economía», del proceso 
productivo de producción: la organización social de la producción (el «modo de pro-
ducción») no es uno más entre los múltiples niveles de la organización social, sino el 
lugar de la «contradicción», de la inestabilidad estructural, del antagonismo social 
fundamental («no hay relación de clase») que, en cuanto tal, se desborda por los de-
más niveles. 

Ahora también podemos comprender el reproche de que el fetichismo de la mer-
cancía descansa sobre la oposición entre la expresión directa de una idea (o de un 
asunto) y su representación metafórica distorsionada. Permítaseme aclarar este punto 
refiriéndome a la tesis de que, en la actualidad, vivimos en un mundo postideológico. 
Hay dos formas de comprender esta tesis: o la tomamos en un ingenuo sentido pos-
tpolítico (liberados finalmente de la carga de las grandes causas y de los grandes rela-
tos ideológicos, podemos dedicarnos a resolver pragmáticamente problemas reales) o 
somos más críticos y la vemos como un signo de la forma de cinismo predominante en 
nuestros tiempos (el poder ya no necesita una estructura ideológica coherente para 
legitimar su dominio; puede permitirse afirmar directamente la verdad obvia: la bús-
queda del beneficio, la imposición brutal de los intereses económicos). Conforme a la 
segunda interpretación, ya no hay necesidad de recurrir al refinado procedimiento de 
la Ideologiekritik, de una «interpretación sintomática» que detecte las grietas del edi-
ficio ideológico: ese procedimiento llama a una puerta abierta, pues el discurso del 
poder, absolutamente cínico, concede todo esto por adelantado, como el analizando 
del presente, que acepta con serenidad las sugerencias del analista sobre los deseos 
obscenos que alberga en su interior, sin que nada le choque ya. 

¿Así son de verdad las cosas? Sí lo son, entonces la Ideologiekritik y el psicoaná-
lisis no sirven, en el fondo, para nada, pues la apuesta de su método interpretativo 
consiste en que el sujeto no puede admitir abiertamente y aceptar de veras la verdad 
acerca de lo que hace. Sin embargo, el psicoanálisis inaugura una forma de desen-
mascarar esta aparente prueba de su inutilidad, al advertir, bajo la engañosa fran-
queza del cinismo postideológico, el perfil del fetichismo y, por consiguiente, opo-
ner la modalidad fetichista de la ideología, imperante en nuestra supuesta era 
«postideológica», a su modalidad sintomática tradicional, en la que la mentira ideo-
lógica que estructura nuestra percepción de la realidad está amenazada por sínto-
mas qua «retornos de lo reprimido», desgarros en el tejido de la mentira ideológica. 
En efecto, el fetiche es algo así como un envers del síntoma. Es decir, el síntoma es 
la excepción que perturba la superficie de la falsa apariencia, el punto en el que es-
talla la Otra Escena reprimida; en cambio, el fetiche es la encarnación de la mentira 
que nos permite sostener la insoportable verdad. Tomemos el caso de la muerte de 
una persona amada: en el caso de un síntoma, «reprimo» esta muerte, trato de no 
pensar en ella, pero el trauma reprimido retorna en el síntoma; por el contrario, en 
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el caso de un fetiche, acepto completa y «racionalmente» esa muerte, pero me aferró 
al fetiche, a cierto elemento que encarna para mí el repudio de esa muerte. En este 
sentido, un fetiche puede desempeñar un papel muy constructivo, al permitirnos 
hacer frente a la cruda realidad. Los fetichistas no son soñadores perdidos en sus 
mundos privados, sino personas totalmente «realistas», capaces de aceptar las cosas 
tal como son, siempre y cuando cuenten con su fetiche, al que pueden aferrase para 
anular todas las consecuencias de la realidad. 

Al principio de su carrera, Patricia Highsmith escribió un maravilloso relato bre-
ve titulado «Botón», sobre un neoyorquino de clase media que vive con su hijo de 
nueve años, un deficiente mental que balbucea continuamente sonidos sin sentido y 
que babea al sonreír. Una noche, muy tarde, incapaz de aguantar más tiempo la si-
tuación, el protagonista decide salir a dar un paseo por las solitarias calles de Man-
hattan y se tropieza con un indigente que extiende el brazo para pedir limosna. En 
un acto de furia inexplicable, el protagonista le da una paliza de muerte y le arranca un 
botón de la chaqueta. Después, vuelve a casa transformado, soporta con serenidad 
su pesadilla familiar y hasta es capaz de sonreír cariñosamente a su hijo; lleva el bo-
tón metido en un bolsillo: el fetiche perfecto, el repudio materializado de su triste 
realidad, el recordatorio constante de que, al menos por una vez, ha sido capaz de 
devolver el golpe a su miserable destino. 

En Stasiland, Anna Funder describe un caso real de fetichismo todavía más aluci-
nante, el de Hagen Koch, agente de la Stasi que atrajo la atención de los medios de 
comunicación de todo el mundo el 13 de agosto de 1961, cuando las autoridades de la 
RDA empezaron a construir el Muro de Berlín34. Koch tenía el (dudoso) honor de ser 
el hombre que, literalmente, trazó la línea del Muro: trabajaba en el departamento de 
mapas de la Stasi y recibió la orden de señalar con pintura blanca el punto exacto que 
separaba Berlín Oriental de Berlín Occidental, para construir el Muro en el lugar 
apropiado. Se lo vio y fotografió durante todo un día, moviéndose lentamente, con un 
pie en el Este y otro en el Oeste, mientras pintaba la línea. Es como si esa posición 
intermedia simbolizara, en cierto modo, su actitud básica ante la realidad política: en 
su vida había llegado a muchos arreglos, albergaba muchas dudas, oscilaba entre la 
fidelidad al régimen de la RDA y pequeños actos de rebeldía (entre otras cosas, se casó 
con la hija de una familia que no era comunista, a pesar de la oposición de sus supe-
riores). Al final, se hartó de trabajar para la Stasi, pidió el traslado y se le permitió 
ocupar un puesto en el ejército. 

En ese preciso momento de su vida, realizó algo parecido a un acto. Mientras va-
ciaba su despacho del edificio de la Stasi, reparó por vez primera en una placa de 
plástico barata y kitsch de color dorado que colgaba en la pared junto a su escritorio, 

54 Véase A. Funder, Stasiland, Londres, Granta Books, 2003, pp. 177-182. 
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un ridículo reconocimiento oficial del honorable tercer lugar que había obtenido su 
unidad en el ranking de la Stasi por su trabajo en el ámbito de la cultura. Se metió la 
placa debajo del abrigo a modo de «pequeña venganza privada» por todos los arre-
glos y por todas las humillaciones de su vida; robarla era la única cosa para la que 
tuvo valor suficiente. Fue aquí donde fijó el límite, esta vez literalmente, y tuvo que 
conservar todo el aplomo, pues, para su sorpresa y como corresponde a la burocra-
cia alemana, el acto acarreó consecuencias y reacciones más numerosas de lo que 
había esperado. 

Primero, tres semanas más tarde, dos superiores de la Stasi fueron a su casa, lo 
acusaron de robar la placa y le exigieron que la devolviera. El lo negó todo y, a peti-
ción propia, firmó una declaración jurada en la que afirmaba que no la había roba-
do. Luego, años después, tras die Wende, improvisó en su apartamento un peque-
ño museo privado sobre el Muro, en el que las cosas se presentaban desde la 
perspectiva oriental. Como ya era conocido por ser la persona que había pintado 
la línea del Muro en 1961, la iniciativa atrajo cierta atención y, en 1993, le hicieron 
una entrevista televisiva en su apartamento, con la placa robada colgada en la pa-
red que había detrás de él. Un técnico le pidió que la quitara, pues reflejaba la luz 
y brillaba demasiado; Koch se puso hecho una furia y se negó: «Haré todo lo que 
me pidan, pero la placa se queda ahí». Y allí se quedó. Sin embargo, al cabo de 
unos días, después de la emisión de la entrevista, se presentó en su casa un agente 
de la Treuhand (la Treuhand era la agencia federal encargada de gestionar las pro-
piedades estatales de la RDA) y volvió a pedirle la placa: conforme a la nueva ley, 
la propiedad estatal de la RDA pertenecía ahora a la República Federal de Alema-
nia y, como había robado la placa, tenía que devolverla. Koch lo echó con cajas 
destempladas; el agente se marchó y amenazó con presentar una denuncia. Al 
cabo de unas semanas, el agente volvió y le informó de que las acusaciones por 
robo de propiedad del Estado habían sido sobreseídas (el objeto robado era de un 
valor ínfimo y el delito se había cometido tiempo atrás, por lo que ya había pres-
crito). Sin embargo, el agente le informó de que ahora pesaba sobre él otra acusa-
ción, la de falso testimonio (a la Stasi, puesto que, décadas atrás, había firmado la 
declaración en la que afirmaba que no había cometido el robo), falso juramento que 
todavía era punible. Koch volvió a echar al agente de su casa, pero sus problemas no 
acabaron ahí: los rumores de que era un ladrón hicieron que su carrera se resintiera 
y su mujer hasta perdió el trabajo... Como dijo Koch a Anna Funder: «Todo el valor 
que tengo se encuentra en esa placa, en esa puta tontería de mierda. Es todo lo que 
tengo, así que la placa se queda donde está». Esto es el fetiche en estado puro: un 
objeto insignificante y estúpido al que me aferró y que me permite soportar todas las 
componendas de mi vida. ¿Acaso no tenemos todos, de una forma o de otra, feti-
ches como ésos? Pueden ser nuestras experiencias espirituales (que nos dicen que 
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nuestra realidad social es una mera apariencia carente de importancia), nuestros hijos 
(en cuyo beneficio nos humillamos en nuestro trabajo), etcétera. 

Volvamos al reproche habitual de que el fetichismo de la mercancía se basa en la 
oposición entre la expresión directa de una idea (o de un asunto) y su representación 
metafórica distorsionada: este reproche sólo es válido si uno se aferra a una concep-
ción simplista de fetiche y lo considera una ilusión que oculta el verdadero estado de 
las cosas. En los círculos psiquiátricos se cuenta una historia sobre un hombre a cuya 
mujer le diagnosticaron un cáncer de mama muy avanzado y que murió al cabo de tres 
meses; el marido la sobrevivió como si tal cosa, hablaba con naturalidad sobre los 
traumáticos momentos finales que había pasado con ella... ¿Cómo era posible aque-
llo? ¿Acaso se trataba de un monstruo frío, distante, sin sentimientos? Al poco, sus 
amigos se dieron cuenta de que, mientras hablaba de su mujer, siempre tenía entre las 
manos un hámster, la mascota de la difunta convertida en el fetiche del viudo, en la 
materialización del repudio de su muerte. No es de extrañar, por tanto, que, cuando 
un par de meses después murió el hámster, el hombre se derrumbara y tuvieran que 
hospitalizarlo durante un largo periodo por depresión aguda. Así, pues, cuando nos 
bombardean con afirmaciones de que en nuestra cínica era postideológica nadie cree 
en los ideales que se proclaman, cuando nos encontramos con una persona que afirma 
no creer ya en nada, que asegura aceptar la realidad social tal como es realmente, hay 
que hacer frente a tales afirmaciones diciendo: «De acuerdo, pero, ¿dónde está tu há-
mster, el fetiche que te permite aceptar (fingidamente) la realidad «tal como es»? ¿Y no 
cabe decir lo mismo del concepto marxiano de fetichismo de la mercancía? Aquí te-
nemos el propio comienzo de la famosa subdivisión 4 del primer capítulo de El capital, 
sobre «El fetichismo de la mercancía y su secreto»: 

A primera vista, una mercancía parece algo extremadamente obvio y trivial, pero 

su análisis pone de manifiesto que es una cosa muy extraña, llena de sutilezas metafí-

sicas y filigranas teológicas35. 

Estas líneas deberían sorprendernos, pues invierten el método empleado normal-
mente para desmitificar un mito teológico, el de reducirlo a su base terrena: Marx no 
afirma, como suele hacer la crítica ilustrada, que el análisis crítico deba demostrar que 
lo que parece una misteriosa entidad teológica es en realidad el resultado de un pro-
ceso vital «normal y corriente»; al contrario, afirma que la tarea del análisis crítico es 
descubrir las «sutilezas metafísicas y filigranas teológicas» de lo que a primera vista 
parece un objeto normal y corriente. Dicho de otro modo, cuando un marxista se 

35 K. Marx, Capital, Volume One, Harmondsworth, Penguin, 1990, p. 163 [ed. cast.: El capital, 
trad. de V. Romano, Madrid, Akal, 2000], 
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encuentra con un sujeto burgués sumido en el fetichismo de la mercancía, el reproche 
que le hace no es: «Te puede parecer que la mercancía es un objeto mágico dotado de 
poderes especiales, pero, en realidad, es una expresión reificada de las relaciones entre 
personas», sino, más bien, este otro: «Puedes pensar que la mercancía te parece una 
mera materialización de las relaciones sociales (que, por ejemplo, el dinero es algo así 
como un vale que te da derecho a una parte del producto social), pero, en realidad, no 
es así como las cosas te parecen: en tu realidad social, en virtud de tu participación en 
el intercambio social, das testimonio de la extraña circunstancia de que una mercancía 
te parezca verdaderamente un objeto mágico dotado de poderes especiales». 

En este preciso sentido, la época contemporánea es tal vez menos atea que cual-
quier otra: todos estamos dispuestos a permitirnos un profundo escepticismo, una 
distancia cínica, una explotación de los demás «sin ilusiones», violaciones de todos 
los límites éticos, prácticas sexuales extremas, etc., pero protegidos por la muda 
conciencia de que el Otro lo ignora. Niels Bohr ha proporcionado el ejemplo per-
fecto de cómo funciona en la ideología este repudio fetichista de la creencia. Al ver 
una herradura colgada sobre la entrada de la casa de campo de Bohr, un visitante 
dijo, sorprendido, que no creía en la superstición de que la herradura mantuviera 
alejados a los malos espíritus y trajera suerte, a lo que Bohr respondió con brusque-
dad: «Ni yo. ¡La tengo ahí porque me dijeron que funciona aunque uno no crea en 
ella!». El fetichismo no actúa en el nivel de la «mistificación» y el «conocimiento 
distorsionado»: lo que en el fetiche se encuentra literalmente «desplazado», transfe-
rido a él, no es el conocimiento, sino la ilusión misma, la creencia amenazada por el 
conocimiento. Lejos de impedir el conocimiento «realista» de cómo son las cosas, 
el fetiche es, por el contrario, el medio que permite al sujeto aceptar este conoci-
miento sin pagar por él el elevado precio que exige: «Sé muy bien cómo son las cosas 
y puedo soportar esta verdad amarga gracias a un fetiche (un hámster, un botón...) 
que materializa la ilusión a la que me aferró». 

Aunque, en un plano puramente formal, el fetiche también entraña una trasferen-
cia (al objeto fetichizado), constituye una inversión exacta de la fórmula habitual de la 
trasferencia (al sujeto supuesto saber): el fetiche es justamente la encarnación de mi 
repudio del conocimiento, de mi rechazo a aceptar subjetivamente lo que sé. Ahí resi-
de -por subrayar una cosa que ya he dicho antes- el contraste entre el fetiche y el 
síntoma: un síntoma encarna un conocimiento reprimido, la verdad sobre el sujeto 
que el sujeto no está dispuesto a aceptar. En cierto tipo de cristianismo, el propio 
Cristo queda elevado a la condición de fetiche, en la medida en que se supone que es 
el sujeto inocente, ignorante de la maldad del mundo. 

La dialéctica del fetichismo alcanza su apogeo en el «capitalismo virtual» del 
presente. El capitalismo como tal entraña la secularización radical de la vida social: 
desgarra sin piedad toda aura de auténtica nobleza, sacralidad, honradez, etcétera: 
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Ha ahogado los más celestiales éxtasis del fervor religioso, del ardor caballeresco, 

del sentimentalismo filisteo, en las aguas heladas del cálculo egoísta. Ha convertido la 

valía personal en un valor de cambio y, en el lugar de las innumerables e irrevocables 

libertades legales, ha colocado una sola e inadmisible: el Libre Comercio. En una pala-

bra, ha sustituido la explotación disimulada mediante ilusiones políticas y religiosas 

por una explotación desnuda, descarada, directa y brutal36. 

Sin embargo, la lección fundamental que cabe extraer de la «crítica de la econo-
mía política» elaborada por el maduro Marx tras el Manifiesto es que esta reducción 
de todas las quimeras celestiales a la brutal realidad económica crea su propia fan-
tasmagoría. Cuando Marx describe la autoestimulante circulación del capital -cuya 
demencíal trayectoria solipsista de autofecundación ha alcanzado su apogeo en la 
actual especulación autorreflexiva sobre los mercados de futuros-, es demasiado 
simplista afirmar que el espectro de este monstruo autoengendrado que sigue su 
camino al margen de toda preocupación humana o medioambiental es una abstrac-
ción ideológica y que nunca hay que olvidarse de que, detrás de esa abstracción, hay 
personas reales y objetos naturales en cuyas capacidades y recursos productivos se 
basa la circulación del capital y de los que se alimenta como un colosal parásito. El 
problema reside en que esta «abstracción» no sólo pertenece a nuestra errónea con-
cepción (la del especulador financiero) de la realidad social, sino en que es «real», 
en el preciso sentido de que determina la estructura de los propios procesos mate-
riales: el destino de estratos enteros de la población y, en ocasiones, de países ente-
ros, puede estar en manos del «solipsista» baile especulativo del capital, que persi-
gue el objetivo de la rentabilidad con una bendita indiferencia ante el modo en que 
este movimiento afectará a la realidad social. ¿No es hoy más cierto esto que nunca? 
¿No señalan los fenómenos a los que suele denominarse «capitalismo virtual» (con-
tratos de futuros y otras especulaciones financieras igual de abstractas) al reino de la 
«abstracción real» en estado puro, mucho más radicalmente que en la época de 
Marx? En suma, la forma suprema de ideología no consiste en quedar atrapado por 
la fantasmagoría ideológica y olvidar que tiene sus fundamentos en las personas 
reales y en las relaciones entre ellas, sino, precisamente, en pasar por alto lo Real de 
la fantasmagoría y fingir que nos dirigimos directamente a «personas reales con 
preocupaciones reales». A los visitantes de la Bolsa de Londres se les entrega un 
folleto en el que se les explica que el mercado de valores no gira alrededor de miste-
riosas fluctuaciones, sino de personas reales y de aquello que producen: aquí tene-
mos la ideología en estado puro. 

36 K. Marx y E Engels, The Communist Manifesto, Harmondsworth, Penguin, 1985, p. 82 [ed. 
cast.: Manifiesto comunista, trad. Ediciones en Lenguas Extranjeras de Moscú, Madrid, Akal, 2004], 
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El habitual motivo marxista de la «reificación» y del «fetichismo de la mercan-
cía» aún descansa en la idea de que el fetiche es un objeto sólido cuya presencia es-
table oculta su mediación social. Paradójicamente, el fetichismo llega a su apogeo 
cuando el fetiche se «desmaterializa», se convierte en una entidad virtual fluida, «in-
material»; el fetichismo del dinero culminará con su transformación en una entidad 
electrónica, cuando desaparezcan las últimas huellas de su materialidad; el dinero elec-
trónico es la tercera forma, tras el dinero real -encarnación directa de su valor (oro, 
plata)- y el papel moneda -«mero signo» sin valor intrínseco, pero aferrado aún a su 
existencia material-. Y es sólo en esta fase, en la que el dinero se convierte en un pun-
to de referencia meramente virtual, cuando asume finalmente la forma de una indes-
tructible presencia fantasmagórica: te debo 1.000 dólares y da igual los pagarés mate-
riales que queme, te sigo debiendo 1.000 dólares, la deuda está inscrita en alguna 
parte del espacio digital virtual... Sólo con esta «desmaterialización» absoluta, la afir-
mación de Marx en el Manifiesto según la cual en el capitalismo «todo lo sólido se 
desvanece en el aire» adquiere un significado mucho más literal que el que Marx tenía 
en la cabeza; sólo en este punto queda plenamente realizado lo que Derrida llamó el 
aspecto espectral del capitalismo. 

En consecuencia, cabe rechazar las afirmaciones entusiastas en relación con nues-
tra entrada en una nueva era de capitalismo virtual: lo que esta «nueva era» hace visi-
ble es una dimensión virtual que siempre estuvo ahí. Recuérdese el rechazo de Kant 
de la prueba ontològica de la existencia de Dios, que parte de la tesis de que el ser no 
es un predicado: por más que se conozcan todos los predicados de una entidad, de 
ello no se sigue su ser (existencia), es decir, el ser no se puede deducir a partir de una 
idea. (Aquí resulta claro el alejamiento en relación con Leibniz, para quien dos objetos 
son indistinguibles si todos sus predicados son los mismos.) Las consecuencias que 
eso tiene para la prueba ontològica de Dios resultan claras: así como puedo tener una 
idea perfecta de 100 táleros sin por ello tenerlos en mi bolsillo, puedo tener una idea 
perfecta de Dios sin que por ello Dios exista: lo irónico es que Kant habla de táleros, 
de dinero, cuya existencia como dinero no es «objetiva», sino que depende de deter-
minaciones «conceptuales». Ciertamente, como dice Kant, tener la idea de 100 táleros 
no es lo mismo que tenerlos en el bolsillo; pero imaginemos un proceso de inflación 
galopante que devalúe completamente los táleros: sí, todavía los tengo en el bolsillo, 
pero ya no son dinero, sólo son monedas sin valor, carentes de sentido. Dicho de otro 
modo, el dinero es precisamente un objeto cuya categoría depende de nuestro «pen-
samiento» sobre él: sí la gente deja de tratar esta pieza de metal como dinero, si ya no 
«cree» en ella como dinero, ya no es dinero. 

La lección de estas paradojas es la extraña superposición de cinismo y creencia. 
El capitalismo es resueltamente «materialista» (lo que a la postre importa es la ri-
queza, el poder real, los placeres, lo demás son «nobles mentiras», quimeras que 
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disimulan esta dura verdad), pero esta propia sabiduría cínica ha de descansar en 
una vasta red de creencias: todo el sistema capitalista funciona sólo en la medida en que 
uno juega al juego y «cree» en el dinero, se lo toma en serio y tiene una confianza 
fundamental en otros que, supuestamente, también participan en el juego. Los mer-
cados de capitales, cuyo valor actual es de 83 billones de dólares, existen en un sis-
tema basado puramente en el autointerés, en que la conducta gregaria, a menudo 
basada en rumores, puede inflar o destruir el valor de las empresas -o de economías 
enteras- en cuestión de horas. 

En esta propia imbricación de cinismo brutal y cándida creencia radica la ironía 
objetiva del capitalismo. En consecuencia, cabe imaginar, como contrapunto de este 
capitalismo virtual en el que las «cosas reales» se desarrollan en el plano puramente 
virtual de las transferencias financieras, totalmente desconectadas de nuestra reali-
dad ordinaria, un derrumbamiento puramente virtual, el derrumbamiento de los 
mercados virtuales como un «fin del mundo» en el que nuestra realidad material no 
experimentaría «realmente cambio» alguno; de repente, la gente se negaría a prestar 
su confianza, a participar en el juego. Es decir, la categoría virtual del dinero signifi-
ca que funciona como una nación: la nación es la sustancia del pueblo, la causa por 
la que (a veces) está dispuesta a sacrificarlo todo, pero no tiene realidad sustancial 
propia, existe sólo en la medida en que el pueblo «cree» que existe, es una Causa 
puesta retroactivamente por sus propios efectos. En consecuencia, cabe imaginar un 
panorama similar al descrito por Saramago en su Ensayo sobre la lucidez (en el que, 
de repente, un pueblo se niega a participar en las elecciones), pero transpuesto al 
ámbito económico: la gente se niega a participar en el juego financiero virtual. Tal 
vez ese rechazo fuera hoy el acto político por antonomasia. 

En «Murder in the Mews», uno de los primeros relatos de Agatha Christie, Hércu-
les Poirot investiga el fallecimiento de la señorita Alien, a la que han encontrado 
muerta en su apartamento la noche en que se celebraba el aniversario de la Conspi-
ración de la Pólvora. Aunque, por una parte, parece que se ha tratado de un suici-
dio, por otra hay múltiples detalles que invitan a pensar que lo más probable es que 
se trate de un asesinato y que se haya hecho un burdo intento de hacerlo pasar por 
un suicidio. La señorita Alien compartía el apartamento con la señora Plenderleith, 
que estaba fuera cuando ocurrieron los hechos. No pasa mucho tiempo hasta que se 
encuentran unos gemelos en el lugar del crimen y su dueño, el comandante Eustace, 
queda implicado en el caso. La solución de Poirot es una de las mejores de toda la 
obra de Christie: invierte la trama habitual del asesinato al que se intenta hacer pasar 
por un suicidio. La víctima, que años antes se había visto envuelta en un escándalo 
en la India, donde también había conocido a Eustace, estaba prometida con un di-
putado conservador. Consciente de que, si el escándalo salía a la luz, sus posibilida-
des de casarse quedarían arruinadas, Eustace la había estado chantajeando. Deses-
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perada, la señorita Alien se pegó un tiro. La señora Plenderleith -que estaba al 
corriente del chantaje y detestaba a Eustace- había llegado a casa nada más come-
terse el suicidio, así que retocó rápidamente ciertos detalles de la escena del crimen 
para que pareciera que el asesino había tratado de ocultar su crimen haciéndolo 
pasar por un suicidio y Eustace recibiera el castigo que se merecía por haber provo-
cado la muerte de la señorita Alien. El relato le da la vuelta a la pregunta: ¿cómo hay 
que interpretar las incoherencias presentes en la escena del crimen? ¿Es un asesina-
to disfrazado de suicidio o un suicidio disfrazado de asesinato? El relato funciona 
porque, en lugar de tratarse de un asesinato encubierto (como suele ser lo habitual), 
estamos ante una escenificación de esa apariencia, es decir, ante un crimen falsifica-
do para que sirva de señuelo. 

¿No es eso lo que hacen los instigadores de la violencia populista? Para (re)dirigir 
la ira de la masa engañada, hacen pasar el suicidio por un crimen; dicho de otro modo, 
falsifican las pistas, con lo que la catástrofe que constituye un «suicidio» (el resultado 
de antagonismos inmanentes) aparece como la obra de un agente criminal. Por eso, 
para decirlo con palabras de Nietzsche muy apropiadas para el caso, la diferencia úl-
tima entre la auténtica política radical-emancipadora y la política populista es que la 
auténtica política radical es activa, impone, hace valer su visión, mientras que el popu-
lismo es esencialmente reactivo, es una reacción ante un intruso perturbador. Dicho de 
otro modo, el populismo es una versión de la política del miedo: moviliza a la masa 
invocando el miedo al intruso corrupto. 

El acto 

Ahora bien, ¿es esta crítica de Laclau realmente lacaniana? Yannis Stavrakakis, en 
La izquierda lacaniana'1 -un intento de suplementar el proyecto de «democracia radi-
cal» propuesto por Laclau y de Mouffe con la teoría lacaniana-, lo pone en duda. Se-
gún Stavrakakis, empecé bien, pero, luego, a lo largo de mi obra, me he «movido 
continuamente en direcciones cada vez más estrafalarias e insondables»38. El máximo 
reproche que se me hace es mi supuesta idealización de Antígona, de la radical auto-
nomía de su deseo suicida «puro»: esta posición la excluye del campo sociopolítico. 
Afirmo que el sujeto de un acto «se arriesga» a encontrarse con la muerte y suspende 
«momentáneamente» el marco legal / simbólico, pero es evidente que Antígona no 
cumple esos criterios; no sólo es que se arriesgue a morir, es que lo desea: 

37 Y. Stavrakakis, The Lacanian Left, Edimburgo, Edinburgh University Press, 2007. 
38 Ibid., p. 30. 
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El riesgo entraña un mínimo de cálculo estratégico o pragmático, cosa ajena al 

puro deseo de Antígona. La suspensión presupone un antes y un después, pero para 

Antígona no hay un después. En este sentido, Antígona no llevó a cabo un acto que 

produzca un cambio en el statu quo. Su acto es un caso único y a ella le trae sin cui-

dado lo que pase en la polis tras su suicidio39. 

¿De verdad? Lejos de lanzarse en los brazos de la muerte, la Antígona de Sófocles 
insiste hasta el final en realizar un gesto simbólico preciso: enterrar a su hermano tal 
como es debido. Antígona es, igual que Hamlet, un drama acerca de un ritual simbó-
lico fallido; Lacan insistió en esa continuidad (analizó Hamlet en el seminario que 
precede a La ética del psicoanálisis). Antígona no representa un real extrasimbólico, 
sino el puro significante: su «pureza» es la del significante. Por eso, aunque su acto es 
suicida, lo que está en juego es simbólico, y su insistencia hasta la muerte produce un 
efecto catártico no sólo en nosotros, el público, sino también en el propio pueblo te-
bano, encarnado en el Coro. Según Stavrakakis, yo convierto el radical acto suicida de 
Antígona, por el que queda apartada de la comunidad simbólica, en el modelo del 
acto político, con lo que no sólo paso por alto que Lacan nunca entendió a Antígona 
de ese modo, sino también los cambios que más adelante introdujo en su postura: 

Centrarse exclusivamente en el comentario que Lacan hace sobre Antígona su-

pondría pasar por alto el giro radical que la posición del propio Lacan experimentó 

tras el seminario sobre la Etica. Evidentemente, Antígona no es la última palabra de 

Lacan -n i la más perspicaz- sobre la cuestión de la ética y el agente. Su posición con-

tinuó evolucionando en una dirección que socavó el carácter primordial que hasta 

entonces había dado al deseo puro de Antígona. [ . . . ] Cualquiera que se tome en serio 

el importante giro experimentado por la posición de Lacan debe abandonar Antígo-

na como modelo del acto ético-político, cosa que no hace Zizek40. 

Stavrakakis ve en mi obra una extraña regresión: en mis primeros libros, yo insis-
tía en que la idea fundamental de Lacan era la «falta en el Otro», mientras que en mi 
obra más reciente critico esta idea como propia del deconstruccionismo, con lo que 
cedo a éste la idea más valiosa de Lacan. Mi concepción del acto entraña la aparición 
milagrosa de una positividad incondicional que suspende la falta, es decir, dependo 
de una «estricta oposición entre la falta, que denota finitud y negatividad, y el mila-
gro divino, que denota inmortalidad y positividad»41. Aceptar la falta significa acep-

39 Ibid., p. 115. 
40 Ibid., pp. 116-119. 
41 Ibid., p. 122. 
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tar la negatividad y la finitud, mientras que yo concibo el acto como absoluto-posi-
tivo-eterno, externo a lo Simbólico, o, como afirman Pluth and Hoens, citados por 
Stavrakakis con tono aprobatorio, «al descuidar la importancia del compromiso de 
un acto con lo simbólico, Zizek parece decir que lo real de un acto acontece sin lo 
simbólico»42. («Parece» es una palabra crucial aquí y, como veremos, lo es también 
en el libro de Stavrakakis: deja constancia de sus propias dudas sobre la exactitud 
de su propia interpretación.) Esta absolutización del acto, que lo arranca de su teji-
do sociosimbólico, hace además imposible distinguir entre actos o acontecimientos 
falsos y verdaderos, entre acontecimientos y sus simulacros (argumento habitual-
mente esgrimido contra Badiou)... ¡Como si yo no hubiera dedicado páginas y más 
páginas a explicar cómo se puede distinguir un acontecimiento de su simulacro ana-
lizando cómo se relaciona el acontecimiento con el nudo sintomático, la inscripción 
de la falta en una situación! 

Así que, aunque la línea general de la argumentación de Stavrakakis es la de que 
me aparto de Lacan por influencia de Badiou, lo más gracioso es que, como era 
previsible, hasta Badiou es más lacaniano que yo: lo que no veo -pero sí Badiou- es 
que «la auténtica positividad de un argumento real depende de su inextricable rela-
ción con el vacío del lugar del acontecimiento, con un registro de la negatividad»43. 
No es de extrañar que yo critique a Badiou cuando él avisa del peligro totalitario de 
«imponer» una verdad a una situación, de hacer caso omiso de lo «sin nombre», del 
exceso de la multiplicidad de la realidad que resiste a que se la subsuma en un pro-
ceso de producción de una verdad. Eso es lo que hizo el estalinismo: al imponer la 
colectivización forzada y una economía planificada y centralizada, impuso su volun-
tarismo, ignorante de la inercia de la realidad y, de forma coherente, como el estali-
nismo no admitía este exceso de lo «sin nombre», tuvo que interpretar la resistencia 
de la realidad a sus proyectos como una contrarrevolución intencionada44. Y, como 
era de esperar, según Stavrakakis eso también es aplicable a mi idea de que el acto 
es incondicional: en la medida en que no conoce limitación alguna (cosa reconocida 
por Badiou, al avisar sobre los excesos de la imposición), conduce necesariamente a 
una postura totalitaria. 

Si, en este punto, me parece que el argumento de Badiou resulta problemático, 
es porque en mi opinión algo falla en la propia idea de que uno puede «imponer» 

42 Ibid., p. 126. 
4J Ibid., p. 154. 
44 Desde un punto de vista lógico, el estalinismo confundió la negación externa e interna: el que 

la mayoría de la población no compartiera la voluntad revolucionaria de crear una sociedad nueva, de 
que fuera simplemente indiferente, se interpretó como una voluntad negativa; dicho de otro modo, la 
no voluntad se convirtió en la voluntad del «no», la negación activa del orden soviético. 
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excesivamente una verdad: es tentador aplicar aquí la lógica del chiste, citado por 
Lacan, «mi prometida nunca llega tarde a una cita, pues, si llegara tarde, ya no sería 
mi prometida»: una Verdad nunca se impone, pues cuando la fidelidad a la Verdad 
funciona como una imposición excesiva, ya no estamos ante una Verdad, ya no se es 
fiel a un Acontecimiento-Verdad. En el caso del estalinismo, su problema no radica-
ba simplemente en que «impusiera» implacablemente la Verdad a la situación, sino, 
más bien, en que la «verdad» impuesta -la visión de una economía planificada y cen-
tralizada, etc.- no era en sí una Verdad, con lo que la resistencia que la realidad le 
oponía era un signo de su falsedad45. 

La historia continúa de una manera previsible: mi idea de un acto milagroso 
momentáneo entraña «un acto sin un después»46, es decir, ignoro los efectos del 
acto, su inscripción en la situación, como si yo no hubiera escrito muchas páginas 
explicando que importante no es el acto en sí, sino «el día siguiente», el modo en 
que un acto articula de nuevo la situación. (Por otra parte, se me acusa de privilegiar 
la positividad, de obliterar la negatividad, pero tal «acto sin un después», una mera 
ruptura, un corte, habría sido precisamente una pura negatividad no positivizada.) 
Así, pues, desconozco la «positivación / institucionalización de la falta»: «Zizek 
parece [sic] negar la propia posibilidad de institucionalizar la falta y la división, de 
articular un orden político positivo que abarque -pero no neutralice- la negatividad 
y la imposibilidad»47... ¡ Como si lo importante de mi interpretación del pensamien-
to de Hegel no fuera que el Estado hegeliano es una negatividad institucionalizada! 
¡Como si mi preferencia por el Lenin de 1919-1922 frente al Lenin de 1917 no fue-
ra precisamente una preferencia por el Lenin de la institucionalización de un nuevo 
orden que positiviza la negatividad revolucionaría! Además, como ignoro la negati-
vidad, no me doy cuenta de que el gesto negativo de crear un espacio vacío es con-
dición de todo acto positivo: 

Paul Klee dijo en cierta ocasión, a propósito de Mondrian: «Crear el vacío es el 

acto principal. Y esto es creación auténtica, porque este vacío es positivo» [ . . . ] . En el 

terreno de la política, tal es la estrategia democrática radical, y eso es lo que Zizek 

parece [sic] incapaz de comprender48. 

45 Desde luego, no toda resistencia a un proceso de producción de una verdad es un signo de 
falsedad: Mao tenía razón cuando dijo que es bueno -un signo de que nuestra posición es la correcta-
ser atacado por el enemigo. El problema planteado por la resistencia a la imposición estalinista de la 
«Verdad» radicaba en que procedía del pueblo, la propia fuente de legitimidad del régimen. 

46 Y. Stavrakakis, op. cit., p. 143. 
47 Ibid., p. 141. 
48 Ibid., p. 142. 
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Como si yo no hubiera escrito páginas y páginas sobre la apertura de un espacio 
vacío, sobre alcanzar el punto en el que rien n'aura eu lieu que le lieu, por ejemplo a 
propósito de la relación entre la pulsión de muerte y la sublimación (la negatividad de 
la pulsión de muerte como condición de la sublimación positiva)... ¿Cómo reacciona 
entonces Stavrakakis ante la prueba masiva de que he desarrollado ampliamente todo 
lo que me reprocha que he pasado por alto (la falta en el otro, la negatividad, la deter-
minación simbólica del acto...)? En lugar de cuestionar su propia interpretación de 
mi idea de acto, proclama que yo soy un perverso (en lo tocante a la teoría): 

Mi intención no es instruir a Zizek en ciertas ideas lacanianas de todos conocidas. 

Doy por supuesto que él también las conoce muy bien, mejor que yo. Pero por eso mis-

mo me preocupa tanto que el propio Zizek parezca olvidarlas o abandonarlas. No es casua-

lidad que yo haya recurrido a un término psicoanalítico, «repudio», para describir esta 

actitud. Como es bien sabido, el repudio, en cuanto operación fundamental de la per-

versión, entraña el reconocimiento y la negación simultáneos de algo; en la clínica, de la 

castración. De hecho, la respuesta de Zizek parece [sic] ajustarse a esta descripción49. 

Este ejercicio de prestidigitación es verdaderamente asombroso: cualquier con-
traargumento que yo plantee queda devaluado de antemano. Se me acusa de afirmar 
A, cito una prueba de que no he afirmado A y la respuesta es que me limito a repudiar 
que me aferró a A, que mi razonamiento es: «Sé muy bien que A no se sostiene, pero, 
a pesar de todo, sigo actuando como si A se sostuviera...». Así que, cuando al final del 
capítulo que dedica a mi obra, Stavrakakis escribe: «¿Por qué deja al margen toda la 
teorización lacaniana sobre otro goce (el femenino)?»50, es absurdo que me defienda 
señalando las docenas de páginas en las que he abordado, justamente, el goce femeni-
no, pues dicha defensa quedaría devaluada por adelantado como un perverso «recital 
de disparates»'1... Aquí el único perverso es el propio Stavrakakis; ¿y si su lógica sub-
yacente fuera: «Sé muy bien que mis reproches a Zizek carecen de sentido, pero con-
tinúo aferrándome a ellos»? Pero, ¿y si Stavrakakis tuviera simplemente razón en lo 
que afirma sobre mi concepción del acto? ¿En qué pruebas se basan esas afirmacio-
nes? Aquí tenemos un pasaje en el que, supuestamente, queda demostrado que mi 
obra despliega «el mecanismo del repudio en su inequívoca pureza»: 

Consideremos estas dos citas. Primero, Zizek argumenta que, «en una situación 

como la actual, el único modo de estar realmente abiertos a una posibilidad revolu-

49 Ibid., p. 130. 
50 Ibid., p. 144. 
51 Ibid., p. 133. 
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donaría es renunciar a las apelaciones facilonas a la acción directa. [...] El único 

modo de poner los cimientos de un verdadero cambio radical es apartarse de la com-

pulsión de actuar, "no hacer nada" y, de ese modo, crear el espacio para otra forma 

de actividad». [...] Tres páginas después condena la resistencia a los actos políticos y 

la obsesión por el «Mal radical»: «Es como si el Bien supremo consistiera hoy día en 

que no pase nada». [...] ¿Qué se supone que debemos concluir de todo ello? Desde 

luego, «no hacer nada» no tiene sentido como remedio frente a quienes supuestamen-

te abogan por que «no pase nada»52 . 

La conclusión que en realidad se saca de ese pasaje es la de que ejemplifica la 
mala interpretación «en su inequívoca pureza»: la apariencia de contradicción se 
disipa en cuanto tenemos en cuenta que opongo -cosa más bien obvia- sistemática-
mente la verdadera actividad (la fidelidad al acto propiamente dicho) a la falsa acti-
vidad (que simplemente reproduce la constelación existente: plus ça change, plus ça 
reste le même, estamos continuamente activos para asegurarnos de que nada cam-
bie). La condición del verdadero cambio (un verdadero acto) es poner fin a la falsa 
actividad o, como ha dicho Badiou en una frase que no me canso de citar: «Es mejor 
no hacer nada que contribuir a la invención de maneras formales de volver visible lo 
que el Imperio ya reconoce como existente»53. 

Otro caso: tras citar pasajes en los que afirmo la contingencia (todo acto está 
«embutido» en una situación histórica contingente) y otros en los que afirmo el ca-
rácter «incondicional» del acto, Stavrakakis se pregunta: 

¿Cómo es posible que la conciencia de la contingencia sea una condición necesa-

ria de algo que, en realidad, presupone que lo abandonamos y que se localiza más allá 

de toda condicionalidad, a saber, el acto revolucionario incondicional}54. 

Por desgracia, yo (como hegeliano que soy) no veo aquí contradicción alguna: a 
lo que me refiero como al «acto incondicional» no es al sinsentido que se me impu-
ta (un acto fuera de la historia, fuera de lo simbólico), sino, simplemente, el acto 
irreductible a sus condiciones. Un acto así no sólo está arraigado en sus condiciones 
contingentes, sino que esas propias condiciones lo convierten en un acto: el mismo 
gesto, realizado en el momento erróneo (demasiado pronto o demasiado tarde), deja 
de ser un acto. Aquí, la paradoja propiamente dialéctica radica en que lo que vuelve 

52 Ibid. 
55 A. Badiou, «Fifteen Theses on Contemporary Art», disponible en internet en [http://www.la-

can.com/frameXXIII7 .htm]. 
54 Y. Stavrakakis, op. tit., p. 143. 
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«incondicional» un acto es su propia contingencia: si el acto fuera necesario, eso en-
trañaría que está absolutamente determinado por sus condiciones, que se puede de-
ducir a partir de ellas (como la versión óptima a la que se llega por medio del razona-
miento estratégico o de la teoría de la elección racional). Ni siquiera es necesario 
mencionar a Hegel aquí: basta con citar los nombres de Derrida y Laclau (en su inter-
pretación de Kierkegaard, Derrida habló de la «locura» del acto de elección / deci-
sión). Por consiguiente, el vínculo entre la decisión y el acto resulta claro: lejos de estar 
determinados por la situación, los actos son posibles a causa de la no clausura, de la 
inconsistencia, de los hiatos ontológicos de una situación. 

Otro «prueba» de mi repudio fetichista es la supuesta «paradoja perversa» entre, 
por una parte, mi rechazo de las utopías, y, por otra, mi afirmación de que hoy «es 
más importante que nunca conservar abierto el lugar utópico de la solución de re-
cambio global»55, como si yo no hubiera propuesto, una y otra vez, diferentes signi-
ficados de la idea de utopía: la utopía como simple imposibilidad imaginaria (la 
utopía de un perfecto orden social sin antagonismos, la utopía consumista del capi-
talismo contemporáneo) y la utopía en el sentido más radical de promulgar lo que, 
dentro del marco de las relaciones sociales existentes, aparece como «imposible», uto-
pía «a-tópica» sólo en lo tocante a esas relaciones56. Etcétera: todas las «pruebas» de 
Stavrakakis se basan en malinterpretaciones como ésas. A propósito de mi «afirma-
ción de que, en las últimas versiones que Lacan da del acto, se conserva este momen-
to de "locura" al margen de la intervención estratégica», escribe: «¿Es esta idea del 
acto real supuestamente incondicional, de un acto desligado de toda relación con el 
campo simbólico, lo que define el concepto lacaniano de acto?»57. Nótese la asom-
brosa falsedad de la paráfrasis: de la afirmación de que todo acto auténtico contiene 
un «momento de "locura" al margen de la intervención estratégica», afirmación que 
también se encuentra en Derrida o en Laclau, se salta a «un acto desligado de toda 
relación con el campo simbólico»... ¡Con paráfrasis así se puede demostrar cual-
quier cosa! 

Como Stavrakakis también me acusa de ignorar completamente la historia del 
marxismo, permítaseme recordar la defensa que Karl Kautsky hizo de la democracia 
multípartidista: Kautsky concebía la victoria del socialismo como la victoria parla-
mentaria del Partido Socialdemócrata e incluso sugería que la forma política apro-

55 Ibid., p. 142. 
56 Del mismo modo, cuando afirmo que Stavrakakis no tiene en cuenta la utopía capitalista, 

él, furioso, replica que ha examinado con todo detalle la utopía consumista capitalista, como si no 
quedara claro, por el contexto, que me refiero a la naturaleza utópica del funcionamiento del mercado, 
discernible en los paladines del capitalismo. 

57 Ibid., p. 135. 
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piada de pasar del capitalismo al socialismo sería la de la coalición parlamentaria de 
los partidos burgueses progresistas y los partidos socialistas. (Resulta tentador llevar 
esa lógica al límite y sugerir que, para Kautsky, la única revolución aceptable habría 
sido la que se produjera tras un referéndum en el que al menos el 51 por 100 de los 
votantes la aprobara.) En sus escritos de 1917, Lenin guardó su ironía más ácida 
para quienes se dedican a la búsqueda interminable de alguna «garantía» para la 
revolución. Tal garantía adopta dos formas principales: o la idea reificada de la Ne-
cesidad social (no hay que arriesgarse a hacer la revolución demasiado pronto: hay 
que esperar al momento apropiado, cuando la situación esté «madura» en relación 
con las leyes del desarrollo histórico: «Es demasiado pronto para la revolución so-
cialista, la clase obrera todavía no está madura») o la legitimidad normativa (a saber, 
la normatividad «democrática»: «La mayoría de la población no está de nuestra 
parte, así que la revolución no sería verdaderamente democrática»). Como Lenin 
dijo una y otra vez con otras palabras, es como si, antes de que el agente revolucio-
nario se arriesgue a apoderarse del poder del Estado, debiera obtener el permiso de 
algún representante del Otro (organizar un referéndum que determinara que la ma-
yoría apoya la revolución). Con Lenin, como con Lacan, lo crucial es que una revo-
lución ne s'autorise que d'elle même: habría que aceptar el acto revolucionario que 
no contara con la cobertura del Otro; el miedo a tomar el poder «prematuramente», 
la búsqueda de la garantía, es el miedo al abismo del acto. 

Así, pues, la democracia no es sólo la «institucionalización de la falta en el Otro» 
(por cierto, toda la importancia de la teoría hegeliana de la monarquía constitucio-
nal radica en que es exactamente eso mismo). Al institucionalizar la falta, la neutra-
liza - la normaliza-, con lo que la inexistencia del Otro (el il n'y a pas de grand Autre 
de Lacan) queda de nuevo en suspenso: el Otro vuelve a aparecer bajo el disfraz de 
la autorización / legitimación democrática de nuestros actos: en una democracia, 
mis actos cuentan con la «cobertura» de ser actos legítimos que transmiten la volun-
tad de la mayoría. En contraste con esta lógica, el papel de las fuerzas emancipado-
ras no es el de «reflejar» pasivamente la opinión de la mayoría, sino el de instigar a 
las clases obreras a movilizar sus fuerzas y, por tanto, a crear una nueva mayoría, 
como dijo Trotski en Terrorismo y comunismo: 

Si el régimen parlamentario, incluso en el periodo de desarrollo «pacífico» y esta-

ble», fue un método bastante burdo de descubrir la opinión del país y en la época de 

la tormenta revolucionaria perdió completamente su capacidad de seguir el curso de 

la lucha y el desarrollo de la conciencia revolucionaria, el Régimen Soviético, más 

íntima, directa y honradamente ligado a la mayoría trabajadora del pueblo, alcanza el 

significado no porque r e f l e j e estadísticamente una mayoría, sino porque la crea dinámi-

camente. 
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La última observación descansa en una observación filosófica crucial que vuelve 
profundamente problemática la teoría dialéctico-materialista habitual del conoci-
miento como «reflejo» (propagada por el propio Lenin en su Materialismo y empirio-
criticismo). La preocupación de Kautsky de que la clase obrera rusa tomara el poder 
«demasiado pronto» trasluce una visión positivista de la historia, en la que ésta se 
concibe como un proceso «objetivo» que determina por adelantado las posibles coor-
denadas de las intervenciones políticas; dentro de este horizonte, es inimaginable que 
una intervención política radical cambiase esas propias coordenadas «objetivas» y, por 
tanto, en cierto sentido, crease las condiciones de su propio triunfo. Un verdadero 
acto no es sólo una intervención estratégica en una situación, limitado por sus condi-
ciones, sino que crea de forma retroactiva sus propias condiciones. Recuérdese la 
precisa formulación de Borges de la relación entre Kafka y sus numerosos precurso-
res, desde ciertos autores chinos de la Antigüedad hasta Robert Browning: 

En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o me-
nor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría. [...] 
[C]ada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pa-
sado, como ha de modificar el futuro58. 

Por consiguiente, la solución propiamente dialéctica del dilema «¿Está realmen-
te allí, en las fuentes, o somos nosotros quienes interpretamos que está en ellas?» 
consiste en sostener que está allí, pero que sólo lo podemos percibir y afirmar de 
forma retroactiva, desde la perspectiva actual. Deleuze articuló esta retroactividad. 
Cuando Deleuze habla sobre la génesis (de lo real a partir de lo virtual) no se refiere 
a la génesis temporal-evolutiva, al proceso del devenir espacio-temporal de una 
cosa, sino a una «génesis sin dinamismo, que se desarrolla necesariamente en el ele-
mento de una suprahistoricidad, una génesis estática»59. Este carácter estático del 
campo virtual encuentra su expresión más radical en la idea de Deleuze del pasado 
puro: un pasado virtual que ya contiene cosas todavía presentes. Un presente se 
puede convertir en pasado porque, en cierto sentido, ya lo es; se puede percibir 
como parte del pasado: «Lo que ahora estamos haciendo es (llegará a ser) historia»: 

[El] presente antiguo resulta ser reproducible y el actual presente puede reflejarse 
gracias al elemento puro del pasado, como pasado en general, como pasado a priort 

58 J. L. Borges, Other inquisitions: 1937-52, Nueva York, Washington Square Press, 1966, p. 113 
[ed. cast.: Otras inquisiciones, Madrid, Alianza, 1997]. 

59 G. Deleuze, op. cit., p. 183. 
60 Ibid., p. 81. 
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¿Significa eso que este pasado puro entraña una idea completamente determinis-
ta del universo, en la que todo lo que ocurre (lo que acontece), todo el despliegue 
espacio-temporal real, forma ya parte de una red virtual inmemorial-atemporal? No, 
y por un motivo muy preciso: porque el pasado puro ha de ser «susceptible de cam-
biar mediante la existencia de todo nuevo presente»61. El primero que formuló con 
claridad este vínculo entre nuestra dependencia de la tradición y nuestro poder para 
cambiar el pasado fue nada más y nada menos que T. S. Eliot: 

[La tradición] no se puede heredar: si la quieres, debes obtenerla con gran esfuerzo. 

En primer lugar, entraña el sentido de la Historia, del que podemos decir que resulta 

poco menos que indispensable para cualquiera que pretenda seguir siendo un poeta a 

partir de los veinticinco años; y el sentido de la Historia entraña la percepción no sólo 

de lo pasado del pasado, sino de su presencia; el sentido de la Historia impulsa a escri-

bir no sólo llevando en las venas la generación propia, sino sintiendo que toda la litera-

tura de Europa a partir de Homero y, dentro de ella, toda la literatura del país propio, 

tiene una existencia simultánea y compone un orden simultáneo. [...] [L]o que sucede 

cuando se crea una nueva obra de arte es algo que le sucede al mismo tiempo a todas las 

obras de arte que la han precedido. Los monumentos existentes forman un orden ideal 

entre ellos mismos que queda modificado por la introducción de la nueva (la verdade-

ramente nueva) obra de arte entre ellos. El orden existente está completo antes de que 

llegue la nueva obra; para que el orden persista tras la adición de la novedad, todo el 

orden existente ha de quedar modificado, aunque sólo sea ligeramente; con ello, las 

relaciones, las proporciones, los valores de cada obra de arte en relación con el conjun-

to experimentan un reajuste; en eso consiste la conformidad entre lo antiguo y lo nuevo. 

Quien haya dado su aprobación a esta idea de orden, de la forma de la literatura euro-

pea, inglesa, no encontrará absurdo que el presente modifique el pasado en la misma 

medida en que el pasado orienta al presente62. 

Cuando Eliot escribe que, al juzgar a un poeta vivo, «debes colocarlo entre los 
muertos», proporciona un ejemplo preciso del pasado puro de Deleuze. Cuando 
escribe que «El orden existente está completo antes de que llegue la nueva obra; 
para que el orden persista tras la adición de la novedad, todo el orden existente ha 
de quedar modificado, aunque sólo sea ligeramente», formula con no menos clari-

61 J. Williams, Gilles Deleuze's «Difference and Repetition»: A Critical Introduction and Guide, 
Edimburgo, Edinburgh University Press, 2003, p. 26. 

62 T. S. Eliot, «Tradition and the Individual Talent», publicado originalmente en The Sacred Wood: 
Essays on Poetry and Criticism, 1922 [ed. cast.: El bosque sagrado, trad. J. L. Palomares, Madrid, Cuadernos 
de Sangre, 2004]. 
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dad el vínculo paradójico entre la compleción del pasado y nuestra capacidad de 
cambiarlo retroactivamente: precisamente porque el pasado puro está completo, 
cada nueva obra modifica todo su equilibrio. Recuérdese la idea de Borges de que 
Kafka creó a sus predecesores: esta causalidad retroactiva ejercida por el propio 
efecto sobre sus causas es el sine qua non mínimo de la libertad. 

Peter Hallward yerra a este respecto en su por otra parte excelente Out of this 
World, en el que sólo subraya el aspecto del pasado puro consistente en ser el campo 
virtual donde el destino de todos los acontecimientos reales está determinado por 
adelantado, puesto que «todo está escrito ya» en él. En este punto, en el que vemos 
la realidad sub specie aeternitatis, la libertad absoluta coincide con la necesidad ab-
soluta y su puro automatismo: ser libre significa dejarse llevar libremente por la ne-
cesidad sustancial. Pero, aunque Hallward tiene razón al subrayar que, para Deleuze, 
la libertad «no tiene que ver con la libertad humana, sino con liberarse de la 
humanidad»63, con sumergirse totalmente en el flujo creativo de la Vida absoluta, la 
conclusión política que extrae de ello parece demasiado simple: 

[Clomo una mónada o un modo libre es simplemente aquel que ha eliminado su 

resistencia a la voluntad soberana que actúa a través de él, se sigue entonces que, 

cuanto más absoluto es el poder del soberano, más «l ibres» son quienes están sujetos 

a él64. 

Hallward pasa por alto el movimiento retroactivo en el que también insiste De-
leuze, el modo en que este eterno pasado puro que nos determina plenamente está 
sujeto a su vez al cambio retroactivo. Somos al mismo tiempo menos libres y más 
libres de lo que pensamos: somos absolutamente pasivos, completamente depen-
dientes del pasado, estamos absolutamente determinados por él, pero tenemos la 
libertad de establecer el alcance de esta determinación, es decir, de (sobre)determi-
nar el pasado que nos determinará. En esto Deleuze presenta un asombroso pareci-
do con Kant, para quien estoy determinado por causas, pero determino (o puedo 
determinar) retroactivamente qué causas me determinarán: nosotros, los sujetos, 
estamos afectados pasivamente por motivaciones y objetos patológicos, pero, de for-
ma reflexiva, tenemos el poder mínimo de aceptar (o rechazar) ser afectados de esta 
forma; dicho de otro modo, determinamos retroactivamente las causas que nos pueden 
determinar o, como mínimo, el modo de esta determinación lineal. Así, pues, la «liber-
tad» es inherentemente retroactiva: en lo que tiene de más elemental, no es un acto libre 
que, surgido de la nada, da comienzo a un nuevo eslabón causal, sino un acto retroacti-

63 P. Hallward, Out of this World, Londres, Verso, 2005, p. 135. 
64 Ibid., p. 139. 
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vo por el que se respalda el eslabón / la secuencia de necesidades que me determi-
nará. En este punto hay que dar a Spinoza un giro hegeliano: la libertad no es sólo 
«necesidad sabida / reconocida», sino necesidad asumida / reconocida, necesidad 
constituida / realizada mediante este reconocimiento. Por tanto, cuando Deleuze 
menciona la descripción que hace Proust de la melodía de Vinteuil que obsesiona a 
Swann -«como si los músicos no tocaran aquella breve frase, sino que ejecutaran los 
ritos necesarios para que apareciera»- está evocando la ilusión necesaria: la creación 
del acontecimiento-sentido se experimenta como una evocación ritual de un acon-
tecimiento preexistente, como si el acontecimiento ya estuviera aquí, esperando a 
que apelemos a él en su presencia virtual. 

Lo que resuena directamente en este tema es, desde luego, el tropo protestante 
de la predestinación: lejos de ser un tropo teológico reaccionario, la predestinación 
es un elemento esencial de la teoría materialista del sentido, a condición de que lo 
interpretemos conforme a la oposición deleuziana entre lo virtual y lo real. Es decir, 
la predestinación no entraña que nuestro destino esté sellado en un texto actual que 
existe eternamente en la mente divina; el tejido que nos predestina pertenece al pa-
sado eterno puramente virtual que, como tal, nuestro acto puede reescribir retroac-
tivamente. Tal vez sea éste el significado último de la singularidad de la Encarnación 
de Cristo: es un acto que cambia de forma radical nuestro destino. Antes de Cristo, 
estamos determinados por el destino, atrapados en el ciclo del pecado y de su pago, 
mientras que a supresión de nuestros pecados del pasado que se produce gracias a 
Cristo cambia nuestro pasado virtual y, en consecuencia, nos hace libres. Cuando 
Deleuze escribe que «mi herida existía antes que yo; yo nací para encarnarla», ¿no 
proporciona esta variación del tema del gato Cheshire y su sonrisa, perteneciente a 
Alicia en el país de las maravillas (el gato nació para encarnar su sonrisa), una fórmu-
la perfecta del sacrificio de Cristo: Cristo nació para encarnar su herida, para que lo 
crucificaran? El problema reside en la interpretación teológica literal de esta pro-
puesta, según la cual las acciones reales de una persona se limitan a actualizar su 
destino atemporal-eterno, inscrito en su idea virtual: 

La única tarea real de César es llegar a ser digno de los acontecimientos para cuya 

encarnación ha sido creado. Amor fati. Lo que César hace realmente nada añade a lo 

que es virtualmente. Cuando César cruza realmente el Rubicón, no hay en ello deli-

beración o elección, pues sólo es parte de la completa, de la inmediata expresión de 

la cesaridad, simplemente desenrolla o «despliega» algo incluido desde siempre en la 

idea de César65. 

65 Ibid., p. 54. 
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Sin embargo, ¿qué hay de la retroactividad de un gesto que (re)constituye este 
propio pasado? Puede que ésta sea la definición más sucinta de lo que es un autén-
tico acto: en nuestra actividad cotidiana, nos limitamos efectivamente a seguir las 
coordenadas (virtuales-fantasmáticas) de nuestra identidad, mientras que un acto 
auténtico es la paradoja de un movimiento real que cambia (retroactivamente) las 
propias coordenadas virtuales «trascendentales» del ser de su agente, o, para decir-
lo con Freud, que no sólo cambia la realidad de nuestro mundo, sino que también 
«despierta a sus regiones infernales». Por tanto, tenemos algo así como un reflexivo 
«replegarse de la condición a aquello de lo que era condición»66: el pasado puro es 
la condición trascendental de nuestros actos, mientras que nuestros actos no sólo 
crean una nueva realidad actual, sino que modifican retroactivamente esta propia 
condición. En la predestinación, el destino se sustancializa en una decisión que pre-
cede al proceso y, por eso, lo que en las actividades de los individuos está en juego 
no es constituir realizativamente su destino, sino descubrir (o adivinar) el destino 
preexistente de uno mismo. Lo que, en consecuencia, queda oculto es la inversión 
dialéctica de la contingencia en necesidad o cómo el resultado de un proceso con-
tingente es la apariencia de la necesidad: las cosas «habrán sido» retroactivamente 
necesarias. Jean-Pierre Dupuy ha descrito esta inversión: 

El acontecimiento catastrófico se inscribe en el futuro como un destino, desde 

luego, pero también como un accidente contingente: podría no haber ocurrido, aun 

cuando, en el futur antérieur, aparezca como necesario. [...] [S]i ocurre un aconteci-

miento extraordinario, una catástrofe, por ejemplo, no podría haber dejado de ocu-

rrir; sin embargo, en la medida en que no ocurre, no es inevitable. Por tanto, la actua-

lización del acontecimiento -e l hecho de que ocurra- es lo que retroactivamente crea 

su necesidad67. 

Dupuy toma como ejemplo las elecciones presidenciales francesas de mayo de 
1995; aquí tenemos la predicción que el principal instituto de sondeos hizo en ene-
ro: «Si el 8 de mayo sale elegido el señor Balladur, será posible decir que las eleccio-
nes presidenciales quedaron decididas incluso antes de que tuvieran lugar». Si -ac-
cidentalmente- se produce un acontecimiento, crea la cadena precedente que lo 
hace parecer inevitable: esto -y no los tópicos sobre cómo la necesidad subyacente 
se expresa a sí misma en y por medio del juego accidental de las apariencias- es in 
nuce la dialéctica hegeliana de la contingencia y la necesidad. Lo mismo cabe decir 
de la Revolución de Octubre (cuando los bolcheviques ganaron y aseguraron su 

66 J. Williams, op. cit., p. 109. 
67 J.-P. Dupuy, Petite métaphysique des tsunami, París, Editions du Seuil, 2005, p. 19. 
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control del poder, su victoria apareció como el resultado y la expresión de una ne-
cesidad histórica más profunda) e incluso de la discutidísima primera victoria presi-
dencial de Bush (tras la contingente y discutida mayoría de Florida, su victoria apa-
rece retroactivamente como la expresión de una corriente política estadounidense 
más profunda). En este sentido, aunque estamos determinados por el destino, so-
mos, sin embargo, libres de elegirlo. Así, según Dupuy, es también como debemos 
abordar la crisis ecológica, no evaluando «de manera realista» las posibilidades de 
la catástrofe, sino aceptándola como un Destino, en el preciso sentido hegeliano: 
como en el caso de la elección de Balladur, «si se produce la catástrofe, cabe decir 
que estaba decidida antes de que ocurriera». Así, pues, el destino y la libre acción 
(al bloquear el «si») van de la mano: la libertad es, en lo que de más radical tiene, la 
libertad de cambiar el Destino propio. 

Lo Real 

Llegados a este punto, cabe mencionar otra cosa curiosa: el reproche de Stavrakakis 
de que yo borro la negatividad (en mi obra, la negatividad desaparece mágicamente en 
la positividad del Acto) es, como señala el propio Stavrakakis, lo opuesto exactamente 
de la crítica que me hace Peter Hallward, según el cual supuestamente hay en mi tra-
bajo una fascinación mórbida por la negatividad, la pulsión de muerte, etc., que me 
lleva a pasar por alto la positividad del Acontecimiento. ¿No resulta extraño encon-
trarse con dos interpretaciones críticas de una misma obra que me atribuyen posicio-
nes completamente opuestas? ¿No se impone la conclusión de que mis dos críticos se 
limitan a utilizar mi teoría como algo parecido a una ficha que colocan en un lugar 
preestablecido de su matriz de posiciones «erróneas»68? 

¿Por qué, entonces, ha de aferrarse Stavrakakis tan testarudamente a la ridicula 
concepción del acto que me imputa? Evidentemente, la diferencia no es sólo verbal, 
un mero malentendido; no es que afirmemos la misma cosa y él me haya malinter-
pretado. Su perversión está condicionada por una debilidad de su aparato teórico 
básico, una falla que además le impide articular un proyecto político viable, con lo 
que todo lo que ofrece es una nueva versión de los viejos tópicos freudomarxistas. 
Esta debilidad básica es discernible ya en la breve reflexión metodológica incluida 
en la «Introducción», donde llama la atención sobre la circularidad de las ciencias 

68 En el caso Stavrakakis, mi excesiva afirmación de la positividad se contrasta con la excesiva 
afirmación de la negatividad discursiva por parte de Laclau, y, como era de esperar, el resultado es que 
mi pensamiento experimenta una involución y el de Laclau un progreso: en su última obra, ha llenado 
ya esa laguna, así que ahora sólo yo soy «el malo de la película». 
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positivas, las cuales afirman que sus teorías reflejan plenamente la realidad y están 
demostradas por los hechos, con lo que pasan por alto que los «hechos objetivos» a 
los que se refieren no son lo Real pre-Simbólico directo, sino un Real que ya está 
mediado / construido por lo Simbólico: 

Frente al optimismo ilustrado, popular e incondicional, el conocimiento, en gene-

ral, nunca es adecuado; siempre hay algo que se le escapa. Es como si la teoría fuera 

una camisa de fuerza incapaz de contener el vibrante e impredecible campo de nues-

tra experiencia real69. 

Aquí, la premisa subyacente es la identificación de la pareja conocimiento-expe-
riencia con la pareja Simbólico-Real: hay que afirmar la «tensión constitutiva entre 
el conocimiento y la experiencia, lo simbólico y lo real»70. Con ello, la pareja laca-
niana simbólico / real queda reducida a no ser más que un motivo empirista de 
sentido común: «Las teorías son grises, pero el árbol de la vida es verde»; nuestro 
conocimiento siempre es limitado, nunca puede abarcar y explicar la experiencia en 
toda su riqueza. Sin embargo, como no podemos salimos del conocimiento y asir 
directamente lo Real, hay que seguir adelante y proseguir la interminable tarea de 
simbolizar lo Real con plena conciencia de que toda simbolización determinada es 
inestable, temporal, de que más pronto o más tarde quedará desestabilizada por al-
gún encuentro traumático con lo Real: 

Frente a la irreductibilidad de lo real de la experiencia, parece que no nos queda 

más opción que simbolizar, que seguir simbolizando, tratando de rodear de forma 

positiva la negatividad. Ahora bien, esto no debería ser una simbolización fantasmá-

tica que trate de mortificar lo real de la experiencia [...]. Tendrá que articular un 

conjunto de gestos (positivaciones) simbólicos, que incluya un reconocimiento de los 

límites reales de lo simbólico, los límites reales de la teoría, y que trate simbólicamen-

te de «institucionalizar» la falta real, la huella (negativa) de la experiencia o, más bien, 

nuestro fracaso para neutralizar la experiencia'1 . 

Por tanto, acabamos con lo que Hegel llamó «falsa infinitud»: el sujeto trata de llenar 
su falta constitutiva y de proporcionarse una identidad mediante identificaciones simbó-
licas e imaginarias; sin embargo, ninguna identificación puede producir una identidad 
plena, la falta reaparece siempre... Llegado este punto, Stavrakakis no es lo bastante 

69 Y. Stavrakakis, op. cit., p. 8. 
70 Ibid., p. 8. 
71 Ibid., pp. 9-10. 
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radical para seguir su premisa hasta sus últimas consecuencias: todo campo Simbólico 
necesita un significante de la falta para suturarse; como ya vio Spinoza, en la religión 
tradicional ese significante es «Dios» (desde el punto de vista del verdadero conocimien-
to, «Dios» no tiene un contenido positivo, el significante positiviza únicamente nuestra 
ignorancia). En suma, aunque Stavrakakis teje variaciones interminables a partir del 
motivo de que yo no tengo en cuenta la posibilidad de que la falta quede simbolizada-
positivizada-institucionalizada, él mismo no la ve allí donde se encuentra operativa. 

En la idea del «significante de la falta» no hay nada intrínsecamente «subversivo» 
o «progresista». ¿No es la figura del judío en el antisemitismo su ejemplo ideológico 
por antonomasia? La figura no tiene un contenido positivo coherente; lo que la 
mantiene en pie es la palabra «judío» como significante vacío. Es decir, la estructura 
es aquí la misma que la del viejo chiste polaco anticomunista de la época del «socia-
lismo realmente existente»: «El socialismo es la síntesis de los grandes logros de 
todos los modos de producción anteriores: de la sociedad tribal sin clases toma el 
primitivismo, del modo asiático de producción el despotismo, de la Antigüedad la 
esclavitud, del feudalismo la dominación social de los señores sobre los siervos, del 
capitalismo la explotación y del socialismo el nombre». La figura antisemita del judío 
toma de los grandes capitalistas su riqueza y control social, de los hedonistas su liber-
tinaje sexual, de la cultura popular comercializada y de la prensa amarilla su vulgari-
dad, de las clases humildes su suciedad y mal olor, de los intelectuales su corrupta 
sofistería y de los judíos el nombre. Esta intervención del significante puro / vacío en-
gendra la misteriosa X, el je ne sais quoi que hace judíos a los judíos: para un auténtico 
antisemita, un judío no es sólo un ser corrupto, promiscuo, etc., sino que lo es por ser 
judío. En este sentido, el judío es claramente -dentro del discurso antisemita- un sig-
nificante de la falta, la falta en el Otro. 

Por consiguiente, la ecuación establecida por Stavrakakis entre lo Real y la expe-
riencia del exceso de realidad respecto de su simbolización nada tiene que ver con 
lo Real de Lacan (o, en lo que a esto respecta, de Laclau). El antagonismo de Laclau 
no es la positividad de lo Real fuera de lo Simbólico, sino que es completamente 
inherente a lo Simbólico, es su grieta o imposibilidad inmanente. Lo Real no es la 
realidad sustancial trascendente que desde fuera perturba el equilibrio Simbólico, 
sino el obstáculo inmanente del propio orden Simbólico, el impedimento con el que 
tropieza. Esta mala interpretación empirista de lo Real lacaniano explica el extraño 
uso que Stavrakakis hace de la «negatividad»: lo Real entendido como el exceso de 
la experiencia en relación con su simbolización sólo es «negativo» en el sentido su-
perficial de que socava la simbolización, pues funciona como la Alteridad que se 
resiste a ella; sin embargo, en sí mismo, este Real es una positividad de la riqueza 
exuberante de la experiencia. Para Lacan, sucede todo lo contrario. Es cierto que el 
Lacan de los primeros seminarios a veces se refiere a «lo Real» para designar la rea-
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lidad pre-Simbólica; sin embargo, este Real es la pura positividad de ser sin falta 
alguna; como Lacan repitió una y otra vez durante esos años, ríen ne manque dans le 
réel, la falta queda únicamente introducida por lo Simbólico. De ahí que, para La-
can, la negatividad no sea lo Real que socava lo simbólico desde fuera, sino lo Sim-
bólico mismo, el proceso de simbolización con su violenta abstracción, con su vio-
lenta reducción de la riqueza de la experiencia al trait unaire significante. Lacan cita 
a Hegel: la palabra es el asesinato de la cosa que designa, su mortificación. 

Así, pues, para Lacan, la forma elemental de la negatividad no es el exceso de la ex-
periencia en relación con su simbolización, sino el hiato mismo que separa a la simbo-
lización de la realidad experimentada. Recuérdese la enorme foto del elefante que 
figuraba en la cubierta de la edición francesa de su primer seminario: el elefante está 
ahí en su significante, aun cuando no haya rondando un «elefante real»; esta brutal 
reducción del elefante «real» a su significante es la negatividad (o la pulsión de 
muerte) en estado puro. Aunque el propio Lacan cambió más delante de postura (la 
«pulsión de muerte» queda luego definida como el sistema Simbólico en su operar 
autónomo, ajeno a la realidad, y, por último, como lo Real que no admite simboliza-
ción), lo Real sigue siendo inmanente a lo Simbólico, es su meollo traumático inhe-
rente: lo Real no existe sin lo Simbólico, es la aparición de lo simbólico lo que intro-
duce en la realidad el hiato de lo Real. 

En consecuencia, resulta conmovedor encontrarse con alguien que todavía pue-
de (pensar y) escribir como si Hegel no hubiera existido72; y no sólo Hegel, pues, 
¿qué hay del concepto lacaniano de materna, de lo real científico como el conjunto 
de fórmulas matematizadas que se oponen a la experiencia imaginaria? Por eso Lacan 
opone estrictamente el conocimiento científico «en lo real» a la comprensión her-
menéutica imaginaria. Además, el abordaje de Stavrakakis también pasa por alto la 
relación dialéctica adecuada entre la teoría y la práctica en el psicoanálisis. Freud 
sostenía que el psicoanálisis sólo sería plenamente posible en una sociedad que ya 
no lo necesitara, con lo que la teoría psicoanalítica no es sólo la teoría de lo que 
ocurre en la práctica analítica, la teoría sobre las condiciones de posibilidad de la 
práctica, sino, al mismo tiempo, la teoría de su imposibilidad, de por qué la práctica 
siempre es susceptible de fracasar e incluso está condenada a ello. En este sentido, 
no sólo es que en la práctica haya un exceso en relación con la teoría, sino que la 
teoría conceptualiza el límite de la práctica, su Real. 

72 Para cualquiera mínimamente familiarizado con Hegel, la ecuación implícita que hace Stavrakakis 
entre positividad e infinitud (inmortalidad), por un lado, y negatividad y finitud (mortalidad), por otro, 
es verdaderamente asombrosa: si hay algo que aprender de Hegel por encima de cualquier otra cosa, 
es que la negatividad (la negación de todo ser finito positivo / determinado) es el único poder infinito 
que existe. 
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Al pasar por alto la categoría real (y no meramente simbólica) del conocimiento 
científico, Stavrakakis identifica conocimiento y comprensión; en la misma línea de pen-
samiento relativa a la limitación del conocimiento, menciona esta advertencia de La-
can: «De una de las cosas de la que más debemos guardarnos es de comprender demasia-
do». Sin embargo, lo que Lacan quiere decir con esto no es, como afirma Stavrakakis, 
que «la determinación de los límites de la comprensión permite un tipo de compren-
sión mejor o, más bien, diferente»73. Cuando Lacan habla sobre «algo así como un 
rechazo de la comprensión», opone comprensión y conocimiento analítico: el objetivo 
del psicoanálisis no es comprender al paciente, proporcionar los significados ocultos 
de sus significantes, sino, al contrario, reducir el significado al «significante sin senti-
do», como dice en el Seminario XI. 

Aquí la clave es que lo Real lacaniano, en su oposición a lo simbólico, nada tiene 
que ver con el habitual motivo empirista (o fenomenológico, o historicista, o de la 
Lebensphilosophie) de que no se puede reducir la riqueza de la realidad a determi-
naciones conceptuales abstractas. Lo Real lacaniano es aún más «reduccionista» que 
cualquier estructura simbólica: lo rozamos cuando sustraemos de un campo simbó-
lico toda la riqueza de sus diferencias y, con ello, lo reducimos a un antagonismo 
mínimo. Esta condición «minimalista» -puramente formal e insustancial- de lo Real 
hace que, para Lacan, la repetición preceda a la represión o, como afirma Deleuze 
sucintamente: «No repetimos porque reprimamos, reprimimos porque repetimos»74. 
No es que primero reprimamos un contenido traumático y luego, como somos inca-
paces de recordarlo y, por tanto, de clarificar nuestra relación con él, dicho conteni-
do siga obsesionándonos, repitiéndose con diversos disfraces. Si lo Real es una dife-
rencia mínima, entonces la repetición (la cual establece esta diferencia) es primordial; 
la primacía de la represión aparece con la «reificación» de lo Real en una Cosa que 
se resiste a la simbolización; sólo entonces lo Real excluido / reprimido insiste y se 
repite. Lo Real no es primordialmente sino el hiato que separa a una cosa de sí mis-
ma, el hiato de la repetición. Esto tiene también como consecuencia la inversión de 
la relación entre la repetición y la re-memoración. Por tanto, habría que invertir el 
famoso lema de Freud «estamos obligados a repetir lo que no recordamos» y decir: 
estamos obsesionados y obligados a recordar lo que no podemos repetir. Para deshacer-
se de un trauma del pasado no hay que recordarlo, sino repetirlo plenamente, en el 
sentido que da Kierkegaard a la palabra. 

¿Cuál es la «pura diferencia» deleuziana en estado puro, si se nos permite la 
tautología? Es la diferencia puramente virtual de una entidad que se repite a sí mis-
ma de manera totalmente idéntica en relación con sus propiedades reales: 

73 Y. Stavrakakis, op. cit., p. 12. 
74 G. Deleuze, op. cit., p. 105. 
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[...] hay diferencias importantes en las intensidades virtuales expresadas en nuestras 

sensaciones reales. Estas diferencias no corresponden a diferencias reales reconoci-

bles. Que la tonalidad del rosa haya cambiado de manera identificable no es de suma 

importancia. El cambio es una señal de la reordenación de una infinidad de otras re-

laciones reales y virtuales75. 

¿No es esa diferencia pura la que aparece en la repetición de la misma línea meló-
dica real en Humoresque, de Robert Schumann? Hay que interpretar esta pieza sobre 
el trasfondo de la desaparición gradual de la voz en las canciones de Schumann: no es 
una simple obra para piano, sino una canción sin la línea vocal, con la línea vocal re-
ducida a silencio, por lo que en realidad sólo oímos el acompañamiento pianístico. Así 
hay que interpretar la famosa «voz interior» (innere Stimme) añadida por Schumann 
(en la partitura) entre las dos del piano, la superior y la inferior: como la línea melódi-
ca vocal que se conserva como una «voz interior» que no se interpreta (pues existe 
sólo como Augenmusik, música para los ojos, a modo de notas escritas). Hay que re-
construir esta melodía ausente a partir de la base de que el primer y el tercer nivel (las 
partes pianísticas de la mano izquierda y de la mano derecha) no se relacionan direc-
tamente entre sí, es decir, su relación no es la de un reflejo inmediato: para explicar su 
interconexión, uno se ve entonces obligado a (re)construir un tercer nivel (una tercera 
línea melódica) «virtual» e intermedio que, por razones estructurales, no se puede 
tocar. Schumann lleva el procedimiento de la melodía ausente a un grado autorrefe-
rencial aparentemente absurdo cuando, más adelante, en el mismo fragmento de la 
pieza, repite las dos líneas melódicas que se interpretan al piano, pero sin que en la 
partitura aparezca una tercera línea melódica ausente, una voz interior; aquí lo ausen-
te es la melodía ausente, a saber, la propia ausencia. ¿Cómo vamos a interpretar esas 
notas cuando, en el plano de lo que en realidad se retoca, repiten exactamente las 
anteriores? Las notas que se tocan sólo están privadas de lo que no está allí, de su falta 
constitutiva o, por referirse a la Biblia, incluso pierden lo que nunca tuvieron. Por 
tanto, un pianista cabal ha de tener el savoir-faire de tocar las notas existentes, positi-
vas, de manera que se pueda discernir el eco del acompañamiento de las notas virtua-
les «mudas»... Aquí tenemos, por tanto, la diferencia pura: la nada-real, el trasfondo 
virtual que explica la diferencia de las dos líneas melódicas. 

La lógica de la diferencia virtual también se puede discernir en otra paradoja. La 
versión cinematográfica de Billy Bathgate, de E. L. Doctorow, es, básicamente, un 
malogro, pero un malogro interesante, que evoca en el espectador el espectro de la 
novela, muy superior a la película. Sin embargo, cuando luego leemos la novela en que 
se basa la película, nos sentimos defraudados: ésta no es la novela evocada por el filme 

75 J. Williams, op. cit., p. 27. 
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como el rasero con el que se medía la película y salía perdiendo. En consecuencia, la 
repetición (de una novela malograda en la malograda película) da lugar a un tercer 
elemento, puramente virtual: la novela lograda. Aquí tenemos un caso ejemplar de lo 
que Deleuze desarrolla en las páginas cruciales de Diferencia y repetición: 

Aunque pueda parecer que los dos presentes son sucesivos, que están a una dis-
tancia variable en la serie de reales, en realidad forman, más bien, dos series reales que 
coexisten en relación con un objeto virtual de otro tipo, un objeto que circula continua-
mente y está desplazado en ellos. [...] La repetición no se constituye de un presente a 
otro, sino entre las dos series coexistentes que estos presentes forman en función del 
objeto virtual (objeto = x)76. 

En relación con Billy Bathgate, la película no «repite» la novela en la que está 
basada; más bien, ambas «repiten» la irrepetible x virtual, la «verdadera» novela, 
cuyo espectro ha sido engendrado en la traslación de la novela real a la película. El 
movimiento subyacente que se da aquí es más complejo de lo que puede parecer. No 
es que debamos, simplemente, concebir el punto de partida (la novela) como una 
«obra abierta» llena de posibilidades que se puedan desplegar más adelante, actua-
lizadas en versiones posteriores, o -peor aún- que debamos concebir la obra origi-
nal como un pre-texto que más adelante se pueda incorporar a otros con-textos y al 
que así se pueda dar un significado completamente diferente del original. Lo que 
aquí falta es el movimiento hacia atrás, retroactivo, descrito por vez primera por 
Henri Bergson, referencia crucial para Deleuze. En sus «Dos fuentes de la moral y 
de la religión», Bergson describe la extraña sensación que experimentó el 4 de agos-
to de 1914, cuando se declaró la guerra entre Francia y Alemania: 

A pesar de mi confusión y de que una guerra, incluso una victoriosa, me parecía 
una catástrofe, experimenté una cosa de la que habla [William] James, un sentimien-
to de admiración por la facilidad con que se había pasado de lo abstracto a lo concre-
to: ¿quién habría pensado que un acontecimiento tan formidable podía ocurrir en la 
realidad con tan poco escándalo?77. 

Aquí es crucial la modalidad de la ruptura entre el antes y el después: antes de su 
estallido, la guerra le parecía a Bergson «al mismo tiempo probable e imposible: una 
idea compleja y contradictoria que se mantuvo hasta el final»78; después de su esta-

76 G. Deleuze, op. cit., pp. 104-105. 
77 H. Bergson, Œuvres, París, PUF, 1991, p. 1110-1111. 
78 Ibid. 
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llido, de repente todo se volvió real y posible y la paradoja radica en esta aparición 
retroactiva de la probabilidad: 

Nunca he pretendido que la realidad se pueda introducir en el pasado y que, de 

ese modo, sea posible retroceder en el tiempo. Sin embargo, no cabe duda de que en 

él se puede introducir lo posible o, más bien, de que en cualquier momento lo posible 

se introduce a sí mismo en él. En la medida en que una realidad nueva e impredecible 

se crea a sí misma, su imagen se refleja detrás de sí misma en el pasado indefinido: esta 

nueva realidad se encuentra con que siempre ha sido posible, pero sólo en el preciso 

momento de su aparición real empieza a haber sido siempre y por eso digo que esta 
posibilidad, que no precede a su realidad, la habrá precedido cuando esta realidad 

surja79. 

Esto es lo que ocurre en el ejemplo de Billy Bathgate: la película introduce en la 
novela la posibilidad de una novela diferente y mucho mejor. ¿Acaso no encontra-
mos una lógica similar en la relación entre el estalinismo y el leninismo? Aquí tam-
bién hay tres momentos en juego: la política de Lenin antes de la toma del poder por 
parte de Stalin; la política estalinista; el espectro del «leninismo» creado retroactiva-
mente por el estalinismo (en su versión estalinista oficial, pero también en la versión 
crítica del estalinismo, como cuando, en el proceso de «desestalinización» de la URSS, 
el lema evocado fue el de la «vuelta a los principios leninistas originales»). Por con-
siguiente, hay que poner fin al ridículo juego de oponer el terror estalinista al «au-
téntico» legado leninista traicionado por el estalinismo: el «leninismo» es un con-
cepto completamente estalinista. Proyectar el potencial utópico-emancipador del 
estalinismo hacia atrás, hacia el tiempo precedente, muestra la incapacidad de la lí-
nea de pensamiento para soportar la «contradicción absoluta», la tensión insoporta-
ble, inherente al propio proyecto estalinista. Por tanto, es crucial distinguir el «leni-
nismo» (entendido como el meollo auténtico del estalinismo) de la ideología y la 
práctica políticas reales del periodo de Lenin: la auténtica grandeza de Lenin no es 
la del auténtico mito estalinista del leninismo. 

Lo irónico es que esta lógica de la repetición formulada por Deleuze, el antihe-
geliano par excellence, está en el propio meollo de la dialéctica hegeliana: descansa 
en la relación propiamente dialéctica entre la realidad temporal y el absoluto eterno. 
El absoluto eterno es el punto inmóvil de referencia en torno al que circulan las fi-
guraciones temporales, el presupuesto de tales figuraciones; sin embargo, justamen-
te como tal, son esas figuraciones temporales las que lo ponen, puesto que él no 
existe antes que ellas: surge en el hiato entre la primera y la segunda; en el caso de 

79 Ibid., p. 1340. 
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Billy Bathgate, entre la novela y su repetición en la película. Volvamos a Humores-
que: el absoluto eterno es la tercera línea melódica, la que no se interpreta, pero que 
sirve de punto de referencia de las otras dos líneas, las que sí se tocan. Es un abso-
luto, pero es frágil: si las dos líneas positivas no se tocan como es debido, desapare-
ce... Resulta tentador hablar a este respecto de una «teología materialista»: la idea 
de que la propia sucesión temporal crea la eternidad. 

La vacuidad de la política del goce 

No es difícil adivinar que entre la ontología y la política de Stavrakakis se produ-
ce un cortocircuito: la aceptación del agujero constitutivo en lo simbólico, la «falta 
en el Otro», proporciona el espacio para la teorización de la democracia como la 
institucionalización de la contingencia. Así llegamos a la apuesta política del libro de 
Stavrakakis: 

Combinar una actitud ética que revigoriza la democracia moderna con una autén-

tica pasión por la transformación, capaz de estimular el cuerpo político sin volver a 

ocupar la obsoleta posición utópica de la izquierda tradicional80. 

Esta combinación ha de realizar un «delicado acto de equilibrio»81 que evite 
los extremos de la democracia igualitaria desapasionada a lo Habermas y del apa-
sionado compromiso totalitario. El equilibrio es el que se da entre la falta y el ex-
ceso: la falta se articula en la teoría del discurso, mientras que el exceso señala al 
goce como factor político. Por ejemplo, en los recientes debates sobre la identidad 
europea, «el descuido de la parte afectiva de la identificación ha conducido a un 
desplazamiento de la energía de catexis, investida ahora en los discursos ideológi-
cos y políticos antieuropeos»82. 

La sociedad moderna se define por la falta de una garantía trascendental última 
o, en términos libidinales, del goce total. Hay tres formas principales de enfrentarse 
a esta negatividad: la utópica, la democrática y la postdemocrática. La primera (to-
talitarismo, fundamentalismo) trata de volver a ocupar el terreno del goce absoluto 
alcanzando una sociedad utópica y armónica que elimina la negatividad. La segun-
da, la democrática, pone en marcha un equivalente político del «atravesar la fanta-
sía»: institucionaliza la propia falta creando el espacio de los antagonismos políticos. 

80 Y. Stavrakakis, op. cit., p. 16. 
81 Ibid., p. 18. 
82 Ibid., p. 222. 
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La tercera, la postdemocracia consumista, trata de neutralizar la negatividad trans-
formando la política en una administración apolítica: los individuos persiguen sus 
fantasías consumistas en el espacio regulado por la administración social de los ex-
pertos. En la actualidad, cuando la democracia va convirtiéndose en una postdemo-
cracia consumista, hay que insistir en que el potencial democrático no está agotado; 
aquí, el lema de Stavrakakis podría haber sido «la democracia como proyecto incon-
cluso». La clave para resucitar este potencial democrático es volver a movilizar el 
goce: «Lo que se necesita, dicho de otro modo, es una ética democrática de la políti-
ca con la que se pueda gozar»®. 

Es sumamente sintomático que Stavrakakis guarde silencio acerca del giro esen-
cial experimentado por los escritos de Laclau de unos años a esta parte: en su La 
razón populista, Laclau cambió claramente de postura y pasó de la «democracia ra-
dical» al populismo, con lo que redujo la democracia a no ser más que el momento 
de la demanda democrática dentro del sistema. Esta transformación tiene unas con-
secuencias y unos fundamentos políticos claros; baste mencionar el apoyo de Laclau 
a Hugo Chávez. No es difícil imaginar una situación determinada por la tensión 
entre el bloque de poder democrático institucionalizado y el bloque populista de la 
oposición, en la que Laclau (y -permítaseme evitar la posibilidad de que se produz-
ca un malentendido- en esto yo lo apoyaría) optase por el bloque populista; cuando 
Stavrakakis critica mi afirmación de que una «dictadura militar progresista» puede 
desempeñar un papel positivo, evidentemente no está al tanto de que estoy refirién-
dome a Laclau de forma implícita84. 

Ahora bien, aquí lo decisivo es, por supuesto, saber de qué clase de goce estamos 
hablando. 

La investidura libidinal y la movilización del goce son el prerrequisito necesario 

de toda identificación sostenible (desde el nacionalismo hasta el consumismo). Lo 

mismo cabe decir de la ética democrática radical de lo político. Pero todavía hay que 

decidir el tipo de investidura85. 

La solución de Stavrakakis consiste en rechazar tanto el goce fálico del poder 
como la utopía del goce pleno incestuoso y en optar por un goce parcial no fálico 
(no completo). Como era de esperar, yo encajo en ese esquema como representante 

83 Ibid., p. 269. 
84 Y, por cierto, dado que, como es evidente para Lacan, el populismo también puede ser reaccionario, 

¿cómo establecer un límite? El problema de distinguir entre Acontecimientos verdaderos y falsos, 
atribuido a Badiou, vuelve a aparecer aquí. 

85 Y. Stavrakakis, op. cit., p. 282. 
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de la utopía incestuosa, entre los «izquierdistas desilusionados que, incapaces de 
hacer el duelo por la "revolución proletaria" y la "utopía", optan por una vuelta nos-
tálgica a la vieja -derrotada y peligrosa- política de la reocupación»86; una vez más, 
como si mi libro sobre Lenin, La revolución a las puertas, no fuese precisamente un 
libro de duelo, no de apego melancólico, sino de despedida de Lenin: 

En consecuencia, REPETIR a Lenin NO significa VOLVER a Lenin; repetir a 

Lenin es aceptar que «Lenin ha muerto», que su solución particular fue un fracaso, 
incluso un fracaso monstruoso, pero que en ella había una chispa utópica digna de 

salvación. Repetir a Lenin significa que hay que distinguir entre lo que Lenin hizo 

efectivamente y el campo de posibilidades que inauguró, la tensión en Lenin entre lo 

que efectivamente hizo y otra dimensión, lo que «en Lenin era más que el propio 

Lenin». Repetir a Lenin es repetir no lo que Lenin HIZO, sino lo que DEJO DE 

HACER, sus oportunidades PERDIDAS87. 

En las últimas páginas de su libro, Stavrakakis trata de demostrar que la «subje-
tividad democrática es capaz de inspirar altas pasiones»88 y menciona el otro goce 
lacaniano, «un goce más allá de la acumulación, de la dominación y de la fantasía, 
un goce de lo no pleno o de lo no completo»89. ¿Cómo alcanzar este goce? Pues me-
diante «el sacrificio del fantasmático objeto a», único modo de que «este otro goce 
resulte alcanzable»90: 

La tarea central del psicoanálisis -y de la polít ica- es desligar el objeto a del signi-

ficante de la falta en el Otro [...], desligar la fantasía (antidemocrática y postdemocrá-

tica) de la institucionalización democrática de la falta, con lo que el acceso a un goce 

parcial más allá de la fantasía sería posible. [...] Sólo así seremos capaces de gozar 

realmente de nuestro goce parcial, sin subordinarlo al catastrófico deseo de la fanta-

sía. Más allá de su dialéctica del repudio, éste es el problema concreto que la izquier-

da lacaniana nos plantea91. 

La idea subyacente es asombrosamente simple: en absoluta contradicción con Lacan, 
Stavrakakis reduce el objeto a a su papel en la fantasía: el objeto a es esa X excesiva 

86 Ibid., p. 275. 
87 S. Zizek, Révolution at the Gates, Londres, Verso, 2004, p. 329. 
88 Y. Stavrakakis, op. cit., p. 278. 
89 Ibid., p. 279. 
90 Ibid. 
91 Ibid, pp. 280-282. 
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por la cual los objetos parciales que ocupan el lugar de la falta en el Otro quedan má-
gicamente transformados en la promesa utópica de la imposible plenitud del goce. 
Así, pues, lo que propone Stavrakakis es la visión de una sociedad en que el deseo 
funcione sin un objeto a, sin el exceso desestabilizador que lo transforma en un «ca-
tastrófico deseo de la fantasía»; como afirma Stavrakakis de manera sintomáticamente 
tautológica, debemos aprender a «gozar realmente de nuestro goce parcial». 

En cambio, para Lacan el objeto a es una / otra denominación del «objeto par-
cial» de Freud, motivo por el que no se lo puede reducir a su papel en la fantasía que 
sostiene el deseo; por eso, como subraya Lacan, hay que distinguir su papel en el 
deseo y en la pulsión. Según Jacques-Alain Miller, aquí hay que introducir una dis-
tinción entre dos tipos de falta, la falta propiamente dicha y el agujero: la falta es 
espacial, designa un vacío dentro de un espacio, mientras que el agujero es más radi-
cal, designa el punto en el que se derrumba el propio orden espacial (como en los 
«agujeros negros» de la física)92. Ahí reside la diferencia entre el deseo y la pulsión: 
el deseo se cimenta en la falta constitutiva, mientras que la pulsión circula alrededor 
de un agujero, de un hiato en el orden del ser. Dicho de otro modo, el movimiento 
circular del deseo obedece a la extraña lógica del espacio curvo, donde la distancia 
más corta entre dos puntos no es una línea recta, sino una curva: la pulsión «sabe» 
que el camino más corto para alcanzar su satisfacción es circular alrededor de su 
objeto-meta. (A este respecto, no hay que olvidar la conocida distinción de Lacan 
entre aim y goal de la pulsión: el objeto en torno al que circula la pulsión es su goal, 
pero su -verdadero- aim es la continuación interminable de esta circulación.") 

Miller también ha propuesto una distinción benjaminiana entre «angustia constitui-
da» y «angustia constituyente», crucial en relación con el paso del deseo a la pulsión: la 
primera designa la idea habitual del aterrador y fascinante abismo de la angustia que nos 
obsesiona, su círculo infernal que amenaza con engullirnos; la segunda representa la 
confrontación «pura» con el objeto a, constituido por su propia pérdida93. Miller tiene 
razón al subrayar aquí dos características: la diferencia que separa la angustia cons-
tituida de la constituyente tiene que ver con la categoría del objeto en relación con 

92 Véase J.-A. Miller, «Le nom-du-pére, s'en passer, s'en servir», disponible en internet en [http:// 
www.laean.com]. 

Recuerde el lector que Lacan recurre a estos términos en su Seminario XI para examinar los dos 
sentidos del término «meta»: «Para diferenciarlos, he elegido una lengua en la que son particularmente 
expresivos, el inglés. Aim: si se encarga a alguien una misión, aim se refiere a lo que ha de traernos, se 
refiere al camino que tiene que recorrer. The aim es el trayecto. La meta tiene también otra forma, the 
goal. Goal, en el tiro al arco, no es tampoco el blanco, no es el pájaro que derribamos, es, más bien, 
haber marcado un punto y, con ello, haber alcanzado una meta» (J. Lacan, Seminario XI, libro 11, trad. 
J. L. Delmont-Mauri y j . Sucre, Buenos Aires, Paidós, 1987, p. 186). [N. del T.] 

93 Véase ibid. 
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la fantasía. En un caso de angustia constituida, el objeto mora dentro de los confines 
de una fantasía, mientras que sólo hay angustia constituyente cuando el sujeto «atra-
viesa la fantasía» y se enfrenta al vacío, al hiato, llenado por el objeto fantasmático. 
Sin embargo, pese a ser clara y convincente, esta fórmula de Miller pasa por alto la 
verdadera paradoja o, más bien, la ambigüedad del objeto a. Al definir el objeto a 
como aquel que se superpone a su pérdida, que aparece en el momento mismo de 
su pérdida (con lo que todas sus encarnaciones fantasmáticas, desde los pechos 
hasta la voz y la mirada, son figuraciones metonímicas del vacío, de la nada), Miller 
permanece dentro del horizonte del deseo: la verdadera causa-objeto del deseo es el 
vacío llenado por sus encarnaciones fantasmáticas. Mientras que, como subraya La-
can, el objeto a es también el objeto de la pulsión, aquí la relación es completamen-
te diferente: aunque en ambos casos el vínculo entre el objeto y la pérdida sea crucial, 
en el del objeto a como causa-objeto del deseo tenemos un objeto originalmente 
perdido, que coincide con su propia pérdida, que surge como perdido, mientras que 
en el caso del objeto a como objeto de la pulsión, el «objeto» es directamente la propia 
pérdida; en el paso del deseo a la pulsión, pasamos del objeto perdido a la propia pérdi-
da como objeto. Es decir, el extraño movimiento llamado «pulsión» no está impulsado 
por la búsqueda «imposible» del objeto perdido; es un empujón para representar direc-
tamente la «pérdida» -el hiato, el corte, la distancia- misma. Así, pues, hay que trazar 
aquí una doble distinción: no sólo entre el objeto a en su condición fantasmática y 
postfantasmática, sino además, dentro de ese propio dominio postfantasmático, entre 
el objeto-causa perdido del deseo y el objeto-pérdida de la pulsión94. 

Lo llamativo es que la idea de Stavrakakis de sostener el deseo sin el objeto a no 
sólo contradice a Lacan, sino también el concepto de hegemonía de Laclau: éste 
tiene razón al subrayar el papel necesario del objeto a a la hora de volver operativo 
un edificio ideológico. En la hegemonía, un objeto empírico particular se «eleva a la 
dignidad de la Cosa»: empieza a funcionar como el sustituto, como la encarnación 
imposible de la compleción de la Sociedad. Como ya hemos señalado, Laclau cita a 
Joan Copjec y compara la hegemonía con el «valor de pecho» agregado a los objetos 
parciales que sustituye a la Cosa materna incestuosa (el pecho). De hecho, habría 
que criticar a Laclau por confundir el deseo (sostenido por la fantasía) con la pul-
sión (una de cuyas definiciones es también la de «lo que queda del deseo cuando el 
sujeto atraviesa la fantasía»): según él, estamos condenados a buscar una comple-
ción imposible. La pulsión, en la que gozamos directamente de la falta misma, sim-
plemente no aparece en su horizonte. Sin embargo, eso no entraña, en absoluto, que 
en la pulsión «gocemos realmente de nuestro goce parcial», sin el exceso perturba-

94 Para un examen más detallado de cómo se relaciona con el capitalismo la distinción entre deseo 
y pulsión, véase el capítulo 1 de mi Parallax View, Cambridge (MA), MIT Press, 2006. 
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dor: para Lacan, la falta y el exceso son estrictamente correlativos, las dos caras de 
la misma moneda. Precisamente en la medida en que circula alrededor de un aguje-
ro, la pulsión es el nombre del exceso propio del ser humano, es la desmesura del 
esfuerzo que persiste más allá de la vida y la muerte (por eso Lacan a veces llega a 
identificar directamente la pulsión con el objeto a como plus-de-gozar). 

Al hacer caso omiso de este exceso de la pulsión, Stavrakakis trabaja, además, con 
una idea simplificada de lo que es «atravesar la fantasía», en la que la fantasía viene a 
ser una pantalla ilusoria que empaña nuestra relación con los objetos parciales. Esta 
idea encaja perfectamente con otra de sentido común, la de que el psicoanálisis debe-
ría liberarnos del yugo de las fantasías idiosincrásicas y permitirnos enfrentarnos a la 
realidad tal como es... Sin embargo, esto, precisamente, es lo que no tiene interés para 
Lacan: su propósito es casi el exactamente opuesto. En nuestra existencia cotidiana, 
estamos inmersos en la «realidad» (estructurada-sustentada por la fantasía) y esta in-
mersión queda alterada por los síntomas, los cuales dan testimonio de que otro nivel 
reprimido de nuestro psiquismo se resiste a esa inmersión. Así, pues, «atravesar la 
fantasía» significa, paradójicamente, identificarse plenamente con la fantasía, a saber, 
con la fantasía que estructura el exceso que se resiste a nuestra inmersión en la reali-
dad cotidiana o, por citar una formulación sucinta de Richard Boothby: 

Por tanto, «atravesar la fantasía» no significa que el sujeto abandona -no se sabe 

cómo- sus fantasiosos caprichos y se acomoda a una realidad «pragmática», sino preci-

samente lo contrario: el sujeto se somete a ese efecto de la falta simbólica que revela el 

límite de la realidad cotidiana. Atravesar la fantasía en el sentido lacaniano entraña que 

el reclamo de la fantasía sea más fuerte que nunca y que entremos en una relación más 

íntima con ese meollo real de la fantasía que rebasa a la imaginación95. 

Boothby tiene razón al subrayar que la fantasía tiene una estructura poco menos 
que bifronte: es al mismo tiempo tranquilizadora, cautivadora (puesto que propor-
ciona un guión imaginario que nos permite soportar el abismo del deseo del Otro) 
y aplastante, perturbadora, inasimilable a nuestra realidad. La dimensión político-
ideológica de esta concepción de lo que es «atravesar la fantasía» quedó perfecta-
mente clara en el papel único que el grupo de rock Top Lista Nadrealista (La Lista 
de Exitos de los Surrealistas) desempeñó durante la guerra de Bosnia en la sitiada 
Sarajevo: sus irónicas actuaciones, que, en medio de la guerra y el hambre, satiriza-
ban los apuros de la población de la ciudad, se convirtieron en objeto de culto no 
sólo entre la contracultura, sino también entre los ciudadanos de Sarajevo en gene-
ral (el espectáculo que la banda ofrecía una vez a la semana por la televisión no dejó 

95 R. Boothby, Freud as Philosopher, Nueva York, Routledge, 2001, pp. 275-276. 
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de emitirse durante todo el conflicto bélico y era extremadamente popular). En lu-
gar de lamentarse por el trágico destino de los bosnios, el grupo se atrevió a movili-
zar todos los tópicos sobre los «estúpidos bosnios» que circulaban por toda Yugos-
lavia y se identificó totalmente con ellos; así dejaron claro que el camino de la 
auténtica solidaridad pasaba por la confrontación directa con las obscenas fantasías 
racistas que circulaban en el espacio simbólico de Bosnia y que esa confrontación 
exigía identificarse juguetonamente con ellas, en lugar de negarlas en nombre del 
«cómo es la gente en realidad». 

No es de extrañar, por tanto, que, cuando Stavrakakis trata de proporcionar al-
gunos ejemplos concretos de esta nueva política del goce parcial, las cosas se vuel-
van verdaderamente «estrafalarias». Empieza con la tesis de Marshall Sahlins de que 
las comunidades paleolíticas siguieron «un camino zen hacia la riqueza»: aunque 
profundamente marcadas por las divisiones, los intercambios, la diferencia sexual, 
la violencia y la guerra, carecían del «santuario de lo Inalcanzable», de «Necesida-
des infinitas» y, por tanto, del «deseo de acumular». En ellas 

parece que se goza sin la mediación de las fantasías de acumulación, compleción y 

exceso. [...] [Mluestran que, en principio, otro mundo es posible, en la medida en 

que el goce (parcial) se desvincule de los sueños de compleción y del deseo fantasmá-

tico. [...] ¿No sucede algo similar en la clínica psicoanalítica? ¿Y no es ése también el 

reto de la ética democrática radical?96. 

¿No estamos, de nuevo, ante la idea de una sociedad sin falta? Los hombres del 
Paleolítico evitaban la acumulación cancelando la propia falta; la idea de una socie-
dad así, en la que no se da el exceso de las «Necesidades infinitas», es verdadera-
mente utópica, la fantasía por antonomasia, la fantasía de una sociedad anterior a la 
Caída97. Viene a continuación una serie de ejemplos acerca de cómo «los analistas y 
teóricos políticos, los economistas y los ciudadanos activos -algunos de ellos inspi-
rados directamente por la teoría lacaniana- están tratando en la actualidad de poner 
en marcha esta orientación democrática radical en multitud de marcos empíricos»98. 
Por ejemplo: «Un grupo de cooperativistas [Byrne y Healy] ha examinado y ha tra-
tado de reestructurar su goce de una manera no fantasmática»99; ¡desde luego, sería 

96 Y. Stavrakakis, op. cit., p. 281. 
97 Como Lévi-Strauss, Foucault fue víctima de una fantasía similar cuando, en sus últimas obras, 

creó una imagen de la antigua ética griega en la que ésta quedaba por encima de la matriz cristiana de 
la Caída, el pecado y la confesión. 

98 Y. Stavrakakis, op. cit., p. 281. 
99 Ibid., p. 281. 
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interesante saber con todo detalle cómo se llevó a cabo esa «reestructuración»! Lue-
go está la propuesta de Robin Blackburn para la democratización de los fondos de 
pensiones, la de Roberto Unger para pasar de un sistema de herencia familiar a otro 
social, la de Toni Negri para que los ciudadanos tengan una renta mínima asegura-
da, los proyectos de presupuestos participativos en el Brasil100... Qué tenga todo eso 
que ver con la jouissanceféminine es un misterio. La vaga idea subyacente es la de que, 
en todos esos casos, estamos ante modestas propuestas pragmáticas, soluciones par-
ciales que evitan el exceso de la utópica re-fundación radical, cosa que no basta, desde 
luego, para verlos como casos de jouissance féminine, precisamente el nombre que 
da Lacan al exceso absoluto. 

Así, pues, el intento de Stavrakakis de relacionar conceptos lacanianos como el 
del goce femenino, el significante de la falta en el Otro, etc., con ejemplos sociopo-
líticos concretos no es nada convincente. Cuando cita la precisa tesis de Joan Copjec 
sobre cómo la suppléance «nos permite hablar adecuadamente de nuestro deseo: en 
lugar de traducir nuestro goce al lenguaje, lo formaliza en un significante que no 
transmite su significado, sino del que, más bien, se goza directamente»101, Stavrakakis 
la interpreta como «un modo de pensar en el goce y en la producción de un signifi-
cante de la falta desde una perspectiva democrática»102, pero, ¿no encaja también 
perfectamente con el nacionalismo la descripción de Copjec? ¿No constituye el nom-
bre de la nación tal suppléance? Cuando un apasionado patriota exclama: «¡Améri-
ca!», ¿no produce un significante que «en lugar de traducir nuestro goce al lenguaje, 
lo formaliza en un significante que no transmite su significado, sino del que, más 
bien, se goza directamente»? 

La concepción política de Stavrakakis es trivial. No es que su llamamiento a po-
ner más pasión en la política carezca de sentido (es obvio que la izquierda contem-
poránea necesita ser más apasionada); el problema radica, más bien, en que se pare-
ce demasiado al chiste que cita Lacan sobre el médico al que un amigo pide que le 
haga un reconocimiento gratuito; el médico, poco dispuesto a prestar sus servicios 
sin cobrar por ellos, lo examina y luego dice, con toda la tranquilidad del mundo: 
«¡Necesita un reconocimiento!». Paradójicamente, pese a todas sus críticas (justifi-
cadas) contra el freudomarxismo, a la posición de Stavrakakis se le podría dar el nom-
bre de «democracia freudorradical»: permanece dentro del freudomarxismo, a la 
espera de que el psicoanálisis suplemente la teoría de la democracia radical tal como 
Wilhelm Reich, entre otros, esperaba que el psicoanálisis suplementara al marxismo. 
El problema es exactamente el mismo en uno y otro caso: contamos con la teoría so-

100 Ibid., p. 282. 
101 Ibid., p. 279. 
102 Ibid. 
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cial adecuada, pero falta el «factor subjetivo»; es decir, ¿cómo vamos a movilizar a 
la gente para que se dedique a una lucha política apasionada? Aquí entra el psicoa-
nálisis para explicar los mecanismos libidinales que emplea el enemigo (Reich trató de 
aclarar esto en el caso del fascismo, Stavrakakis en el del consumismo y el naciona-
lismo) y el modo en que la izquierda puede poner en práctica su propia «política del 
goce». El problema radica en que ese abordaje es un pseudoanálisis político: hay 
que explicar la falta de pasión en la teoría y en la práctica políticas en sus propios 
términos, es decir, en los del análisis político. Lo que de verdad hay que preguntarse 
es si hay algo por lo que apasionarse, cuáles son las opciones políticas que la gente 
considera «realistas» y factibles. 

Cuando planteamos la cuestión así, los contornos de nuestra constelación ideo-
lógica aparecen de forma diferente y dan la razón a la famosa frase de W. B. Yeats: 
«Lo excelente carece de convicciones, pero lo ínfimo desborda vehemencia apasio-
nada». Esta frase parece ser una descripción perfecta de la división actual entre li-
berales anémicos y fundamentalistas apasionados («los excelentes» ya no pueden 
comprometerse por entero, «los ínfimos» abrazan el fanatismo racista, religioso y 
sexual). Ahora bien, ¿son los terroristas fundamentalistas -cristianos o musulma-
nes- verdaderamente fundamentalistas, en el sentido genuino del término? ¿Creen 
de verdad? Lo que les falta es un rasgo fácil de encontrar en todos los fundamenta-
listas auténticos, desde los budistas tibetanos hasta los amish estadounidenses: la 
ausencia de resentimiento y envidia, la profunda indiferencia ante el modo de vida 
del no creyente. Sin embargo, en la actualidad, si los llamados fundamentalistas 
creen realmente que han hallado el camino que lleva a la Verdad, ¿por qué deberían 
sentirse amenazados por los no creyentes y envidiarlos? Cuando un budista se en-
cuentra con un hedonista occidental, es raro que lo condene: se limita a señalar con 
benevolencia que su búsqueda de la felicidad es un autoengaño. A diferencia de los 
verdaderos fundamentalistas, los pseudofundamentalistas terroristas están profun-
damente molestos, intrigados, fascinados, por la pecaminosa vida de los no creyen-
tes. Intuimos que, al luchar contra el pecador, luchan contra su propia tentación. 
Por eso los llamados fundamentalistas cristianos o musulmanes son una deshonra 
para el auténtico fundamentalismo. 

Llegados a este punto, el diagnóstico de Yeats no acierta plenamente en lo que 
hace a los apuros del presente: la vehemencia apasionada de una masa muestra una 
falta de verdadera convicción. En lo más profundo de sí mismos, a los fundamentalis-
tas terroristas también les falta auténtica convicción, como demuestran sus estallidos 
de violencia. ¡ Qué frágil ha de ser la fe de un musulmán, si se siente amenazado por 
una estúpida caricatura en un periódico danés de escasa tirada! El terror islamista 
fundamentalista no está cimentado en la convicción de los terroristas de su superiori-
dad y en su deseo de salvaguardar su identidad religioso-cultural de la carnicería de la 
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civilización consumista mundializada. Lo que ocurre con los fundamentalistas no es 
que los consideremos inferiores a nosotros, sino, más bien, que ellos mismos se consi-
deran, en secreto, inferiores. Por eso nuestra condescendiente corrección política, que 
nos llega a asegurar que no nos sentimos superiores a ellos, consigue sólo enfurecerlos 
más y alimentar su resentimiento. El problema no es la diferencia cultural, sus intentos 
de preservar su identidad, sino la circunstancia, exactamente contraria, de que los 
fundamentalistas ya son como nosotros, de que, secretamente, han interiorizado ya 
nuestros valores y se miden a sí mismos por ellos. (Eso es, evidentemente, lo que ocu-
rre con el Dalái Lama, que justifica el budismo tibetano desde un punto de vista occi-
dental, como la búsqueda de la felicidad y la evitación del dolor.) Paradójicamente, lo 
que a los fundamentalistas les falta en realidad es precisamente una dosis de esa autén-
tica convicción «racista» en la superioridad propia. 

Sería instructivo citar aquí a Rousseau, quien describió la inversión de la investidu-
ra libidinal desde el objeto hasta el obstáculo que nos impide acceder a él. Ese es el 
motivo por el que el nunca debemos aceptar el igualitarismo guiándonos por las meras 
apariencias; en la medida en que la idea (y la realización) de la justicia igualitaria está 
sostenida por la envidia, descansa en la inversión de la renuncia habitual hecha en 
beneficio de otros: «Estoy dispuesto a renunciar a ello, \para que los otros no lo ten-
gan\». Por tanto, el Mal, lejos de ser lo opuesto al espíritu de sacrificio, es el espíritu 
de sacrificio mismo, dispuesto a ignorar el bienestar propio, siempre y cuando con mi 
sacrificio pueda privar al Otro de su goce103... ¿Y no encontramos también la misma 
pasión negativa en el liberalismo multicultural y en su corrección política? ¿No es su 
búsqueda inquisitorial de toda huella de racismo o de sexismo en los detalles de la 
conducta personal indicativa en sí misma de la pasión del resentimiento? La pasión 
del fundamentalismo es falsa, mientras que la anémica tolerancia liberal descansa en 
una pasión perversa repudiada. La distinción entre fundamentalismo y liberalismo se 
sustenta en una característica subyacente común: ambas están perneadas por la pa-
sión negativa del resentimiento. 

103 Sería interesante volver a leer desde esta perspectiva Milestones, de Sayid Qutb, manifiesto del 
fundamentalismo islamista. Qutb estudió en los Estados Unidos a principios de los años cincuenta: el 
libro revela su inmenso resentimiento ante la libertad sexual y la actividad pública de las mujeres con 
la que se encontró allí. 
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III 
¿ Qué hacer? 



J 



VII La crisis de la negación 
determinada 

Si nos remontamos a los años cincuenta y sesenta, cuando la Escuela de Franc-
fort adoptó una actitud cada vez más crítica ante el concepto marxista clásico de la 
necesidad histórica de la revolución, dicha actitud culminó, además, con el abando-
no del concepto hegeliano de la «negación determinada», cuyo reverso es el auge 
del concepto de lo «totalmente Otro» (das ganz Andere) como la perspectiva de la 
superación utópica del orden tecnocapitalista global. La idea es que, con la «dialéc-
tica de la Ilustración», que tiende al punto-cero de la sociedad completamente «ad-
ministrada», ya no es posible conceptualizar la ruptura de la mortífera espiral de 
esta dialéctica con la noción marxista clásica de que lo Nuevo surgirá de las propias 
contradicciones de la sociedad presente, en virtud de su autosuperación inmanente: 
el impulso para dicha superación sólo puede proceder de un Afuera no mediado1. 

Este abandono de la «negación determinada» es, desde luego, la otra cara de la 
aceptación del triunfo del capitalismo. Como ya hemos dicho, el signo más fiable del 
triunfo ideológico del capitalismo fue la práctica desaparición del propio término en 
las últimas dos o tres décadas2. 

La izquierda contemporánea ha reaccionado de muchas formas (que se superpo-
nen en parte) ante la hegemonía absoluta del capitalismo global y de su suplemento 
político, la democracia liberal: 

1 Para una crítica de este concepto desde una perspectiva marxista tradicional, véase W. F. Haug, 
«Das Ganze und das ganz Andere: Zur Kritik der reinen revolutionären Transzendenz», en Antworten 
auf Herbert Marcuse, J. Habermas (ed.), Francfort, Suhrkamp, 1968, pp. 50-72, y también W. F. Haug, 
Bestimmte Negation, Francfort, Suhrkamp, 1973. 

2 Véase capítulo IV. 
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1. Plena aceptación de este marco: seguir luchando en pro de la emancipación 
respetando las reglas de ese marco (Tercera Vía de la democracia liberal); 

2. aceptación de este marco como algo que perdurará, pero a lo cual, pese a todo, 
hay que oponerse, alejándose de su ámbito de acción y actuando desde sus «in-
tersticios» (Simon Critchley, por ejemplo); 

3. aceptación de la futilidad de toda lucha, puesto que en la actualidad el marco 
lo abarca absolutamente todo y coincide con su opuesto (la lógica de los cam-
pos de concentración, el estado de emergencia permanente), por lo que nada 
se puede hacer en realidad, salvo esperar el estallido de la «violencia divina», 
versión revolucionaria del «sólo Dios puede aún salvarnos» de Heidegger 
(perspectiva ejemplificada hoy por Giorgio Agamben y, en cierto sentido, an-
teriormente por Adorno en sus últimos años); 

4. aceptación de la futilidad temporal de la lucha («ante el triunfo actual del ca-
pitalismo global, no es posible oponer una auténtica resistencia, al menos no 
en la metrópolis del capitalismo, así que lo único que podemos hacer hasta que 
se produzca la renovación del espíritu revolucionario en la lucha obrera global 
es defender lo que todavía queda del Estado de bienestar, bombardeando a 
quienes están en el poder con demandas que, como sabemos, no pueden hacer 
realidad, y, además, retirándonos a los estudios culturales, donde es posible 
continuar calladamente el trabajo de la crítica»); 

5. énfasis en que el problema es más fundamental, en que el capitalismo global 
es, a la postre, un efecto óntico del principio ontològico subyacente de la tec-
nología o de la «razón instrumental» (Heidegger, pero también, en cierto sen-
tido, de nuevo Adorno); 

6. creencia en la posibilidad de socavar el capitalismo global y el poder estatal, 
pero no atacándolos directamente, sino convirtiendo nuestras costumbres co-
tidianas -donde es posible «construir un nuevo mundo»- en el nuevo campo 
de batalla; así, los fundamentos del poder del capital y del Estado quedarán 
paulatinamente socavados y, llegado cierto punto, el Estado se derrumbará 
como el gato que se despeña por el precipicio en los dibujos animados (a este 
respecto, cabe pensar en el movimiento zapatista). 

7. un giro «posmoderno» del hincapié, que haga pasar de la lucha anticapitalista a las 
múltiples formas de la lucha político-ideológica por la hegemonía, conceptualiza-
da como un proceso contingente de rearticulación discursiva (Ernesto Laclau); 

8. la apuesta por la posibilidad de repetir en el plano posmoderno el gesto marxis-
ta clásico y poner en práctica la «negación determinada» del capitalismo; con el 
auge actual del «trabajo cognitivo», la contradicción entre la producción social 
y las relaciones capitalistas ha alcanzado una altura sin precedentes y, por prime-
ra vez, ha hecho que la «democracia absoluta» sea posible (Hardt y Negri). 
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Es tentador eategorizar estas versiones como otros tantos modos de negación de la 
política en sentido propio, correlato de los diferentes modos de evitar lo Real traumá-
tico en el psicoanálisis: aceptación-mediante-la-negación {Verneinung: una versión del 
«quien quiera que sea la mujer con la que he soñado, no es mi madre»: «cualesquiera 
que sean los nuevos antagonismos, no son la lucha de clases»), forclusión psicótica (Verwer-
fung: la lucha de clases forcluida vuelve en lo real, con la apariencia paranoide de un 
Enemigo invisible y todopoderoso, como la «confabulación judía»), represión neuró-
tica (Verdrängung.• la lucha de clases reprimida vuelve como una multiplicidad de 
«nuevos antagonismos») y repudio fetichista (Verleugnung, la elevación a Causa princi-
pal de cierta imitación fetichista de la lucha de clases como «lo último que vemos» 
antes de enfrentarnos con el antagonismo de clase). 

Aquí no estamos ante diversas formas de evitar una toma de postura izquierdista 
«verdadera» y radical; más bien, el trauma que todas ellas tratan de borrar es la falta 
de dicha postura. Si las últimas décadas nos enseñan algo, es la indestructibilidad del 
capitalismo; (ya) Marx lo comparaba con un vampiro y no debemos olvidar que los 
vampiros son muertos en vida: por más puñaladas que les demos, vuelven a levantarse 
una y otra vez. Hasta el intento radical de acabar con toda huella del capitalismo que 
Mao llevó a cabo con la Revolución Cultural acabó con su regreso triunfante. 

El cómico Superyó... 

Un miedo se cierne sobre (lo que queda de) la izquierda contemporánea: el mie-
do a enfrentarse directamente con el poder del Estado. Quienes insisten en luchar 
contra el poder estatal, por no hablar de quienes hablan directamente de tomarlo, 
son acusados al punto de estar atascados en el «viejo paradigma»: en la actualidad, 
la tarea consiste en resistir al poder del Estado apartándose de su ámbito de acción, 
sustrayéndose de él, creando nuevos espacios al margen de su control. El mejor 
ejemplo de este dogma de la izquierda universitaria contemporánea se encuentra en 
el título del libro-entrevista con Negri: Goodbye Mister Socialism. La idea es la de 
que la época de la vieja izquierda en sus dos versiones, la reformista y la revolucio-
naria, cuyo propósito común era tomar el poder del Estado y proteger los derechos 
colectivos de la clase obrera, ha tocado a su fin. En la actualidad, la forma predomi-
nante de explotación es la explotación del conocimiento, etc.; hay en marcha un 
nuevo desarrollo social «posmoderno» que la vieja izquierda se niega a tener en 
cuenta y, para renovarse a sí misma, la izquierda tiene que... leer a Deleuze y a Negri 
y empezar a practicar la resistencia de los nómadas, a abrazar la teoría de la hegemo-
nía, etc. Pero, ¿y si este propio modo de definir el problema es parte del problema? 
Como la izquierda institucionalizada (los socialdemócratas de la Tercera Vía, los 
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sindicatos y otros agentes) se niega tan insistentemente a aprender esta lección, el pro-
blema ha de estar (también) en sus críticos «posmodernos». 

Dentro de este campo «posmoderno», La demanda infinita, de Simón Critchley, 
es una encarnación casi perfecta de la postura a la que mi obra se opone por com-
pleto3, y eso en dos planos distintos, pero interconectados: el de la explicación de la 
subjetividad como producto del compromiso ético con un Bien y el de la política de 
la resistencia. Cuando Critchley se incluye entre los «postkantianos críticos, laicos, 
bien vestidos y metrosexuales»4, lo irónico de esta autocaracterización encubre su 
gravedad; no es de extrañar que Critchley incluyera en la lista de quienes se «resis-
ten» a caer en las garras del poder del Estado a la mismísima princesa Diana5. 

El punto de partida de Critchley es el «déficit motivacional» de nuestras instituciones 
liberaldemócratas. Dicho déficit está en la base de dos grandes actitudes políticas, la del 
nihilismo «pasivo» y la del nihilismo «activo»: por una parte, una indiferencia cínica, 
una huida al hedonismo consumista, etc., y, por otra, un fundamentalismo violento, cuyo 
propósito es destruir el corrupto universo liberal. El problema de Critchley es cómo 
salir de este atolladero, cómo resucitar la pasión política emancipadora. Este problema 
es real; en nuestra época supuestamente «postideológica», tras el final autoproclamado 
de los grandes proyectos emancipadores, el hiato entre significado y verdad parece insu-
perable: ¿quién se atreve aún a reclamar acceso a un «mapa cognitivo» de nuestra cons-
telación que al mismo tiempo creara un espacio para una transformación social radical y 
con sentido? Por consiguiente, en la actualidad, la propia idea de una «política de la 
verdad» se desdeña por ser totalitaria; por encima y al margen de la administración so-
cial eficiente, los principales objetivos políticos aceptables son negativos: evitar el dolor 
y el sufrimiento, crear las condiciones mínimas para la tolerancia de otras formas de 
vida... Cada uno tiene su verdad y la tarea de la política se concibe como el arte del 
compromiso pragmático, de la coordinación de intereses, de la garantía de la coexisten-
cia pacífica de modos de vida, como si la uniformidad económica y la diversidad cultural 
fueran las dos caras del mismo proceso. Sin embargo, esta perspectiva liberal-democrá-
tica sigue obsesionada con el espectro del «fundamentalismo». Recuérdese la reacción 
pública ante la muerte del papa. ¿Quién querría vivir en un Estado que prohibe el abor-
to y el divorcio? Y, sin embargo, las mismas personas que rechazan las concepciones del 
papa lo admiran por la firmeza e integridad de su postura ética y por su mensaje de es-
peranza, lo cual pone de relieve la necesidad de un principio firme de Verdad, al margen 
de todo relativismo pragmático. 

3 Véase S. Critchley, Infinitely Demanding, Londres, Verso, 2007 [ed. cast.: La demanda infinita, 
trad. S. Giménez, Barcelona, Marbot, 20101. 

4 Ibid., p. 139. 
5 Véase S. Critchley, «Di and Dodi Die», Theory & Event, vol. 1, número 4 (1997). 
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Entonces, ¿cómo salir de esta vía muerta? Critchley da dos pasos. Primero, me-
diante una combinación de Levinas, Badiou y Lacan, despliega la idea de que el sujeto 
es el producto de su reconocimiento en una Llamada ética incondicional engendrada 
por la experiencia de la injusticia y los males. A continuación, propone una idea de 
política en la que ésta se concibe como la resistencia al poder del Estado en nombre 
de esa Llamada ética. 

El sujeto aparece como reacción ante el traumático encuentro con el indefenso 
Otro (Prójimo) sufriente, motivo por el cual está constitutivamente descentrado, no 
es autónomo, está dividido por la Llamada ética, es «un sujeto caracterizado por la 
experiencia de una demanda interiorizada que nunca puede satisfacer, una deman-
da que lo supera»6; por consiguiente, la paradoja constitutiva del sujeto es la deman-
da que el sujeto no puede satisfacer, de modo que el sujeto está constitutivamente 
dividido y su autonomía queda «usurpada siempre por la experiencia heterónoma 
de la demanda del otro»'. Sólo un Dios infinito y omnipotente habría podido satis-
facer esa demanda; por tanto, «sabedores de que Dios no existe, debemos someter-
nos a la demanda de ser como Dios, conscientes de que, sin duda, fracasaremos a 
causa de nuestra condición finita»8. Llegado este punto, Critchley se refiere a la 
afirmación de Levinas según la cual 

mi relación con el otro no consiste en una benigna benevolencia, en un cuidado com-

pasivo o en el respeto de su autonomía, sino que es la obsesiva experiencia de una 

responsabilidad que me persigue con todo su peso. Soy el rehén del otro9. 

Así, pues, ¿cómo puede el sujeto atenuar el peso aplastante del Superyó? «¿Cómo 
puedo responder con responsabilidad infinita al otro sin extinguirme como sujeto?10» 
Aquí, Critchley acude a Lacan, al modo en que Lacan elaboró el concepto freudiano 
de sublimación: la sublimación estética permite al sujeto alcanzar un mínimo de felici-
dad11. Lo Bello se interpone entre el sujeto y el Bien, «coloca al sujeto en relación con 
la fuente de la demanda ética, pero protegiéndolo de la mirada directa de la Cosa»12. 

Critchley añade el humor a la lista de las sublimaciones que constituyen el aspecto 
benevolente del Superyó: en contraste con el duro y malvado Superyó, ese severo juez 
que nos aplasta con el peso de la culpa infinita por no estar a la altura de su Llamada, 

6 S. Critchley, lnfinitely Demanding, cit., p. 10. 
7 Ibid., p. 11. 
8 Ibtd, p. 55. 
9 Ibid, pp. 60-61. 
10 Ibid, p. 69. 
11 Ibid., p. 71. 
12 Ibid., p. 74. 

349 



en el humor -en el que también observamos nuestra finitud y nuestro ridículo fracaso 
desde el punto de vista del Superyó- nuestra finitud aparece como una cosa graciosa, 
ridicula en sus fracasos. En lugar de crear angustia y desesperación, este Superyó nos 
permite reírnos de nuestros fracasos, de nuestras limitaciones y vanas pretensiones. 
No obstante, es extraño que Critchley no tenga en cuenta el brutal aspecto «sádico» del 
humor mismo: el humor puede ser extremadamente cruel y denigrante. Pongamos un 
ejemplo extremo: el tristemente célebre «Arbeit mach freí!» sobre las puertas de Aus-
chwitz no es ningún argumento contra la dignidad del trabajo. Es verdad que el traba-
jo nos hace libres, como dijo Hegel en el famoso pasaje de la fenomenología del espí-
ritu sobre el Amo y el Esclavo; lo que los nazis hicieron con el lema en las puertas de 
Auschwitz es, sencillamente, una burla cruel, análoga a la de cometer una violación 
con una camiseta donde se leyera «¡El sexo da placer!». 

Así, pues, resulta extraña la afirmación de Critchley de que «ciertas versiones del 
psicoanálisis, en especial la de Lacan, tienen un problema con el Superyó»13: Lacan 
era plenamente consciente no sólo del vínculo entre el humor y el Superyó, sino 
también del aspecto sádico, brutal, del humor. A la obra maestra de los hermanos 
Marx, Sopa de ganso, se la considera una película que se mofa de los ridículos ritua-
les de los Estados totalitarios, que denuncia su vacuidad, etc.: la risa es el arma más 
poderosa y no es de extrañar que los regímenes totalitarios la teman tanto... Habría 
que invertir completamente el lugar común: si Sopa de ganso surte un efecto tan 
poderoso no es porque se burle de la maquinaria y la parafernalia del Estado totali-
tario, sino porque exhibe abiertamente la locura, la «diversión», la cruel ironía, que 
ya están presentes en el Estado totalitario. El «carnaval» de los hermanos Marx es el 
del propio totalitarismo. 

¿Qué es el Superyó? Recordemos la extraña circunstancia, señalada a menudo por 
Primo Levi y otros supervivientes del Holocausto, de que sobrevivieron con una pro-
funda división interna: conscientemente, sabían muy bien que su supervivencia era un 
accidente sin sentido, que de ninguna forma eran responsables de ella, que los únicos 
culpables habían sido los nazis; al mismo tiempo, estaban (profundamente) obsesio-
nados por un sentimiento de culpa «irracional», como si hubieran sobrevivido a ex-
pensas de otros que habían muerto y, por tanto, fueran, en cierto modo, responsables 
de esas muertes; como es bien sabido, este insoportable sentimiento de culpa hizo que 
muchos supervivientes se suicidaran. En este sentimiento de culpa aparece en estado 
puro el Superyó, la obscena instancia que nos lleva a caer en una espiral autodestruc-
tiva. Esto significa que la función del Superyó consiste, precisamente, en ocultar la 
causa del terror constitutivo de nuestro ser humanos, el meollo inhumano de ser hu-
manos, la dimensión a la que los idealistas alemanes llamaron negatividad y Freud pul-

13 Ibid., p. 82. 
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sión de muerte. El Superyó, lejos de ser el meollo traumático de lo Real del que las 
sublimaciones nos protegen, es la pantalla que enmascara lo Real. 

El cómico Superyó es la instancia cruel e insaciable que me bombardea con exigen-
cias imposibles y se mofa de mis fallidos intentos de satisfacerlas, la instancia a cuyos 
ojos soy tanto más culpable cuanto más trato de acabar con mis conatos «pecamino-
sos» y satisfacer sus exigencias. Como ya he señalado, en el cínico lema estalinista so-
bre los acusados en las farsas judiciales que manifestaban su inocencia («cuanto más 
inocentes son, más merecido tienen que se los fusile») aparece el Superyó en estado 
puro. Por consiguiente, según Lacan, el Superyó «nada tiene que ver con la conciencia 
moral en lo tocante a sus exigencias más apremiantes»14: por el contrario, el Superyó 
es, en lo que tiene de más elemental, no una instancia prohibitiva, sino productiva: 
«Nada fuerza a nadie a gozar, salvo el Superyó. El Superyó es el imperativo del goce: 
"¡Goza!"»15. Aunque jouissance se puede traducir al inglés como «enjoyment» 
(«goce»), los traductores anglófonos suelen dejar la palabra en francés para volver 
palpable su carácter excesivo, verdaderamente traumático: no estamos antes meros 
placeres, sino ante una intrusión violenta que proporciona más dolor que placer. Por 
tanto, no es de extrañar que Lacan planteara una ecuación entre el goce y el Superyó: 
gozar no es seguir las tendencias espontáneas que hay dentro de uno mismo, sino ac-
tuar conforme a un extraño y retorcido deber ético. 

Cuando, siguiendo a Badiou, Critchley define al sujeto como el producto de la fi-
delidad al Bien («Un sujeto es el nombre del modo en que un yo se vincula a cierta 
concepción del bien y da forma a su subjetividad en relación con dicho bien»16), con-
funde, desde una estricta perspectiva lacaniana, sujeto y subjetivación. Aquí hay que 
oponer a Lacan con la doxa teórico-discursiva sobre el sujeto como efecto del proceso 
de subjetivación: según Lacan, el sujeto precede a la subjetivación y la subjetivación (la 
constitución de la «vida interior» del sujeto de la experiencia) es una defensa ante el 
sujeto. El sujeto como tal es una (pre)condición del proceso de subjetivación, en el mis-
mo sentido en el que, en los años sesenta, Herbert Marcuse afirmaba que la libertad 
es la condición de la liberación. En la medida en que, en cierto sentido, el sujeto, en su 
contenido, sin duda sólo «es» el resultado del proceso de subjetivación, también cabe 
decir que el sujeto se precede: para llegar a ser un sujeto, ha de ser ya un sujeto, de 
manera que, en el proceso por el que llega a serlo, se convierte en lo que ya es. (Y, por 

14 J. Lacan, The Ethics of Psychoanalysts, Londres, Routledge, 1992, p. 310 [ed. cast.: El seminario, 
libro 1, trad. D. S. Rabinovich, Buenos Aires, Paidós, 2000]. 

15 J. Lacan, On Feminine Sexuality (The Seminar, Book XX), Nueva York, Norton, 1998, p. 3 [ed. 
cast.: El seminario de Jacques Lacan: Libro 20, trad, de J. Sucre, D. Rabinovich y J. L. Delmont Mauri, 
Barcelona, Paidós, 1998], 

16 S. Critchley, Infinitely Demanding, cit., p. 10. 
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cierto, esta característica distingue al proceso dialéctico propiamente hegeliano de la 
«evolución dialéctica» pseudohegeliana.) El argumento más evidente que cabe opo-
ner es el de que estamos ante el caso arquetípico de ilusión ideológica: no hay un suje-
to anterior al proceso de subjetivación, su preexistencia es justamente la inversión que 
atestigua el éxito de la constitución ideológica del sujeto; una vez constituido, el sujeto 
se experimenta necesariamente como la causa del propio proceso que lo constituye, es 
decir, considera este proceso como una «expresión» de sí. Éste es precisamente, el razo-
namiento que se debe rechazar, pero, exactamente, ¿por qué? 

Volvamos por un momento a Althusser. Desde su punto de vista, el sujeto se cons-
tituye en virtud de su asunción de una Llamada ideológica, de su reconocimiento de 
una interpelación ideológica, reconocimiento que subjetiviza al individuo preideo-
lógico. Desde luego, como Critchley tiene claro, esta interpelación, la asunción de la 
llamada del Bien, en el fondo siempre queda malograda, el sujeto nunca puede ac-
tuar al nivel de esa Llamada, sus esfuerzos nunca son suficientes. Es aquí donde, 
desde una perspectiva lacaniana, hay que suplementar la explicación de Althusser: 
en cierto sentido, el sujeto es el fracaso de la subjetivación, el fracaso de la asunción 
del mandato simbólico, de la identificación plena con la Llamada ética. Por parafra-
sear la celebrada fórmula de Althusser, a un individuo se lo interpela a la subjetivi-
dad, la interpelación fracasa y el «sujeto» es ese fracaso. Por eso el sujeto está irreme-
diablemente dividido: dividido entre su tarea y el fracaso a la hora de serle fiel. Es 
en este sentido en el que, para Lacan, el sujeto como tal es histérico: la histeria, en lo 
que tiene de más elemental, es el fracaso de la interpelación, el voraz gusano que 
cuestiona la identidad impuesta al sujeto por la interpelación «¿por qué soy yo ese 
nombre?», ¿por qué soy yo lo que el Otro dice que soy? 

Cuando Critchley subraya que el sujeto fracasa siempre en relación con la Llamada 
de la Cosa ética, parece respaldar por completo esta dimensión, este fracaso, como cons-
titutivos de la subjetividad. Sin embargo, hay que añadir algo crucial: es completamente 
erróneo identificar sin más este fracaso de la interpelación -la circunstancia de que el 
sujeto no esté nunca a la altura de su responsabilidad ante la Llamada del Bien- con 
el sujeto. La razón de ese fracaso no se halla sólo en la limitación de la finitud del sujeto, 
en su falta de adecuación a la tarea «infinitamente exigente»; es decir, aquí no estamos 
ante el simple hiato entre la infinita tarea ética del sujeto y su realidad finita, por el que 
esta tarea resulta siempre inadecuada. El «sujeto anterior a la subjetivación» es en sí 
mismo una fuerza positiva, la infinita fuerza de la negatividad a la que Freud llamó «pul-
sión de muerte». Por eso, desde la perspectiva lacaniana, es problemático afirmar que 
los seres humanos «parecemos tener una dificultad enorme a la hora de aceptar nuestra 
limitación, nuestra finitud, fracaso que está en la base de muchas tragedias»17: al contra-

17 Ibid., p. 1. 
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rio, los seres humanos experimentamos enormes dificultades a la hora de aceptar la 
«infinitud» (la imposibilidad de morir, el exceso de vida) en el propio meollo de nuestro 
ser, la extraña «inmortalidad» cuyo nombre freudiano es la pulsión de muerte. 

La Llamada ética no interviene directamente en el animal humano, no perturba 
su equilibrio con su mandato «infinitamente exigente»: al contrario, la Llamada 
ética presupone ya que el equilibrio de la reproducción animal se ha salido de sus 
raíles, de sus goznes, con la transformación del instinto animal en la pulsión de 
muerte. En consecuencia, la ética, para Lacan, no es directamente el grado cero del 
encuentro con la Cosa Real, sino, más bien, una pantalla que nos protege de las 
consecuencias destructivas de lo Real. En este punto, Critchley falsifica de manera 
extraña las ideas sobre el Bien y la Belleza que Lacan expuso en la Etica del psicoa-
nálisis, al plantear que la Belleza es la pantalla que nos protege de la exposición di-
recta a la Cosa Real, mientras que, para Lacan, el Bien ocupa precisamente el mismo 
lugar estructural, es decir, no es la propia Cosa Real, sino la pantalla que nos protege 
de su efecto cegador. 

Según Critchley, la intrusión traumática de la Cosa Real radicalmente heterogénea 
que descentra al sujeto es idéntica a la Llamada Ética del Bien, mientras que, para 
Lacan, la Cosa radicalmente heterogénea cuyo efecto traumático descentra al sujeto 
es, al contrario, la «Cosa maléfica» primordial, algo que nunca es posible superar dia-
lécticamente (aufgehoben) en una versión del Bien, algo que nunca deja de ser un 
corte perturbador. De ahí que la referencia a Sade que hace Critchley no sea acertada: 
afirma que el proyecto sadiano se mantiene aún dentro de las coordenadas del com-
promiso con el Bien, pues Sade se limita a colocar en el lugar del Bien lo que nosotros 
percibimos como «maligno»; dicho de otro modo, para Sade, el uso desenfrenado de 
otras personas como medio de goce sexual es el Bien al que se entrega por entero (o, 
por citar al Satanás del Paraíso perdido de Milton: «¡Mal, sé tú mi Bien!»). Habría que 
invertir más bien esta idea del «mal» como un contenido cuya propia forma (el com-
promiso ético incondicional) sigue siendo la del Bien: la diferencia entre el Bien y el 
Mal no radica en el contenido, sino en la forma, aunque, de nuevo, no en el sentido de 
que el Bien sea la forma del compromiso incondicional con una Causa y el Mal la 
traición de ese compromiso. Al contrario, el propio compromiso «fanático» incondi-
cional con una Causa es la «pulsión de muerte» en estado puro y, como tal, la forma 
primordial del Mal: introduce en el flujo de la vida (social) un corte violento que lo 
saca de sus goznes. El Bien viene después, es un intento de «gentrificar», de domesti-
car, el efecto traumático de la Cosa Maligna. En suma, el Bien es el Mal domesticado, 
tamizado. (¿No quedó el propio Kant preso de esta paradoja en el atolladero al que le 
llevaron sus ideas sobre el Mal radical y diabólico?) 

Rousseau había observado ya que el egoísmo o la preocupación por el propio 
bienestar no se oponían al bien común, pues es fácil deducir normas altruistas a 
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partir de intereses egoístas. La oposición entre el individualismo y el comunitaris-
mo, el utilitarismo y la aserción de normas universales es una falsa oposición, pues 
las dos opciones que se oponen conducen al mismo resultado; quienes se lamentan 
de que en la sociedad hedonista-egoísta contemporánea hay una carencia de autén-
ticos valores se equivocan de plano. El verdadero opuesto del egotismo no es el al-
truismo, el interés por el Bien común, sino la envidia, el ressentiment, que me hace 
actuar contra mis propios intereses. Los críticos conservadores o comunitaristas se 
lamentan de que la «ética» que es posible crear a partir de premisas individualistas 
utilitarias no responde a una solidaridad y altruismo genuinos, sino que sólo puede 
ser un «pacto entre lobos» que llegan a la conclusión de que lo que más les interesa 
a cada uno de ellos es controlar su agresividad. Sin embargo, al pensar así pasan por 
alto una cosa bien irónica: lo que la ética utilitaria no puede explicar adecuadamen-
te no es el verdadero Bien, sino el propio Mal, el cual, a la postre, va en contra de 
mis intereses. 

... y su política de resistencia 

¿Qué forma de práctica política encaja mejor en esta idea de subjetividad? Como, 
por un lado, el Estado liberal-democrático ha venido para quedarse, es decir, como 
los intentos de abolir el Estado han fallado miserablemente, y como, por otro lado, 
el déficit motivacional en relación con las instituciones de la democracia liberal es 
irreductible, hay que situar la nueva política a cierta distancia del Estado, ha de ser 
una política de resistencia al Estado, que lo bombardee con exigencias imposibles, 
que denuncie las limitaciones de los mecanismos estatales. El principal argumento a 
favor de la categoría extraestatal de la política de resistencia es su vínculo con la di-
mensión ética metapolítica de la demanda de justicia, «infinitamente exigente»: toda 
política estatal ha de traicionar esa infinitud, pues su objetivo último es propio de la 
«política real» y consiste en asegurar la reproducción estatal (su crecimiento econó-
mico, su seguridad pública, etc.). Aquí tenemos a Antígona frente a Creonte: Creon-
te representa la raison d'Etat, su interés es absolutamente respetable, consiste en 
intentar que no estalle otra guerra civil, que tal vez destruyera la ciudad; en conse-
cuencia, ha de oponerse a Antígona, cuya exigencia ética incondicional ignora la 
mortal amenaza que su cumplimiento supone para la ciudad18. 

18 Por eso sería interesante imaginar Antígona reescrita al estilo de Jasager y Neinsager, desde el 
punto de vista de Creonte, presentándola como una cría testaruda que no está dispuesta a escuchar los 
razonables argumentos que él expone (acaba de terminar una sangrienta guerra civil; si entierran como 
es debido a Polyneikos, el traidor que atacó la ciudad, es posible que vuelva a desatarse la violencia y 
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Critchley elogia la crítica que el joven Marx hizo de Hegel, en la que opuso la 
«verdadera» democracia del vínculo social del pueblo libre al Estado en cuanto 
unidad impuesta19; sin embargo, a diferencia de Marx, cuyo objetivo era abolir el Es-
tado por ese mismo motivo, la verdadera democracia sólo es posible para Critchley 
«como la distancia entre los intersticios del Estado»; una democracia como ésa 

cuestiona el Estado y pide cuentas al orden establecido, no para acabar con el Estado, 

deseable aunque sólo sea en un sentido utópico, sino para mejorarlo o atenuar su 

efecto maléfico20. 

Tal política es negativa en el sentido de que 

no debe tratar de convertirse en el nuevo principio hegemónico de la organización 

política, sino seguir siendo la negación de la totalidad en lugar de ser la afirmación de 

una nueva totalidad. La anarquía es una perturbación radical del Estado, un trastorno 

del intento del Estado de convertirse o erigirse en una totalidad21. 

Así, pues, la democracia no es una forma política fija de sociedad, sino más bien 

[...] la deformación de la sociedad mediante el acto de la manifestación política mate-

rial22. 

Si, entonces, la política (en cuanto manifestación carnavalesca-estética del demos 
anárquico) y la democracia son «dos nombres de una misma cosa»23, ¿qué significa 
eso para la democracia en cuanto forma del Estado? Cuando Critchley escribe que el 
déficit motivacional en relación con las instituciones de la democracia liberal (la pau-
latina indiferencia ante las elecciones, etc.) «también ha tenido efectos positivos»24, al 
dar lugar a diversas actividades políticas no electorales, ONG, movimientos sociales 
como el de la antimundialización o los indigenistas de México y Australia, etc., su 
posición se vuelve ambigua: ¿es realmente mejor para la política emancipadora que la 

mueran cientos de personas); o imaginar otra realidad para Antígona, que empezase con la ciudad en 
ruinas, devastada por una guerra fratricida, en la que el pueblo maldijera a una cría mimada y testaruda 
de la corte por ser la culpable de la destrucción; poco a poco, nos enteraríamos de que se trata de 
Antígona, quien persuadió a Creonte para que la permitiera enterrar a su hermano como era debido, 
lo cual acarreó una nueva guerra... 

19 S. Critchley, Infinitely Demanding, cit., pp. 115-118. 
20 Ibtd, p. 117. 
21 Ibid., p. 122. 
22 lbid., p. 129. 
23 Ibid. 
24 Ibid., p. 151. 
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gente no esté comprometida con las instituciones democráticas? De ser así, ¿qué de-
berían hacer los simpatizantes del Partido Demócrata en los Estados Unidos? ¿De-
berían retirarse («sustraerse») de la competición por el poder a los intersticios del 
Estado, dejar el poder del Estado al Partido Republicano y dedicarse a la resistencia 
anárquica? 

Desde luego, quienes suelen escribir la Historia son quienes blanden los palos y 

las pistolas y no se puede esperar derrotarlos con sátiras burlonas y plumeros. Sin 

embargo, como muestra perfectamente la historia del nihilismo activo ultraizquier-

dista, desde el momento en que uno coge las pistolas y los palos, está perdido. La 

resistencia política anárquica no debería tratar de imitar y reflejar la violenta sobera-

nía árquica a la que se opone25. 

Pero Critchley, sin duda, apoyaría «coger las pistolas y los palos» frente a un 
adversario como Hitler, ¿verdad? En un caso como ése, no cabría duda de la nece-
sidad de «imitar y reflejar la violenta soberanía árquica a la que uno se opone». En-
tonces, ¿qué debe hacer la izquierda? ¿Distinguir los casos en los que cabe unir sus 
fuerzas con las del Estado, para enfrentarse a la violencia, de los casos en los que lo 
único que puede y debe hacer es emplear «las sátiras burlonas y los plumeros»? 

Cuando Critchley escribe que «hay que acercarse a al-Qaeda de tal modo que las 
palabras y las acciones de Bin Laden resuenen sobre las de Lenin, Blanqui y Mao»26, 
y repite la misma idea en la conclusión del libro, cuando afirma que «la expresión 
práctica del neoleninismo [...] es el vanguardismo de grupos como al-Qaeda»27, in-
curre en el formalismo ideológico más puro, al difuminar la diferencia crucial existen-
te entre dos lógicas políticas opuestas: la violencia radical igualitaria (lo que Badiou 
llama la «Idea eterna» de la política de la justicia revolucionaria, presente en los 
antiguos «legalistas» chinos, los jacobinos, Lenin y Mao) y la violencia «fundamen-
talista» antimoderna, una nueva versión de la vieja identificación liberal-conserva-
dora de los «totalitarismos» de derechas y de izquierdas. 

Además, según Critchley, no sólo perdurará el Estado, sino también el capitalis-
mo mismo: 

Con su despiadada destrucción de los vínculos de la tradición, la pertenencia al 

lugar, la familia y las estructuras de parentesco que se podrían considerar naturales, la 

dislocación capitalista revela la contingencia de la vida social, es decir, su carácter 

25 Ibid., p. 124. 
26 Ibid., pp. 5-6. 
27 Ibid., p. 146. 
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estructurado, a saber, su articulación política. [...] Descartadas las ilusiones ideológi-

cas de lo natural y reveladas como formaciones contingentes por la dislocación capi-

talista, en la que la libertad, por ejemplo, queda reducida a una precaria experiencia 

de inseguridad cuando uno se vende en el mercado laboral, la única argamasa que man-

tiene unidas las identidades políticas es la de un vínculo hegemónico28. 

La consecuencia (imprevista) de este razonamiento es que la propia experiencia 
«antiesencialista» de la vida social como contingente, en la que todas las identidades 
son el resultado de la articulación discursiva, el producto de una lucha abierta por 
la hegemonía, se cimenta en el predominio «esencialista» del capitalismo, el cual, 
a su vez, ya no aparece como uno de los posibles modos de producción, sino, sim-
plemente, como el «trasfondo» neutral del proceso manifiesto de (re)articulaciones 
contingentes. 

Desde este punto de vista, el capitalismo entraña múltiples dislocaciones perma-
nentes y esta dislocación crea el espacio necesario para la formación de nuevas subje-
tividades políticas; sin embargo, ya no es posible abarcarlas todas bajo el rótulo de 
«proletariado». Múltiples dislocaciones desbrozan el terreno para múltiples subjetivi-
dades (poblaciones indígenas amenazadas, minorías étnicas y sexuales, habitantes de 
los barrios pobres, etc.) y nuestras miras han de estar puestas en la «cadena de equiva-
lencias» entre estas series de exigencias-quejas. Como caso ejemplar de creación de 
una nueva subjetividad política mediante un acto de nominación, Critchley celebra la 
reinvención de los campesinos mexicanos empobrecidos como pueblo «indígena». 
Sin embargo, ¿no demuestra este ejemplo mismo sus propias limitaciones? Como el 
propio análisis deja claro, los campesinos pobres han de reinventarse / renombrarse 
como pueblo «indígena» porque el éxito de la ofensiva ideológica neoliberal ha hecho 
que cualquier referencia directa a la explotación económica sea insostenible e ineficaz: 
en nuestra época «postpolítica» de la culturalización de lo político, sólo es posible 
formular una queja en el plano de las exigencias culturales y/o étnicas: los obreros 
explotados se convierten en inmigrantes cuya «alteridad» queda oprimida, etc. El 
precio que pagamos por esta operación es, como mínimo, una pequeña mistificación 
ideológica: lo que los campesinos pobres defienden se presenta como su identidad 
sustancial «natural» étnica. 

Así, pues, el actual Estado liberal-democrático y la política anarquista «infinita-
mente exigente» establecen una relación de parasitismo mutuo: el Estado exteriori-
za su autoconciencia ética en una instancia ético-política extraestatal y esta instancia 
exterioriza en el Estado su exigencia de eficacia: los agentes anárquicos piensan 
éticamente por el Estado y el Estado organiza y regula realmente la sociedad. 

28 Ibid., pp. 100-101. 
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El agente anárquico ético-político de Critchley se relaciona con el Superyó de 
dos maneras: no sólo está aplastado por él, sino que el propio agente actúa como un 
enviado del Superyó, al bombardear -como si tal cosa- al Estado con exigencias 
superyoicas; cuanto más trata el Estado de satisfacerlas, más culpable es. (En con-
formidad con esta lógica superyoica, los agentes anárquicos extraestatales centran 
sus protestas no en las dictaduras manifiestas, sino en la hipocresía de las democra-
cias liberales, a las que acusan de no ser coherentes con sus propias normas ideoló-
gicas.) Por consiguiente, la propuesta de Critchley es la de una democracia-liberal-
capitalista con rostro humano; no nos alejamos ni un solo paso del universo de 
Fukuyama, o, por parafrasear Del asesinato considerado como una de las bellas artes, 
de De Quíncey, fijémonos en cuánta gente empezó interpretando mal a Lacan y 
acabó celebrando a la princesa Diana como a una figura de la insurgencia... 

La lección que debemos extraer es que lo verdaderamente subversivo no es insis-
tir en exigencias «infinitas» que, como sabemos perfectamente, quienes están en el 
poder no pueden satisfacer (como ellos también saben que nosotros lo sabemos, 
aceptan sin problemas la actitud que lleva a plantear esas «exigencias infinitas»: «es 
estupendo que, con sus exigencias críticas, nos recuerden en qué mundo nos gusta-
ría vivir a todos; sin embargo, por desgracia, vivimos en el mundo real, donde, sin-
ceramente, tratamos de hacer todo lo posible»), sino, al contrario, bombardearlos 
con exigencias precisas y finitas, seleccionadas estratégicamente, ante las que no que-
pa aducir la misma excusa. 

«Adiós, señor Nómada Resistente» 

A diferencia de Critchley, Toni Negri es el representante más conspicuo del he-
roico intento de aferrarse a las coordenadas marxistas fundamentales y demostrar 
que el propio giro «posmoderno» del capitalismo, el auge de la sociedad «posindus-
trial», con su tendencia al trabajo informativo, crea las condiciones para una revolu-
ción social aún más radical de lo que Marx imaginó y crea la posibilidad de alcanzar 
una «democracia absoluta». 

El punto de partida de Negri nada tiene de extraordinario: en la actualidad, el 
trabajo inmaterial cognitivo desempeña el papel crucial en la creación de nuevo va-
lor y, como los aspectos cognitivos del trabajo son los predominantes, ya no es posi-
ble calcular el valor en relación con el tiempo (tiempo de trabajo), por la que la idea 
marxista de la explotación ya no nos sirve: 

Pues bien, hay que señalar sin dilación que en la actualidad no hay ya producción 

de valor que no sea la de valor inmaterial, llevada a cabo por cerebros libres capaces 
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de innovar; la libertad es el único valor que no reproduce simplemente la riqueza, 

sino que la pone en circulación29. 

En la actualidad, la fuerza productiva básica es, por tanto, el «cognitariado», la 
multitud de trabajadores cognitivos; su trabajo produce libertad y su libertad es 
productiva. «La libertad es el capital fijo que está dentro del cerebro del pueblo»30. 
Así, pues, nuestra situación es la siguiente: 

Las clases subalternas atesoran un capital fijo más cuantioso que la clase de los 

jefes, un patrimonio espiritual más importante que aquel del que los otros hacen os-

tentación y un arma incuestionable: el conocimiento esencial para la reproducción 

del mundo31. 

Sin embargo, en la actualidad, cuando el Intelecto General se vuelve hegemónico 

en la producción capitalista, es decir, cuando el trabajo cognitivo e inmaterial se vuel-

ve inmediatamente productivo, el poder del trabajo intelectual se libera de esta rela-

ción de sujeción y el sujeto productivo se apropia por sí mismo de los instrumentos 

de trabajo preconstituidos anteriormente por el capital. Podemos decir que el capital 

variable se representa a sí mismo como capital fijo. [...] Soy productivo al margen de 

mi relación con el capital, y el flujo de capital social y cognitivo ya no tiene nada que 

ver con el capital como estructura física en manos de los jefes52. 

Por consiguiente, la idea es la de que, en virtud del papel hegemónico del intelecto 
general, el capital pierde su función de organizar la producción socialmente, de unir 
el capital fijo y el variable, los medios de producción y la fuerza de trabajo: su función 
es ahora puramente parasitaria, motivo por el cual es al fin posible prescindir de él. Ni 
siquiera se trata ya de un corte violento en el tejido social: como la producción y la 
propia vida (social) están progresivamente organizadas, a la multitud le basta con 
proseguir su obra de autoorganización para que el capital llegue a un punto en el que, 
de repente, se dé cuenta de que pende en el vacío y se derrumbe como los gatos de los 
dibujos animados que caminan más allá del precipicio y, cuando miran abajo y se dan 
cuenta de que no tocan suelo firme, caen en el abismo que hay bajo sus pies. 

En este caso, la categoría crucial es la de la subsunción formal y real de la produc-
ción por parte del capital. En claro contraste con la lógica evolutiva de los cambios en 

29 A. Negri, Goodbye Mister Socialism, Nueva York, Seven Stories Press, 2008, p. 137 [ed. cast.: 
Goodbye Mr. Socialism, trad. R. Rius y C. Castells, Barcelona, Paidös, 2007]. 

30 Ibid., p. 185. 
31 Ibid., p. 180. 
52 Ibid., pp. 169-170. 
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las relaciones de producción, fruto del desarrollo de los medios productivos, Marx 
subraya que la subsunción formal precede a la forma real: al principio, los capitalistas 
subsumieron sólo formalmente el proceso de producción (proporcionando las mate-
rias brutas y comprando el producto de los artesanos individuales que seguían produ-
ciendo como lo habían hecho con anterioridad a esa subsunción); sólo con posteriori-
dad adquirió dicha subsunción carácter material, es decir, los medios y la organización 
de la producción quedaron directamente formados por el capital (la introducción de 
las máquinas, la división fabril del trabajo, el fordismo, etc.) El proceso llegó a su cul-
minación con la producción fabril mecanizada a gran escala, en la que la subordina-
ción del obrero al capital quedó directamente reproducida en la propia organización 
material del proceso de producción: el obrero fue materialmente reducido a no ser 
sino un piñón en la máquina, encargado de realizar una tarea concreta, sin tener una 
idea general de todo el proceso de producción ni del conocimiento científico que lo 
sustenta -tanto el conocimiento como la organización pertenecen al capital-; aquí te-
nemos la descripción de Marx en sus Grundrisse: 

La acumulación de conocimientos y habilidades, de las fuerzas productivas ge-

nerales del cerebro social, quedan absorbidas por el capital como opuestas al traba-

jo y, en consecuencia, parecen un atributo del capital y, más en concreto, del capital 

fijo, en la medida en que éste entra en el proceso de producción como un verdade-

ro medio de producción. Por tanto, la maquinaria se presenta como la forma más 

adecuada del capital fijo y el capital fijo se presenta, en la medida en que afecta a las 

relaciones del capital consigo mismo, como la forma más adecuada del capital en 

cuanto tal33. 

Sin embargo, con el giro posfordista, en virtud del cual el trabajo cognitivo ad-
quiere el papel hegemónico, los trabajadores vuelven a apropiarse del conocimiento 
y de la organización, de modo que, en algo así como una «negación de la negación», 
el capital vuelve a subsumir la producción de una manera puramente formal: su 
papel es cada vez más parasitario, trata de controlar y regular un proceso que se 
puede regir por sí mismo... Aquí, el problema de Negri y Hardt es que son demasia-
do marxistas, al aceptar el esquema marxista subyacente del progreso histórico: 
como Marx, celebran el potencial revolucionario «desterritorializador» del capita-
lismo; como Marx, sitúan la contradicción dentro del capitalismo, en el hiato entre 
dicho potencial y la forma del capital, de la apropiación de la plusvalía por parte de 
la propiedad privada. En suma, rehabilitan la vieja idea marxista de la tensión entre 

33 K. Marx, Grundrisse, Harmondsworth, Penguin, 1973, p. 694 [ed. cast.: Elementos fundamentales 
para la crítica de la economía política (borrador), trad. P. Scaron, Madrid, Siglo XXI, 1976], 
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fuerzas productivas y relaciones de producción: el capitalismo crea ya el «germen de 
las nuevas formas de vida del futuro, produce incesantemente los nuevos «bienes 
comunes», de manera que, en una explosión revolucionaria, sencillamente hay que 
liberar eso Nuevo de la vieja forma social. En esto son deleuzianos: cuando Deleuze 
y Guattari escriben en el Anti-Edipo que, al tratar de alcanzar el límite último de la 
desterritorialización, un esquizofrénico «busca el límite mismo del capitalismo: el 
esquizofrénico es la consumación de la tendencia intrínseca del capitalismo»34, ¿no 
ofrecen la confirmación de que su propio proyecto sociopolítico es un intento deses-
perado de realizar la fantasía inherente al capitalismo, sus coordinadas virtuales? En 
consecuencia, ¿no queda el comunismo reducido a lo que Bill Gates -nada más y 
nada menos- llamó «el capitalismo sin fricciones», el capitalismo elevado e intensi-
ficado a una velocidad de circulación infinita? No es de extrañar que Negri haya 
elogiado hace poco el capitalismo digital «posmoderno», afirmando que ese capita-
lismo es ya comunista y sólo necesita un empujoncito, un gesto formal, para conver-
tirse abiertamente en tal. La estrategia básica del capital contemporáneo es disimu-
lar su carácter superfluo encontrando nuevas formas de volver a subsumir a la 
multitud productiva libre: 

Aunque el capital fijo presenta en la actualidad una singular capacidad de imagi-

nación, para ponerla en marcha se necesita una nueva máquina. Este es el paradójico 

«comunismo del capital», el intento de cerrar por medios financieros la máquina 

global de producción por encima y más allá de las singularidades productivas que la 

componen. Es el intento de subsumir a la multitud35. 

En esta explicación hay una cosa que llama la atención. Según el sentido común 
filosófico, cuando uno desdeña la reflexión filosófica, el resultado es que uno acaba 
preso del peor marco filosófico, del más ingenuo de todos. Mutatis mutandis, la misma 
regla se aplica a los antihegelianos feroces: es como si su completo rechazo de Hegel 
hiciera que, como venganza, acabaron empleando, sin saberlo, las categorías hege-
lianas más superficiales36. Esto explica un detalle que, de hecho, constituye un sín-
toma en la obra de Negri: su uso ilimitado e irreflexivo (resulta tentador decir que 
«silvestre», en el sentido del «psicoanálisis silvestre») de categorías hegelianas, que 

54 G. Deleuze y F. Guattari, Anti-Oedipus, Nueva York, Viking Press, 1977, p. 35 [ed. cast.: Elanti-
Edipo, trad. F. Monge, Barcelona, Paidós, 1998]. 

35 A. Negri, op. cit., p. 170. 
36 Hay una extraña -pero interesante- inversión de esta regla: cuando los feroces antihegelianos 

atacan a «Hegel» (el Hegel simplificado de los manuales de filosofía), afirman sin saberlo un elemento 
fundamental del pensamiento de Hegel; tal vez sea Deleuze el mejor ejemplo a este respecto. 
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tan flagrantemente contradice su manifiesto antihegelianismo3'. Por ejemplo, la mul-
titud contemporánea 

es en sí, pero no para sí, y la transición no es sencilla. Es una alternancia de momen-

tos, de tomar conciencia de unos y no de otros, de una totalidad de transiciones, in-

terrupciones de tendencias y derivas38. 

¿No se da aquí una extraña dependencia del par hegeliano del «en sí» y el «para 
sí»? 

Así, pues, ¿por qué habría de sorprendernos que, cuando en Imperio Negri y 
Hardt se refieren a Bartleby como a la figura de la resistencia, del «¡No!» al univer-
so existente de la maquinaria social, interpreten el «Preferiría no hacerlo» de Bartleby 
como el primer movimiento encaminado, por así decirlo, a despejar el camino, a 
adquirir una distancia ante el universo social existente? Lo que se necesita entonces 
es un movimiento hacia la extensa obra de construcción de una nueva comunidad; 
si nos quedamos en la fase Bartleby, acabaremos en una posición marginal suicida 
sin consecuencia alguna... En suma, para ellos, el «Preferiría no hacerlo» de Bartle-
by es una «negación abstracta» hegeliana que habría que superar mediante el pa-
ciente trabajo positivo de la «negación determinada» del universo social existente. 
El recurso a las fórmulas hegelianas no es arbitrario: Negri y Hardt, los dos grandes 
antihegelianos, hacen a propósito de Bartleby la observación crítica más elemental-
mente (pseudo)hegeliana39. 

Lo irónico es que Negri se refiere aquí al proceso que los ideólogos del capitalis-
mo posmoderno «contemporáneo» celebran como el paso de la producción mate-
rial a la simbólica, de la lógica jerárquico-centralista a la lógica de la autoorganiza-
ción poiética, de la cooperación con múltiples centros, etc. De hecho, Negri es en 
esto fiel a Marx: lo que intenta demostrar es que Marx tenía razón y que el auge del 
«intelecto general» es, a largo plazo, incompatible con el capitalismo. Los ideólogos 
del capitalismo posmoderno afirman exactamente lo contrarío: es la teoría (y la 
práctica) marxista la que permanece sujeta a las limitaciones de la lógica jerárquica, 

37 La versión de Negri de la lucha entre idealismo y materialismo es la de la lucha entre el 
materialismo radicalmente democrático de Maquiavelo-Spinoza-Marx y los paladines idealistas del 
capitalismo, de Descartes a Hegel. lbid., p. 22. 

38 lbid., p. 168. 
39 Lo mismo vale para el propio Deleuze, su mentor filosófico. Fredric Jameson ha puesto de relieve 

que la referencia fundamental de El antí-Edipo, el esquema que subyace a su inmenso marco histórico, 
es el de «Los modos precapitalistas de producción», el extenso fragmento de los manuscritos de los 
Grundrisse en los que Marx se muestra más hegeliano que nunca (todo su proyecto de movimiento 
histórico global descansa en el proceso hegeliano que lleva de la sustancia al sujeto). 
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centralizada y controlada por el Estado, lo que le impide hacerse cargo de los efec-
tos sociales de la nueva revolución informativa. Hay buenas razones empíricas para 
afirmar tal cosa: de nuevo, la suprema ironía de la historia es que la desintegración 
del comunismo es el ejemplo más convincente de la validez de la dialéctica marxista 
tradicional de las fuerzas y de las relaciones de producción, una dialéctica con la que 
el marxismo contaba en su intento de superar el capitalismo. Lo que, en realidad, 
trajo la ruina a los regímenes comunistas fue su incapacidad para acomodar la nueva 
lógica social sustentada en la «revolución informativa»: trataron de dirigir esa revo-
lución como si fuera otro proyecto a gran escala centralizado y planeado por el Es-
tado. Por tanto, resulta paradójico que Negri celebre como una oportunidad única 
de superar el capitalismo lo que los ideólogos de la «revolución informativa» elogian 
como la aparición del nuevo capitalismo «sin fricciones». 

Así, pues, ¿quién tiene razón? ¿Cuál es el papel del capital en la «sociedad de la 
información»? Merece la pena citar in extenso la referencia básica de Negri, los fa-
mosos pasajes sobre el «intelecto general» que aparecen en los Grundrisse de Marx; 
en ellos, Marx despliega una lógica de la autosuperación del capitalismo que hace 
total abstracción de la lucha revolucionaria activa y se plantea en términos puramen-
te económicos: 

El propio capital es la contradicción en movimiento, pues, por un lado, presiona 

para reducir el tiempo de trabajo al mínimo, mientras que, por otro, plantea el tiempo 

de trabajo como única medida y fuente de riqueza. En consecuencia, la «contradic-

ción» que arruinará el capitalismo es la contradicción entre la explotación capitalista, 

basada en el tiempo de trabajo como única fuente de valor (y, por tanto, como única 

fuente de plusvalía), y el progreso científico-tecnológico, que lleva a una reducción 

cualitativa y cuantitativa del papel del trabajo directo; este trabajo se reduce cuantita-

tivamente, a una menor proporción, y cualitativamente, como un momento indispen-

sable, desde luego, pero subordinado en comparación, por un lado, con el trabajo 

científico general, la aplicación tecnológica de las ciencias naturales, y, por otro, con 

la fuerza productiva general que surge de la combinación [Gliederung] social en la 

producción total, combinación que se presenta como el fruto natural del trabajo so-

cial (aunque es un producto histórico). Así, pues, el capital trabaja para su propia 

disolución como la forma de producción dominante. [...] 

En la medida en que la gran industria se desarrolla, la creación de auténtica rique-

za depende menos del tiempo de trabajo y de la cantidad de trabajo empleado que del 

poder de las instancias puestas en marcha en el tiempo de trabajo, cuya «poderosa 

eficacia» no guarda, a su vez, proporción alguna con el tiempo de trabajo directo 

empleado en su producción, sino que, más bien, depende del estado general de la 

ciencia y del progreso de la tecnología o de la aplicación de la ciencia a la producción. 
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Aquí, la visión de Marx es la de un proceso de producción completamente auto-
matizado, en el que el ser humano (el obrero) «empieza a identificarse más con un 
vigilante y regulador del propio proceso de producción»: 

El obrero ya no coloca una cosa natural modificada [Naturgegenstand] como esla-

bón intermedio entre el objeto [Object] y él mismo; más bien, coloca el proceso de la 

naturaleza, transformado en un proceso industrial, como un medio entre él mismo y 

la naturaleza inorgánica, y lo domina. Se queda del lado del proceso de producción, 

en lugar de ser su protagonista. Con esta transformación, lo que se presenta como el 

gran fundamento de la producción y de la riqueza no es el trabajo humano directo 

que el obrero realiza ni el tiempo durante el que trabaja, sino la apropiación de su 

propio poder productivo, su comprensión de la naturaleza y su dominio de ella en 

virtud de su presencia como cuerpo social, en una palabra, el desarrollo del individuo 

social. El robo del tiempo de trabajo ajeno en el que se basa la riqueza del presente 

aparece como un fundamento miserable frente a este otro, creado por la propia in-

dustria a gran escala. 

En cuanto el trabajo en forma directa deja de ser el gran manantial de la riqueza, 

el tiempo de trabajo deja y ha de dejar de ser su medida. 

En este punto es crucial la radical transformación de la categoría del «capital 
fijo»: 

El desarrollo del capital fijo indica hasta qué punto el conocimiento social general 

se ha convertido en una fuerza directa de producción y, por tanto, hasta qué punto el 

proceso de la propia vida social está controlado por el intelecto general y se ha trans-

formado de acuerdo con él; hasta qué punto los poderes de la producción social han 

sido producidos no sólo como conocimiento, sino también como órganos inmediatos 

de la práctica social, del proceso de la vida real. 

Lo que eso entraña es que, con el desarrollo del conocimiento social general, el 
«poder productivo del trabajo» es «en sí mismo el mayor poder productivo. Desde 
el punto de vista del proceso de producción directa se puede considerar como la 
producción de capital fijo, capital fijo que es el propio ser humano»40. Y, de nuevo, 
como el capital organiza su explotación al presentarse como «capital fijo» contra 
trabajo vivo, cuando el componente esencial del capital fijo es «el propio ser huma-
no», su «conocimiento social general», el propio fundamento social de la explota-
ción capitalista queda socavado y el papel del capital resulta puramente parasitario: 

40 K. Marx, op. cit., pp. 694-712. 
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En la actualidad, el capital ya no puede explotar al obrero; sólo puede explotar la 

cooperación entre los obreros, entre los trabajadores. En la actualidad, el capital ya 

no tiene la función interna en virtud de la cual se convirtió en el alma del trabajo co-

mún, que producía esa abstracción dentro de la cual era posible el progreso. En la 

actualidad, el capital es parasitario porque ya no está dentro, sino fuera de la capaci-

dad creativa de la multitud. 

La idea de Negri es que este trabajo inmaterial crea la posibilidad de una «demo-
cracia absoluta», no es posible esclavizarla, porque es inmediatamente, en sí misma, 
la forma (y la práctica) de la libertad social. En ella coinciden forma y contenido: es 
inmediatamente libre (inventiva, creativa, expresión de la productividad del sujeto, 
activa, no reactiva) y está inmediatamente socializada (siempre participa en lo co-
mún, es cooperativa en su propio contenido). Por eso hace que el capital sea parasi-
tario: como está directamente socializada, ya no necesita que el capital le confiera la 
forma de la universalidad. En la actualidad, la explotación es en esencia «la expro-
piación capitalista del poder cooperativo que las singularidades del trabajo cogniti-
vo despliegan en el proceso social. Ya no es el capital el que organiza el trabajo, sino 
el trabajo el que se organiza a sí mismo en sí mismo»41. 

Esta idea de la productividad directa de la propia vida social lleva a Negri a afirmar 
la «biopolítica» de forma diferente a como lo hace Agamben: la «biopolítica» significa 
que la propia vida humana es el producto y el objeto directos del trabajo colectivo. Es 
justamente el carácter directamente biopolítico de la producción lo que brinda la po-
sibilidad de la «democracia absoluta»: «En consecuencia, se establece un contraste 
entre el poder [potenza] biopolítico y el biopoder»42. 

¿No es este gesto de Negri, como ya hemos señalado, la última identificación, 
dentro una extensa serie de identificaciones marxistas, de un momento en las rela-
ciones sociales de producción y/o de la propia tecnología como el momento que el 
capitalismo ya no será capaz de integrar y que, por tanto, a la larga conducirá a su 
derrota? Para Negri, lo novedoso del capitalismo «posmoderno» actual es la propia 
superposición directa de las dos dimensiones (la producción material y su forma 
social): la esencia y el objetivo de la producción con las nuevas relaciones sociales. 
Dicho de otro modo, la producción está socializada de forma cada vez más «direc-
ta», socializada en su propio contenido, motivo por el cual ya no necesita que la 

41 A. Negri, op. cit., p. 215. 
42 Ibid., p. 178. Lo primero que cabe poner de relieve es la oscilación del «biopoder» entre la 

característica general que, según Foucault, caracteriza la modernidad (en que el objetivo del poder ya 
no es la prohibición legal, sino la regulación productiva de la vida) y el ámbito específico creado por 
los descubrimientos biogenéticos: la perspectiva de la producción directa de (nuevas) formas de vida. 
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forma social del capital se imponga sobre ella. Negri no presta la atención debida a 
que lo característico de nuestra época es el biocapitalismo, el cual, en sentido estric-
to, designa el inmenso campo de las nuevas inversiones capitalistas en la producción 
directa de nuevas formas de vida biológica (desde cultivos modificados biológica-
mente hasta el genoma humano). 

¿De veras ha de ser la primera tarea del abordaje marxista de esta cuestión rede-
finir en términos más estrictos la idea de la explotación del «trabajo intelectual»? 
¿En qué preciso sentido teórico está, digamos, «explotando» Bill Gates a miles de 
programadores que trabajan para él, si esa explotación ya no es el «robo del tiempo 
de trabajo ajeno»? ¿Es su papel realmente sólo «parasitario» de la autoorganización de 
los programadores? ¿Acaso el capital de Bill Gates no proporciona, de forma más 
sustancial, el propio espacio social para la cooperación de los programadores? ¿Y 
exactamente en qué sentido es el trabajo intelectual la «fuente de valor», si la medi-
da última del valor ya no es el tiempo? ¿Sigue siendo aplicable aquí la categoría de 
valor? 

La tesis de Negri, reducida a lo esencial, es la de que, con el desarrollo de las ci-
bertecnologías, el medio primario de producción de beneficio ya no es la explota-
ción del trabajo, sino la «recolección» de información: gracias a esta transformación 
resulta posible liberar el trabajo desde dentro de los límites de la producción capita-
lista, puesto que el intercambio de la información «recolectada» en el mercado ya no 
descansa en la explotación del trabajo, es decir, en la apropiación de la plusvalía: 

El problema al que se enfrenta la economía política actual es el de estudiar a los 

seres humanos cuando viven y no cuando trabajan, pues los seres humanos son siem-

pre productores. Decir «siempre» es decir «en todo momento de la vida». ¿Acaso es 

concebible la explotación de la vida? No, no lo es. 

Con la actual globalización de los medios de comunicación interactivos, la crea-
tividad ya no es un asunto individual, queda inmediatamente colectivizada, se con-
vierte en parte de los «bienes comunes», por lo que todo intento de privatizarla 
mediante los derechos de autor es problemático; cada vez más literalmente, «la pro-
piedad es [objeto de] un robo». ¿Qué decir, entonces, de una compañía como Mi-
crosoft, que hace precisamente eso, organizar y explotar la sinergia colectiva de singu-
laridades cognitivas creativas? La única tarea que queda por hacer es concebir cómo 
podrán los obreros cognitivos «deshacerse de los jefes, puesto que el dominio indus-
trial del trabajo cognitivo está completamente dépassé»4}. Lo que señalan los nuevos 
movimientos sociales es que 

45 Ibid., p. 189. 
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la época del trabajo asalariado ha tocado a su fin y la lucha no es ya la que se da entre 

el trabajo y el capital por el salario, sino la que se da entre la multitud y el Estado por 

los ingresos del ciudadano44. 

Ahí reside la característica básica de la «transición revolucionaria social del pre-
sente»: «Es necesario que el capital cobre consciencia del bien común y, si no quiere 
darse por enterado, es necesario imponerlo»45. (Nótese la exacta formulación de 
Negri: no se trata de abolir el capital, sino de obligarlo a reconocer el bien común, 
con lo que se permanece dentro del capitalismo.) 

Por esta breve descripción se puede ver tanto la proximidad como la diferencia 
entre Marx y Negri. Lo que no está en Marx, lo que Negri proyecta en el «intelecto 
general» de Marx, es la concepción de la «biopolítica» como producción directa de la 
propia vida en su dimensión social. Donde Negri ve una fusión directa (con el «traba-
jo cognitivo» los objetos últimos de la producción son las propias relaciones socia-
les), Marx plantea un hiato radical, la exclusión del trabajador del proceso de producción: 
Marx se imagina un proceso de producción completamente automatizado, en el que 
el trabajador «se hace a un lado» y queda reducido a ser su «vigilante y regulador»; lo 
que eso entraña inequívocamente es que aquí la lógica subyacente es la de la «Astucia 
de la Razón»: en lugar de participar directamente en el proceso de producción, el hom-
bre se hace a un lado y deja que la naturaleza actúe sobre sí misma. Cuando el obrero 
ya no «coloca una cosa natural modificada como eslabón intermedio entre el objeto y 
él mismo», es decir, cuando ya no emplea herramientas para trabajar los objetos que 
quiere transformar; cuando, en su lugar, «coloca el proceso de la naturaleza, transfor-
mado en un proceso industrial, como un medio entre él mismo y la naturaleza inorgá-
nica y lo domina», se convierte en un manipulador experto que regula el proceso de 
producción a una distancia segura. El uso sistemático que hace Marx del singular («el 
ser humano», «el obrero») es un indicador crucial de que el «intelecto general» no es 
intersubjetivo, sino «monológico». Por eso, en esta visión marxiana, los objetos del 
proceso de producción no son precisamente las propias relaciones sociales: la «admi-
nistración de las cosas» (el control y la dominación de la naturaleza) se separa de las 
relaciones entre las personas, constituye un ámbito de la «administración de las cosas» 
que ya no se ha de cimentar en la dominación sobre la gente. 

Desde un punto de vista «posmoderno», sería tentador interpretar esta discrepancia 
entre Marx y Negri como una indicación de que Marx quedó atrapado en el «viejo pa-
radigma» de la «razón instrumental» centralizada que controla y regula desde fuera el 
proceso de producción; sin embargo, hay también un momento de verdad en la descrip-

44 Ibid., p. 164. 
45 Ibid., pp. 189-190. 
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ción de Marx que Negri no ve: la radical dualidad restante del proceso de producción46. 
En la actualidad, esta dualidad ha adquirido una forma con la que Marx no contaba: el 
«reino de la libertad» (el dominio de la «obra cognitiva») y el «reino de la necesidad» (el 
dominio de la producción material) están separados físicamente, a menudo incluso por 
fronteras estatales. Por un lado, están las compañías «posmodernas», que ejemplifican 
los criterios de Negri (comunidades libres de «multitudes expresivas» que producen 
inmediatamente formas de vida, etc.); por otro lado, está el proceso de producción ma-
terial, en el que la plena automatización está lejos de haber quedado consumada, con lo 
cual tenemos -a menudo, literalmente, en la otra punta del mundo- lugares con una 
estricta organización «fordista» del trabajo, en los que se explota a miles de trabajadores 
que montan ordenadores y juguetes, recogen plátanos o granos de café, bajan a las minas 
para buscar carbón o diamantes, etc. Aquí no hay «teleología» alguna, ninguna perspec-
tiva de que esos lugares de explotación se integren gradualmente en el libre espacio del 
«trabajo cognitivo». Como la subcontratación es la regla y no la excepción, los dos as-
pectos ni siquiera se relacionan directamente entre sí: quedan reunidos, «mediados», 
precisamente por el capital Para cada una de las partes, la otra aparece como el Capital: 
para las masas de trabajadores explotados, el Capital es el poder que, en pro del «traba-
jo cognitivo», los emplea para materializar sus resultados; para los «obreros cognitivos», 
el Capital es el poder que los emplea para emplear sus resultados como modelo de la 
producción material. A causa de esta dualidad, que Negri pasa por alto, el Capital no es 
aún puramente parasitario, sino que sigue desempeñando un papel decisivo en la orga-
nización de la producción: el de unir a las dos partes. 

Negri en Davos 

Negri tiene razón en lo tocante a foros como Davos: son el «intelecto general» 
ilustrado de los capitalistas, el espacio en que formulan sus intereses generales, en el 
que «oyen otras voces», se enfrentan a la ecología, la pobreza, etc., disertan sobre 
problemas espirituales y de todo tipo, con la idea de combinar la lucha contra la con-
taminación y la pobreza, o lo que sea, con el capitalismo. Verdaderamente, aquí te-
nemos el «capitalismo comunista», el capitalismo que intenta abarcar el tema comu-
nista del peligro que pesa sobre los bienes comunes. La propia importancia del Foro 
de Davos (mucho mayor que la de su predecesor, la vieja Comisión Trilateral), la 

46 Tal dualidad también adopta la forma general de la persistencia del desfase entre el «reino de 
la necesidad» y el «reino de la libertad»: a diferencia de Negri, quien concibe el proceso productivo 
del intelecto general como la puesta en práctica directa de la libertad, Marx insiste en que libertad y 
necesidad han de permanecer separadas y en que el trabajo no puede convertirse en juego. 
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necesidad de un foro como Davos, es una prueba de la crisis del capitalismo, de la 
amenaza de los bienes comunes. Davos es el Cerebro Colectivo del Imperio, su 
«factoría de pensamiento». Negri llegó al punto de proponer a Davos un pacto es-
tratégico contra el proyecto americano: aunque, a la larga, la multitud y Davos sean 
enemigos, a corto plazo tienen en común el interés de impedir el golpe de Estado 
estadounidense contra el Imperio global47. ¡Menudo razonamiento! En lugar de 
explotar la incoherencia del enemigo, le ayuda a establecerse de la forma más efec-
tiva. .. Para decirlo de otro modo, ¿y si la propia idea de un Imperio «puro» que deje 
atrás la forma del Estado-nación y en el que el intelecto general capitalista controle 
directamente las cosas, fuera una abstracción imposible? ¿Y si el papel de los Esta-
dos-nación fuera irreductible y crucial (y, de ahí, la tentación de algunos de ellos de 
dar golpes de Estado contra el Imperio), de manera que la excepción -el papel ex-
cesivo del Estado-nación en el Imperio- fuese en realidad la regla? 

En este punto, Negri no es lo bastante leninista. Para decirlo con los términos de-
leuzianos a los que ya hemos hecho referencia, el momento de Lenin es el del «oscuro 
precursor», el mediador evanescente, el objeto desplazado que nunca ocupa el lugar 
que le corresponde, entre las dos series, la serie inicial marxiana «ortodoxa» de la re-
volución en los países más desarrollados y la nueva serie «ortodoxa» del «socialismo 
en un solo país» estalinista, y luego la identificación maoísta de las naciones del Tercer 
Mundo con el nuevo proletariado mundial. El giro que lleva de Lenin al estalinismo 
resulta claro y fácil de determinar: Lenin vio que la situación era desesperada, inespe-
rada, pero, como tal, había que explotarla creativamente conforme a nuevas opciones 
políticas; con la idea del «socialismo en un solo país», Stalin volvió a dar normalidad 
a la situación, insertándola en un nuevo relato de desarrollo lineal en «fases». Es decir, 
que, aunque Lenin era plenamente consciente de que se había producido una «ano-
malía» (la revolución había acontecido en un país carente de los supuestos que permi-
tirían desarrollar una sociedad socialista), rechazó la vulgar conclusión evolucionista 
de que la revolución se había producido «prematuramente» y, por tanto, había que 
dar un paso atrás para desarrollar una sociedad capitalista moderna y democrática 
que, lentamente, engendraría las condiciones necesarias para que se produjera la revo-
lución socialista, al afirmar -por volver a citar el pasaje crucial al que nos hemos refe-
rido antes- que el propio «carácter completamente desesperado de la situación» ofre-
cía «la oportunidad de crear los requisitos fundamentales de la civilización, al margen 
de la de los países occidentales»48. Lo que aquí propone Lenin es, en realidad, una 
teoría implícita de la «Historia alternativa»: bajo la dominación «prematura» de la 

47 Ibid., pp. 216-217. 
48 V. I. Lenin, «Our Revolution», en Collected Works, Moscú, Progress Publishers, 1965, vol. 33, p. 479 

[ed. cast.: Obras completas, Madrid, Akal, 1975-1978], 
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fuerza del futuro, es posible (re)desarrollar de otra manera el mismo proceso histórico 
«necesario» (de la civilización moderna). 

Es posible que esta actitud sea hoy más importante que nunca: la situación es 
«completamente desesperada», no hay una perspectiva revolucionaria «realista»; 
ahora bien, ¿no nos da eso algo así como una extraña libertad, una libertad para 
experimentar? Basta con deshacerse del modelo determinista de las «necesidades 
objetivas» y las «fases» obligatorias de desarrollo, con preservar un mínimo de anti-
determinismo: nunca está todo predeterminado en una «situación objetiva» que 
descarta todo tipo de acto y nos condena como poco a la vegetación de la biopolíti-
ca. Siempre queda espacio para un acto, precisamente porque, parafraseando la crí-
tica vertida contra el reformismo por Rosa Luxemburgo, no basta con esperar pa-
cientemente al «momento adecuado» de la revolución. Si uno se limita a esperarlo, 
nunca llegará, pues hay que empezar con intentos «prematuros» que -y ahí reside la 
pedagogía de la revolución-, con su propio fracaso a la hora de alcanzar su objetivo 
manifiesto, creen las condiciones (subjetivas) del momento «adecuado». Recuérdese 
el lema de Mao, «de derrota en derrota hasta la victoria final», que recuerda esta 
frase de Beckett, ya citada: «Inténtalo de nuevo. Fracasa otra vez. Fracasa mejor». 

En este preciso sentido, Lenín fue un beckettíano avant la lettre: lo que, básica-
mente, propuso que debían hacer los bolcheviques en la desesperada situación en la 
que se encontraban al final de la Guerra Civil no era «construir el socialismo» directa-
mente, sino fracasar mejor que un Estado burgués «normal». Lo mismo cabe decir del 
proceso revolucionario; por parafrasear de nuevo el conocido dictum de Derrida, la 
condición de imposibilidad es la condición de posibilidad: la condición de imposibi-
lidad -el retraso y el aislamiento de Rusia, que hacían imposible el socialismo- forma 
parte de la misma situación excepcional que hizo posible la primera revolución socia-
lista. Dicho de otro modo, en lugar de lamentarse de la anomalía histórica de una re-
volución acontecida en una situación excepcional e «inmadura» (con la esperanza de 
que la revolución se desencadenaría en los países capitalistas más desarrollados), no 
hay que perder de vista que la revolución nunca se produce «a su hora», cuando el 
proceso social objetivo crea las condiciones «maduras» para ella; lo que Lenin quería 
decir con su famosa idea del «eslabón más débil de la cadena» era, de nuevo, que ha-
bía que emplear la anomalía como una palanca para exacerbar los antagonismos y, con 
ello, hacer posible una explosión revolucionaria49. 

49 Lo mismo cabe decir actualmente de Chávez en Venezuela: desde luego, resulta posible afirmar 
que Venezuela es una anomalía, que puede perseverar en su postura ante el Imperio precisamente porque 
obtiene miles de millones de dólares de él (por el petróleo); sin embargo, tal anomalía permite no sólo que 
Venezuela movilice movimientos sociales dentro de sus propias fronteras, sino que introduce también 
una dinámica emancipadora en otros países latinoamericanos menos «anómalos». 
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Negri también tiene razón al señalar que, en este nuevo orden global, las guerras, 
en el viejo sentido de la expresión, son cada vez menos factibles: cuando hablamos 
de «guerras», nos referimos a intervenciones policiales de un Estado «global» en 
una zona a la que se considera una amenaza para el orden global. La guerra y la 
política se combinan en la «labor policial» de las fuerzas militares, en la imposición 
del orden en una zona caótica. Paradójicamente, la política de Bush ha continuado 
la tradición de las viejas guerras, al ser un intento por parte de un Estado-nación de 
dar un golpe de Estado contra el Imperio, de subordinar al Imperio. En relación con 
el Imperio, la «república bananera» son los Estados Unidos. Sin embargo, llegado a 
este punto, Negri adopta una postura ambigua: por una parte, deja claro que el in-
telecto general capitalista es, a la larga, el auténtico enemigo; por otra, en relación 
con Lula, apoya las políticas encaminadas a acabar con la hegemonía de los Estados 
Unidos y a establecer un capitalismo global pluricentralista (los Estados Unidos, 
Europa -incluida, tal vez, Rusia-, China y el Lejano Oriente, Latinoamérica, etc.). 

Las apariencias engañan: el «siglo americano» ha terminado y estamos entrando 
en el periodo de la formación de múltiples centros del capitalismo global. ¿Que en 
la visita a los Estados Unidos de abril de 2006 el presidente de China viera en primer 
lugar a Bill Gates no es una señal de que los tiempos han cambiado? Así que, quizá, 
en esta nueva época, cada uno de los nuevos centros representará un capitalismo de 
distinto signo: los Estados Unidos el capitalismo neoliberal; Europa -incluida, tal 
vez, Rusia- lo que queda del Estado del bienestar; China los «valores orientales» y 
el capitalismo autoritario; Latinoamérica el capitalismo populista... Tras el fracaso 
del intento estadounidense de imponerse como la única superpotencia (el policía 
universal), existe la necesidad de crear unas reglas de interacción entre estos centros 
locales en caso de conflicto de intereses50. 

Aunque la concepción de Emmanuel Todd del orden global contemporáneo es 
claramente unilateral53, es difícil negar que contiene un momento de verdad: a sa-
ber, que los Estados Unidos son un imperio en declive. Su balanza comercial, cada 
vez más negativa, demuestra que dicho país es un depredador improductivo: ha de 
absorber un flujo diario de mil millones de dólares de otras naciones para satisfacer 
sus necesidades de consumo y es, por tanto, el consumidor universal keynesiano que 
mantiene en marcha la economía mundial. (¡Qué desastre para la ideología econó-

50 ¿No son las últimas corrientes cinematográficas un indicador de este giro gradual hacia la 
pluricentralidad? ¿No va quedando menoscabada la hegemonía de Hollywood poco a poco por algunos 
éxitos mundiales procedentes de Europa del Este, de Latinoamérica y hasta de China, la cual, con 
películas como Hero, superó a Hollywood en su propio campo, el de los grandes espectáculos históricos 
y el de los combates llenos de efectos especiales? 

51 Véase E. Todd, After the Empire, LondresvConstable, 2004 [ed. cast.: Después del imperio, trad. 
J. L. Sánchez, Madrid, Foca, 2003], 
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mica antikeynesiana que parece predominar en la actualidad!) Este flujo, que, en 
efecto, es como el diezmo pagado a Roma en la Antigüedad, descansa en un comple-
jo mecanismo económico: «se tiene confianza» en que los Estados Unidos son el 
centro estable y seguro, por lo que todos los demás, desde los países árabes produc-
tores de petróleo hasta Europa occidental y Japón -y en la actualidad incluso Chi-
na-, invierten su plusvalía extra en los Estados Unidos. Como esta «confianza» es, 
ante todo, ideológica y militar, no económica, el problema de los Estados Unidos es 
justificar su papel imperial: necesita un estado de guerra permanente y por eso tuvo 
que inventar la «Guerra contra el Terror», para ofrecerse como protector universal 
de todos los Estados «normales» (es decir, que no son «forajidos»). 

Así, pues, todo el planeta tiende a funcionar como una Esparta universal con tres 
clases, que ahora se presentan en la forma del Primer, el Segundo y el Tercer Mundo: (1) 
los Estados Unidos como la potencia militar-político-ideológica; (2) Europa y ciertas 
partes de Asia y Latinoamérica como la región industrial-manufacturera (aquí desempe-
ñan un papel crucial Alemania y Japón, los primeros exportadores mundiales, más la 
China en ascenso); (3) el resto subdesarrollado, los ilotas del presente. Dicho de otro 
modo, el capitalismo global ha traído consigo una nueva tendencia general hacia la oli-
garquía, enmascarada como la celebración de la «diversidad de las culturas»: la igualdad 
y el universalismo están desapareciendo rápidamente como principios políticos reales... 
Sin embargo, aun antes de haberse establecido plenamente, el sistema mundial neoes-
partano se está derrumbando: a diferencia de lo que ocurrió en 1945, el mundo no ne-
cesita a los Estados Unidos, ahora son los Estados Unidos los que necesitan al mundo. 
Como el mundo actual se compone de demasiados centros regionales que es imposible 
controlar, lo único que pueden hacer los Estados Unidos para afirmarse como la poten-
cia militar global es dedicarse a guerras o «crisis» teatrales con adversarios débiles (Irak, 
Cuba, Corea, Irán...), no con verdaderos centros de poder alternativos (China, Rusia). 
Por consiguiente, los violentos arranques del gobierno de Bush en tiempos recientes no 
son demostraciones de poder, sino de pánico, passages á l'acte irracionales52. 

Tal vez la importancia concedida a la necesidad de frustrar los golpes de Estado 
de los americanos contra el Imperio explique la extraña elevación de la figura de Lula 
que hace Negri a expensas de Chávez: 

En Latinoamérica no existen soluciones de recambio al proyecto político prome-

tido por Lula y el Partido de los Trabajadores brasileño. Ahora bien, a la Venezuela 

52 ¿No apoyan los actuales resultados de la política estadounidense en Oriente Medio (en vista de 
que la ocupación de Iraq ha dado como resultado el predominio en ese país de las fuerzas políticas 
proiraníes y, básicamente, lo ha entregado a la influencia iraní) la idea de que Bush es «objetivamente» 
un agente iraní? 
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bolivariana de Chávez se la ha presentado, sobre todo en los últimos tiempos, como 

una opción frente al proyecto de Lula. Sin embargo, es evidente que dicha opción es 

puramente ideológica, muy abstracta. [...] Sobre todo en Venezuela, la relación entre 

el poder político y la capacidad de desarrollar otras opciones económico-productivas 

parece todavía insuficiente53. 

Así, pues, ¿cuáles son esos logros de Lula? Negri sólo menciona dos: Lula go-
bierna en diálogo directo con los movimientos sociales y está poniendo en práctica 
nuevas medidas (pagar la deuda contraída con el FMI, etc.) para asegurar la autono-
mía del gobierno en relación con el capital (internacional); el propio Negri admite 
que este objetivo de crear un nuevo equilibrio internacional tiene prioridad sobre la 
lucha contra las desigualdades sociales54. 

" A. Negri, op. cit., p. 154. 
54 Ibid. Otra interpretación suya extrañamente deficiente es la de su nota sobre la guerra en la ex 

Yugoslavia, en la que abraza la idea de que la desintegración del país fue el resultado de una oscura 
conjura tramada por Alemania, Austria y El Vaticano, que sostuvo financiera y económicamente 
nacionalismos mortíferos; además, como era de esperar, insiste en distribuir la culpa a partes iguales: 
«Milosevic no era peor que Tudjman y los kosovares no eran mejores que los serbios [. . .] . Las 
cosas llegaron a un punto en que se desató una lucha caníbal entre facciones». La deficiencia de 
la interpretación, al igual que su sesgo proserbio, llama forzosamente la atención: si los agentes de 
la desintegración de Yugoslavia fueron los separatistas croatas y eslovenos, entonces los serbios son 
menos culpables... Además, no está nada claro que sea posible explicar en estos términos la crisis 
que estuvo en el origen de todo, el problema kosovar y el ascenso al poder de Milosevic. En este 
contexto, incluso yo merezco una breve mención: «Recuerdo a Kusturica, el gran director de cine, un 
viejo amigo mío. Había organizado un debate sobre la historia de Yugoslavia. También participaba 
el profesor Grmek, muy vinculado con el régimen derechista croata. Bueno, Kusturica le dio unos 
cuantos rapapolvos... Y luego estaba Zizek, el esloveno, que se ha convertido en algo así como un 
trotskista y no sabía qué decir. A Kusturica lo acusaron de simpatizar con Milosevic, aun cuando toda 
su obra ha sido siempre libertaria, desde sus espléndidos inicios» (pp. 50-51). 

Debo admitir que este pasaje me deja algo perplejo. Qué se quiere decir al afirmar que soy «algo así 
como un trotskista» supera mi comprensión. Recuerdo bien aquel acto: unas cuantas personas se habían 
reunido en un apartamento. Cuando llegó Kusturica (muy tarde, como corresponde a una estrella), se 
quedó mucho tiempo ante la entrada del apartamento, mientras el organizador del debate (que no era 
ni Negri ni Kusturica, sino un serbio de Vojvodina) trataba de calmarlo y disuadirlo de que empezara 
una pelea (Kusturica había amenazado con partirnos la cara a unos cuantos). Cuando, finalmente, se 
sentó ante la mesa, se perdió en interminables e histéricas divagaciones poéticas, ante las que la mayoría 
de nosotros, la verdad, «no sabíamos qué decir», pues no tenían un hilo de argumentación claro. En 
cuanto a Kusturica y Milosevic, Kusturica viajó durante la guerra a donde quiso con un pasaporte 
diplomático serbio-yugoslavo; Serbia financió IJnderground, etcétera, por no hablar de que la persona 
llamada Emir Kusturica ya no existe, puesto que, hace poco, se bautizó por el rito ortodoxo y cambio 
su nombre, «Emir», de origen musulmán, por el resueltamente serbio «Nemanja» (nombre de algunos 
antiguos santos y reyes de la historia de Serbia, entre otras cosas). Por cierto, cuando, hace un par 
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Por tanto, ¿qué ocurrirá cuando el golpe de Estado de los americanos sea derro-
tado y el intelecto general dirija el Imperio? Aquí se pone de manifiesto otro rasgo 
misterioso, el inesperado eurocentrismo de Negri: 

En un periodo posterior, cuando el multilateralismo global se haya estabilizado y 

las representaciones globales aristocráticas estén determinadas por una base conti-

nental, Europa se convertirá en el único mediador democrático dentro de esta nueva 

constitución global. Por eso necesitamos a Europa. [...] Europa es la única posibili-

dad de dar un impulso pluralista y democrático con vistas a la transformación real y 

dinámica global55. 

Aquí, el problema no es el eurocentrismo como tal, sino, más bien, la falta de jus-
tificación conceptual: ¿exactamente por qué Europa es la única capaz de «dar un im-
pulso pluralista y democrático con vistas a la transformación real y dinámica global»? 

Deleuze sin Negri 

El eurocentrismo de Negri resulta ya discernible en la oposición entre expresión 
y representación en la que se basa todo su pensamiento: la lógica de la representa-
ción política (el Estado -o los partidos políticos- como representante del pueblo) 
frente a la lógica de la expresión (los movimientos sociales como expresión de la li-
bre creatividad de la multitud). La representación tiene que ver con individuos «re-
presentados» en la esfera universal, marcados por el hiato entre su particularidad 
empírica y su universalidad legal o trascendental; las singularidades son átomos di-
rectamente interactivos y productivos, que expresan su potencia creativa. Filosófi-
camente se trata de Descartes / Kant frente a Spinoza. (Aquí hay ecos claramente 
discernibles del concepto de Sartre de lo «práctico-inerte», expuesto en su Crítica 
de la razón dialéctica.) El problema teórico es el siguiente: ¿cabe imaginar una socie-
dad plenamente organizada en términos de la expresión de la multitud, una socie-
dad de «democracia absoluta», una sociedad sin representación? ¿Una sociedad de 
movilización permanente, una sociedad en la que toda estructura objetiva sea una 
expresión directa de la productividad subjetiva? Aquí nos encontramos con la vieja 

de años, un director montenegrino montó a partir de numerosos vídeos un documental en el que 
quedaban demostradas las simpatías de Kusturica por Milosevic y su sesgo proserbio (y en el que había 
muchos momentos que ponían los pelos de punta), Kusturica lo llevó a juicio y por toda Yugoslavia se 
recogieron firmas de apoyo. 

55 A. Negri, op. cit., p. 245. 
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lógica filosófica del Devenir frente al Ser (la productividad viva frente a la esterilidad 
de una estructura inerte de re-presentación), en la que toda re-presentación es para-
sitaria de una expresividad productiva. 

Llegados a este punto, tal vez haya que dejar de poner el énfasis en la idea de «ningu-
na representación sin productividad expresiva» para ponerlo en la de «ninguna produc-
tividad expresiva sin representación». Es estructuralmente imposible «totalizar» la mul-
titud de movimientos: la «democracia absoluta», el reino pleno y directo de la multitud, 
es una ilusión perspectiva, una imagen compuesta del falso solapamiento de dos dimen-
siones heterogéneas. Solaris, de Tarkovski, concluye con la fantasía arquetípica del direc-
tor, la de combinar dentro del mismo plano la Alteridad a la que el protagonista ha sido 
arrojado (la superficie caótica de Solaris) y el objeto de su añoranza, la dacha a la que 
desea volver, la casa cuyos contornos están rodeados por el maleable limo de la superfi-
cie de Solaris; dentro de la Alteridad radical, descubrimos el objeto perdido que más 
profundamente anhelamos. La misma puesta en escena fantasmática se encuentra al fi-
nal de otra película de Tarkovski, Nostalgia: en medio del campo italiano, rodeados por 
los fragmentos de una catedral en ruinas, es decir, del lugar en el que el protagonista va 
a la deriva, separado de sus raíces, se levanta un elemento completamente fuera de lugar, 
la dacha rusa, la materia de los sueños del protagonista; también en este caso vemos al 
principio en primer plano sólo al protagonista tumbado frente a su dacha, de manera 
que, por un momento, parece que haya regresado a casa; entonces, la cámara retrocede 
lentamente para revelar el escenario propiamente fantasmático de la dacha sobre el telón 
de fondo del campo italiano. Esta fantasía conclusiva es una condensación artificial de 
perspectivas opuestas, incompatibles, parecida a la prueba del oftalmólogo en la que con 
un ojo vemos una jaula, por el otro un loro, y, si la coordinación entre ambos ojos es la 
correcta, vemos al loro en la jaula. ¿Y si con la «democracia absoluta» de Negri, con la 
multitud que se dirige a sí misma, ocurriera lo mismo? ¿Y si el hiato entre la multitud y 
el poder fuera indisoluble? 

Tal cosa no significa que debamos prescindir de Deleuze; de lo único que hay que 
prescindir es de la apropiación unilateral que Negri hace de él y que deja fuera la ra-
dical dualidad del pensamiento de Deleuze56. En la obra de Deleuze encontramos dos 
ontologías incompatibles: a la que celebra el poder productivo del flujo virtual no deja 
de rondarla nunca la que concibe el flujo virtual de sentido como efecto inmaterial 
estéril, lo que plantea un hiato irreductible entre la productividad material y el flujo 
virtual de Sentido. 

Las coordenadas elementales de la ontología de Deleuze quedan de manifiesto 
en la oposición entre lo Virtual y lo Real: el espacio de lo real (actos reales en el 

56 Véase S. Zizek, Organs Without Bodies, Nueva York, Routledge, 2003 [ed. cast.: Órganos sin 
cuerpo, trad. A. Gimeno, Valencia, Pre-Textos, 2006]. 
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presente, realidad experimentada y sujetos como personas qua individuos forma-
dos) acompañado por su sombra virtual (el ámbito de la protorrealidad, de las sin-
gularidades múltiples, elementos impersonales sintetizados más adelante en nuestra 
experiencia de la realidad). Este es el Deleuze del «empirismo trascendental», el De-
leuze que da a lo trascendental kantiano un giro único: el espacio verdaderamente 
trascendental es el espacio virtual de las múltiples potencialidades singulares, de los 
«puros» gestos, afectos y percepciones singulares, impersonales, que no son los ges-
tos-afectos-percepciones de un sujeto preexistente, estable y autoidéntico. De ahí 
que, por ejemplo, Deleuze celebre el arte del cine: «libera» la mirada, las imágenes, 
los movimientos y, a la postre, el propio tiempo de su atribución a un sujeto dado; 
cuando vemos una película, contemplamos el flujo de imágenes desde la perspectiva 
de la cámara «mecánica», una perspectiva que no es la de sujeto alguno; gracias al 
arte del montaje, el movimiento queda abstraído / liberado de su atribución a un 
sujeto o a un objeto dados, es un movimiento impersonal que sólo secundariamente, 
a posteriori, se atribuye a ciertas entidades positivas. 

Sin embargo, en este punto aparece la primera grieta del edificio: en un movimien-
to que está lejos de ser autoevidente, Deleuze vincula este espacio conceptual con la 
oposición tradicional entre producción y representación. El ámbito virtual se (re)in-
terpreta como el de las fuerzas productivas, generadoras, opuesto al espacio de las 
representaciones. Aquí nos encontramos con los temas habituales de los lugares múl-
tiples, moleculares, de productividad, limitados por las organizaciones totalizadoras, 
molares, etc. Así, pues, bajo el rótulo de la oposición entre devenir y ser, Deleuze pa-
rece identificar estas dos lógicas, aunque son esencialmente incompatibles (es tenta-
dor atribuir a Félix Guattari57 la «mala» influencia que le impulsó a adoptar la segun-
da lógica). El verdadero lugar de la producción no es el espacio virtual como tal, sino, más 
bien, el paso que lleva desde dicho espacio hasta la realidad constituida, el desmorona-
miento de la multitud y sus oscilaciones en una realidad; la producción es básicamente una 
limitación del espacio abierto de las virtualidades, la determinación / negación de la multi-
tud virtual (así es como Deleuze interpreta contra Hegel el omni determinatio est negatio 
de Spinoza). 

La verdadera línea de Deleuze es la de las grandes monografías del principio (las 
cruciales son Diferencia y repetición y Lógica del sentido), así como la de ciertas intro-
ducciones cortas (como Prousty los signos y la Introducción a Sacher-Masoch). De su 
obra posterior, los dos libros sobre cine señalan la vuelta a los temas de Lógica del 
sentido. Hay que distinguir esta serie de los libros que Deleuze escribió con Guattari 
y hay que lamentar que la recepción anglosajona de Deleuze (y, también, su reper-

57 Sigo en esto a Alain Badiou, en cuya interpretación de Deleuze he basado en gran medida la mía; 
véase A. Badiou, Deleuze: The Glamour ofBeing, Minneapolis (MN), University of Minnesota Press, 2000. 
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cusión política) haya sido predominantemente la de un Deleuze «guattarizado». Es 
muy importante señalar que ni uno solo de los textos que Deleuze escribió en soli-
tario es directamente político; «en sí mismo», Deleuze era un autor muy elitista, in-
diferente a la política. Así, pues, la única pregunta filosófica pertinente es ésta: ¿qué 
atolladero movió a Deleuze a unirse a Guattari? ¿No es el Anti-Edipo -probable-
mente el peor libro de Deleuze- el resultado de huir de la confrontación de lleno 
con un atolladero mediante una solución «plana», simplificada, como Schelling sa-
lió del atolladero de su proyecto de Las edades del mundo volviéndose hacia la dua-
lidad de la filosofía «positiva» y «negativa», o como Habermas salió del de la «dia-
léctica de la Ilustración» volviéndose hacia la dualidad de la razón instrumental y 
comunicativa? Nuestra tarea es volver a enfrentarnos a ese atolladero. Por tanto, 
¿no cayó Deleuze en brazos de Guattari porque éste proporcionaba una coartada, 
una fácil escapatoria del atolladero de su posición previa? ¿No descansa la estructu-
ra conceptual de Deleuze en dos lógicas, en dos oposiciones conceptuales, coexis-
tentes en su obra? La idea parece tan obvia, hasta tal punto resulta una lapalissade, 
como dicen los franceses, que resulta asombroso que apenas haya sido advertida. 

En primer lugar, por una parte, está la lógica del sentido, del devenir inmaterial 
como sentido-acontecimiento, como efecto de causas-procesos corporales-materiales, 
la lógica del hiato radical entre el proceso generador y su sentido-efecto inmaterial: 

Las multiplicidades, en cuanto efectos incorpóreos de causas materiales, son enti-

dades impasibles o causalmente estériles. El tiempo de un puro devenir, siempre pa-

sado y eternamente por venir, forma la dimensión temporal de esta impasibilidad o 

esterilidad de las multiplicidades58. 

¿Y no es el cine el caso por antonomasia del flujo estéril del devenir de las super-
ficies? La imagen cinematográfica es intrínsecamente estéril e impasible, puro efecto 
de causas corpóreas, aunque, a pesar de todo, adquiere una pseudoautonomía. 

En segundo lugar, por otra parte, está la lógica del devenir como la producción de 
Seres: 

Hay que tratar la aparición de propiedades métricas o de extensión como un solo 

proceso en el que un espacio-tiempo virtual continuo va diferenciándose paulatina-

mente en estructuras espacio-temporales discontinuas y reales59. 

,8 M. DeLanda, Intensive Science and Virtual Philosophy, Nueva York, Continuum, 2002, pp. 107-108. 
59 Ibid., p. 102. 
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Por ejemplo, en sus análisis de obras cinematográficas y literarias, Deleuze subraya la 
desustancialización de los afectos: en una obra de arte, un afecto (el hastío, por ejemplo) 
ya no es atribuible a personas reales, sino que se convierte en un acontecimiento que 
flota libremente. Entonces, ¿cómo se relaciona esta intensidad impersonal de un afecto-
acontecimiento con cuerpos o personas? Aquí encontramos la misma ambigüedad: o 
bien este afecto inmaterial es el producto de cuerpos en interacción que lo generan como 
una superficie estéril de Devenir puro, o bien es parte de las intensidades virtuales de las 
que surgen los cuerpos en virtud de una actualización (el paso del Devenir al Ser). 

Y, ¿acaso no es otra vez esta oposición la que se da entre el materialismo y el idealis-
mo? En el caso de Deleuze, es la oposición entre la Lógica del sentido y el Anti-Edipo. O 
bien el Sentido-Acontecimiento, el flujo del puro Devenir, es el efecto inmaterial (neu-
tral, ni activo ni pasivo) del entrelazamiento de causas corporales-materiales, o bien las 
entidades corporales positivas son ellas mismas el producto del puro flujo del Devenir. 
O bien el ámbito infinito de la virtualidad es un afecto inmaterial de cuerpos en interac-
ción o bien los propios cuerpos surgen, se actualizan a sí mismos, desde el ámbito de la 
virtualidad. En Lógica del sentido, el propio Deleuze desarrolla esta oposición como si 
fuera la de dos modos posibles de génesis de la realidad: la génesis formal (la aparición 
de la realidad desde la inmanencia de la conciencia impersonal en cuanto puro flujo del 
Devenir) está suplementada por la génesis real, que explica la aparición de la propia 
superficie-acontecimiento inmaterial a partir de la interacción corporal. 

¿No es esta oposición entre lo virtual considerado como el lugar del Devenir 
productivo y lo virtual entendido como el lugar del Sentido-Acontecimiento estéril 
también la oposición entre el «cuerpo sin órganos» (CsO) y los «órganos sin cuer-
po» (OsC)? ¿Acaso, por un lado, el flujo productivo del puro Devenir no es el CsO, 
el cuerpo todavía no estructurado o determinado en órganos funcionales? ¿Y acaso, 
por otro lado, los OsC no son la virtualidad del puro afecto extraída de su encarna-
ción en un cuerpo, como la sonrisa de Alicia en el País de las Maravillas, que persis-
te aun cuando el cuerpo del gato Cheshire ya no esté presente? 

«De acuerdo», dijo el gato, y esta vez se evaporó muy lentamente, primero el ex-

tremo de la cola y por último la sonrisa, que permaneció durante cierto tiempo des-

pués de que el resto hubiera desaparecido. «¡Vaya! ¡Casi nunca he visto a un gato con 

una sonrisa», pensó Alicia, «pero, ¡una sonrisa sin un gato!... ¡Es lo más curioso que 

he visto en mi vida!». 

La idea de OsC extraídos vuelve a aparecer con fuerza en La imagen-tiempo, 
como la propia mirada, órgano autónomo que ya no está atado a un cuerpo. Estas 
dos lógicas (el Acontecimiento como potencia que genera realidad; el Acontecimiento 
como puro efecto estéril de interacciones corporales) entrañan, además, dos postu-
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ras psicológicas privilegiadas: el Acontecimiento creador del devenir descansa en la 
fuerza productiva del «esquizo», explosión del sujeto unificado en la multitud im-
personal de intensidades deseantes, intensidades limitadas luego por la matriz edí-
pica; el Acontecimiento como efecto inmaterial estéril descansa en la figura del ma-
soquista, el cual encuentra satisfacción en el tedioso juego repetitivo de unos rituales 
escenificados cuya función consiste en posponer indefinidamente el passage á l'acte 
sexual. ¿Cabe imaginar un contraste más fuerte que el que se da entre el esquizo, 
que se lanza sin reserva alguna al flujo de las pasiones múltiples, y el masoquista, que 
se aferra al teatro de sombras en el que sus actuaciones meticulosamente escenifica-
das repiten una y otra vez el mismo gesto estéril? 

Entonces, ¿qué ocurriría si concibiéramos la oposición deleuziana entre la interac-
ción de cuerpos materiales y el efecto inmaterial de sentido como similar a la oposición 
marxista de base y superestructura? ¿Acaso el flujo del devenir no es la superestructu-
ra par excellence, el estéril teatro de sombras ontológicamente separado del lugar de la 
producción material que, precisamente en cuanto tal, es el único espacio posible del 
Acontecimiento? La tensión entre las dos ontologías de Deleuze se plasma claramente 
en dos lógicas y prácticas políticas diferentes. La ontología del productivo Devenir 
conduce claramente al motivo izquierdista de la autoorganización de la multitud de 
grupos moleculares que resisten a los sistemas de poder totalizadores, molares, y los 
socavan, la vieja idea de la multitud viva, espontánea, no jerarquizada, que se opone al 
opresivo sistema reificado, caso ejemplar de radicalismo izquierdista ligado al subjeti-
vismo filosófico idealista. El problema es que éste es el único modelo disponible de la 
politización del pensamiento de Deleuze: la otra ontología, la de la esterilidad del 
Sentido-Acontecimiento, parece «apolítica». Ahora bien, ¿y si esa otra ontología en-
trañase también sus propias práctica y lógica políticas, inadvertidas hasta para el pro-
pio Deleuze? ¿No tendríamos que actuar entonces como el Lenin de 1915, cuando, 
para cimentar una nueva práctica revolucionaria, volvió a Hegel, no al de los escritos 
directamente políticos, sino primordialmente al de la Lógica? ¿Y si, del mismo modo, 
aquí hubiera que descubrir otra política deleuziana? La primera pista en esa dirección 
tal vez radique en el paralelismo arriba mencionado entre el par causas corporales/flujo 
inmaterial del devenir y el viejo par marxista base / superestructura: esta política tendría 
en cuenta tanto la irreductible dualidad de los procesos materiales / socioeconómicos 
«objetivos» que se dan en la realidad, como la explosión de los Acontecimientos revo-
lucionarios, de la lógica política en sentido estricto. ¿Y si el ámbito de la política fuera 
intrínsecamente estéril, el dominio de las pseudocausas, un teatro de sombras, pero, a 
pesar de todo, resultara crucial para transformar la realidad? 

Eso significa que se debe aceptar el hiato entre los estériles movimientos virtuales 
y la realidad del poder. Dicha solución es más paradójica de lo que puede parecer: 
no hay que perder de vista que la virtualidad representa la productividad expresiva, 
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mientras que el poder del Estado real actúa en el plano de la representación: la pro-
ductividad es «real», el Estado es representativo. Así se sale del paradigma filosófico 
en el que la productividad se opone al orden positivo del Ser: el verdadero hiato no 
se da entre la realidad y su representación; realidad y representación no son opues-
tos, están del mismo lado, forman el mismo orden del Ser positivo. Por tanto, la 
productividad no es el principio metafísico o la fuente de la realidad que hay que 
oponer a la mera apariencia del Ser sustancial: el Ser sustancial es «todo lo que hay 
en realidad», mientras que la causalidad de la productividad es una pseudocausali-
dad, al actuar la productividad en un dominio virtual oscuro y «estéril». 

¿Acaso esta dualidad no está prefigurada en la lucha heideggeriana entre el Mundo 
y la Tierra, que hoy en día encontramos en la antinomia que define nuestra experien-
cia? Por un lado, tenemos la fluidificación (volatilización) de nuestra experiencia, su 
desustancialización; esta «ligereza del ser» exponencialmente explosiva culmina en el 
cibersueño de la transformación de nuestra propia identidad de seres humanos, por la 
que dejamos de ser un hardware y nos convertimos en un software, en un programa 
recargable de un soporte a otro. La realidad se vuelve virtual, cualquier fallo se puede 
solventar rebobinando y volviéndolo a intentar. Sin embargo, el mundo virtualizado 
en el que moramos está amenazado por la sombra de lo que solemos llamar la perspec-
tiva de la catástrofe ecológica - la imponderable gravedad y complejidad, la inercia de 
la Tierra en la que estamos atrapados, que nos recuerda el frágil equilibrio del telón 
de fondo invisible que permite nuestra supervivencia en la Tierra y que podemos des-
truir (destruyéndonos, con ello, a nosotros mismos)- acarreada por el calentamiento 
global, la aparición de nuevos virus, el choque de un asteroide colosal contra la Tie-
rra. .. Nunca en la historia de la humanidad ha sido hasta tal punto palpable la tensión 
entre la insoportable ligereza de nuestro ser (los medios de información nos ofrecen 
las más curiosas sensaciones con un solo clic, vencen la resistencia de la realidad, pro-
meten un mundo «sin fricciones») y el impredecible telón de fondo de la Tierra. 

En el plano político propiamente dicho, ¿no es el propio Negri partidario de la solu-
ción de afirmar el hiato irreductible, cuando propone como fórmula del «buen gobier-
no» la tensión / el diálogo entre el poder del Estado y los movimientos multitudinarios 
autoorganizados? Mao era plenamente consciente de esa dualidad y por eso intervino en 
el punto culminante de la Revolución Cultural, cuando la comuna de Shanghái trató de 
librarse del propio aparato del partido y reemplazarlo con una autoorganización comu-
nal; Mao avisó de que una organización así sería «demasiado débil para suprimir la 
contrarrevolución» 60; ante una amenaza como ésa, se necesita poder en estado puro: 

60 Cita extraída de R. MacFarquhar y M. Schoenhals, Mao's Last Revolution, Cambridge (MA), 
Harvard University Press, 2006, p. 168 [ed. cast.: La revolución cultural china, trad. D. Martínez, Bar-
celona, Crítica, 2009], 
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De todas las cosas importantes, tener poder es la más importante de todas. Al ser eso 

así, las masas revolucionarias, que odian profundamente al enemigo de clase, se deciden 

a unirse, a formar una gran alianza ¡y a tomar el poder! ¡Tomar el poder! ¡ ¡ ¡Tomar el 

poder! ! ! Hay que recuperar todo el poder del partido, todo el poder político, todo el 

poder financiero, usurpado por los revisionistas contrarrevolucionarios y por esos recal-

citrantes que persisten en aferrarse a la reaccionaria línea burguesa61. 

Se suele citar esta intervención de Mao como la prueba de su despiadada mani-
pulación de los Guardias Rojos: únicamente los necesitaba para aplastar a sus adver-
sarios en la nomenklatura del partido, así que, cuando el trabajo estuvo hecho -si 
bien los guardistas continuaban en pie y pretendían disolver el aparato del partido 
y tomar el poder- mandó al ejército -el único aparato estatal estable que todavía 
funcionaba- intervenir, aplastar la resistencia de la Guardia Roja y enviar a millones 
de guardistas al campo para «reeducarlos»... Pero, ¿y si esa interpretación fuera 
demasiado simple y pasara por alto lo esencial? ¿Y si Mao era consciente de que el 
propio florecimiento de movimientos multitudinarios tenía siempre / ya que cimen-
tarse en un dispositivo de Poder que estructura y sostiene el propio espacio dentro 
del que actúa? En la actualidad, los movimientos en pro de los derechos de las per-
sonas homosexuales, de los derechos humanos, etc., se apoyan en aparatos estatales, 
que no sólo son los destinatarios de sus exigencias, sino que, además, proporcionan 
el marco para su actividad (la vida civil estable). 

El mayor reproche que cabe hacer a Mao es el que la izquierda posmoderna sue-
le hacer a los marxistas «leninistas» tradicionales, el de centrarse en el poder estatal, 
en la toma del poder estatal. Sin embargo, los diversos éxitos obtenidos en la toma 
de ese poder fracasaron miserablemente a la hora de lograr sus objetivos, motivo 
por el que la izquierda debería adoptar una estrategia diferente, aparentemente más 
modesta, pero, de hecho, mucho más radical: apartarse del poder del Estado y cen-
trarse en la transformación directa del propio tejido de la vida social, de los usos 
cotidianos que sustentan toda la estructura social. Esta postura ha encontrado su 
forma más elaborada en la obra de John Holloway Cambiar el mundo sin tomar el 
pode?h2. La separación, siempre discutida, entre «el hacer» (la actividad humana, el 
trabajo vivo) y «lo hecho» (el capital, el trabajo muerto) entraña que las relaciones 
entre las personas quedan reducidas a relaciones entre cosas. El flujo social del ha-
cer, al que Holloway llama «poder-para» humano, queda roto por el «poder-sobre». 

61 Citado de ibid., pp. 168-169. 
62 Véase J. Holloway, Change the World Without Taking Power, Londres, Pluto, 2002 [ed. cast.: 

Cambiar el mundo sin tomar el poder, trad. M. Zangaro, Mataró, Ediciones de Intervención Cultural, 
2003], 
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Nuestra existencia cotidiana consiste en una serie de luchas, sordas y abiertas, vio-
lentas y sofocadas, conscientes e inconscientes. «No somos una Bella Durmiente, 
una humanidad paralizada en nuestra alienación hasta que nuestro príncipe-partido 
viene a besarnos, sino que vivimos en una lucha continua para liberarnos de la 
maldición»63. En consecuencia, todo cambio social radical ha de tener un enfoque 
antifetíchista; ahora bien, lo opuesto al fetichismo es justamente el «oscuro vacío» 
que no se puede ver o determinar, el camino que hacemos al andarlo, las preguntas 
que formulamos al preguntarle. 

En este enfoque hay un momento de verdad, cuya primera formulación clásica se 
encuentra en el tratado de La Boétie sobre la servidumbre voluntaria: nuestra entre-
ga voluntaria al poder lo constituye, no obedecemos ni tememos al poder porque en 
sí mismo sea tan poderoso; al contrario, el poder parece poderoso porque nos rela-
cionamos con él como si lo fuera. Así se crea el espacio para una mágica revolución 
pasiva que, en lugar de enfrentarse directamente con el poder, lo socave poco a poco 
mediante un trabajo de zapa, absteniéndonos de participar en los rituales de la vida 
cotidiana y en los usos que lo sustentan. En cierto sentido, ¿no actuó Mahatma 
Gandhí exactamente así, cuando estuvo al frente de la resistencia contra los británi-
cos en la India? En lugar de atacar directamente el Estado colonial, organizó movi-
mientos de desobediencia civil, de boicot a los productos británicos, de creación de 
un espacio social fuera del ámbito del Estado colonial. 

Otro ámbito en el que cabe socavar el dominio del capital es el de la autoorgani-
zación de los consumidores. Desde este punto de vista, hay que abandonar el privi-
legio que la izquierda ha concedido tradicionalmente a la producción como única 
realidad sustancial de la vida social: la posición del obrero-productor y la del consu-
midor han de ser preservadas en su divergencia irreductible, sin conceder a ninguna 
el privilegio de ser la «verdad más profunda» de la otra64. El valor se crea en el pro-
ceso de producción; sin embargo, sólo se crea, por así decirlo, potencialmente, 
puesto que sólo se actualiza como valor cuando se vende la mercancía producida y 
se completa el círculo M-C-M'. Aquí resulta crucial el hiato temporal entre la pro-
ducción de valor y su actualización: aun cuando el valor se produzca en la produc-

65 Ibid., p. 31. 
64 Y, por cierto, ¿no pagó la economía planificada del socialismo de Estado un precio terrible por 

privilegiar la producción a expensas del consumo y no proporcionar a los consumidores los bienes 
que necesitaban y querían? Cuando los izquierdistas postmarxistas hablan del «consumariado» como 
la nueva forma de proletariado (véase A. Bard y J. Soderqvist, Netrocracy: The New Power Elite and 
Life after Capitalism, Londres, Reuters, 2002 [ed. cast.: La netocracia: el nuevo poder en la red y la vida 
después del capitalismo, trad. F. Ortiz, Madrid, Pearson Alhambra, 2002]), lo que ponen de manifiesto 
es la identidad última del trabajador y el consumidor; por esa razón los trabajadores han de ser, en el 
capitalismo, libres formalmente. 
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ción, sin que el proceso de producción se haya completado con éxito no hay, stricto 
sensu, valor alguno; aquí, la temporalidad es la del futur antérieur o, dicho de otro 
modo, el valor no «es» de forma inmediata, sólo «habrá sido», se actualiza retroac-
tivamente, se realiza performativamente. En la producción, el valor se genera «en sí», 
mientras que sólo a través del proceso de circulación completa llega a ser «para sí». 
Así es como Kojin Karatani resuelve la antinomia kantiana del valor que es y no es 
generado en el proceso de producción: en él, sólo es generado «en sí». Y es a causa de 
ese hiato entre el en sí y el para sí por lo que el capitalismo necesita la democracia y la 
igualdad formales: 

Lo que precisamente distingue al capital de la relación amo-esclavo es que el obre-

ro se enfrenta a él como consumidor y poseedor de valores de cambio, y que en la 

forma del poseedor de dinero, en la forma del dinero, se convierte en un simple cen-

tro de circulación, uno de sus infinitamente múltiples centros, en el que su especifici-

dad como trabajador se extingue65. 

Lo que eso significa es que, para completar el círculo de su reproducción, el ca-
pital ha de pasar por ese punto crítico en el que los papeles se invierten: «[. . .] en 
principio, sólo hay plusvalía cuando los obreros compran la totalidad de lo que 
producen»66. Este aspecto es crucial para Karatani: proporciona la palanca decisiva 
desde la que oponerse en la actualidad al dominio del capital ¿Acaso no es natural 
que los proletarios centren su ataque en ese único punto en el que se acercan al ca-
pital desde la posición de un comprador y, en consecuencia, en el que es el capital el 
que resulta forzado a cortejarlos? «[S]i los obreros se pueden convertir en sujetos, 
es sólo como consumidores»67. 

Actualmente, el papel crucial del consumo ha quedado reafirmado de una mane-
ra inesperada. En relación con el concepto de la «economía general» del gasto sobe-
rano de Georges Bataille, a la que opone la «economía limitada» de la infinita espe-
culación del capitalismo, el filósofo posthumanista alemán Peter Sloterdijk presenta 
los contornos de la división intrínseca del capitalismo, de su autosuperación inma-
nente: el capitalismo llega a su punto culminante cuando «crea a partir de sí mismo 
su opuesto más radical -y el único fructífero-, completamente diferente de aquel 
con el que la izquierda clásica, atrapada en su miserabilismo, fue capaz de soñar»68. 

65 K. Marx, op. cit., pp. 420-421. 
66 K. Karatani, Transcritique. On Kant and Marx, Cambridge (MA), MIT Press, 2003, p. 20. 
67 Ibid, p. 290. 
68 P. Sloterdijk, Zorn und Zeit, Francfort, Surkhamp, 2006, p. 55 [ed. cast.: Ira y tiempo, trad. E. Serrano 

y M. A. Vega, Madrid, Siruela, 2010], 
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Su mención positiva de Andrew Carnegie muestra el camino que se debe seguir: el 
soberano gesto autonegador de la acumulación sin fin de riqueza consiste en gastar-
la en cosas que no tienen precio y están fuera de la circulación del mercado: el bien 
público, las artes y las ciencias, la salud, etc. Este gesto concluyente y «soberano» 
permite salir al capitalista del círculo vicioso de la reproducción infinitamente ex-
pandida, de la ganancia de dinero para ganar más dinero. Al donar la riqueza acu-
mulada para contribuir al bien público, el capitalista se niega a sí mismo como mera 
personificación del capital y de su circulación reproductiva: su vida adquiere senti-
do, deja de ser una reproducción expandida cuyo objetivo es autotélico. Además, el 
capitalista consuma así el giro que lleva del eros al thymos, de la perversa lógica 
«erótica» de la acumulación a la reputación y el reconocimiento públicos. Tal cosa 
lleva, nada más y nada menos, a elevar a figuras como Soros o Gates a la condición 
de personificaciones de la autonegación inherente al propio proceso capitalista: sus 
obras de caridad -las inmensas donaciones que hacen para contribuir al bienestar 
público- son algo más que pura idiosincrasia. Sinceras o hipócritas, son el punto 
lógico conclusivo de la circulación capitalista, necesario desde el punto de vista es-
trictamente económico, pues permite al sistema capitalista posponer sus crisis. De 
ese modo se restablece el equilibrio -algo así como una redistribución de la riqueza 
entre los verdaderamente necesitados- sin caer en una trampa fatal: la lógica des-
tructiva del resentimiento y la forzada redistribución estatista de la riqueza, que sólo 
puede acabar en la miseria generalizada. Además, con ello se evita -añadamos- el 
otro modo de restablecer algo parecido al equilibrio y afirmar el thymos por medio 
del gasto soberano, a saber, las guerras... Esta paradoja pone de relieve que nos 
encontramos en un grave aprieto: el capitalismo contemporáneo no se puede repro-
ducir por sí mismo, necesita que la caridad extraeconómica sostenga el ciclo de la 
reproducción social. 

El buen gobierno y los movimientos sociales 

Por tanto, toda revolución abarca dos aspectos diferentes: el de la revolución 
fáctica y el de la reforma espiritual, es decir, el de la lucha real por el poder estatal y 
el de la lucha virtual por la transformación de las costumbres, de la sustancia de la 
vida cotidiana, eso que Hegel llamó el «mudo seguir tejiendo del Espíritu», que 
socava los cimientos invisibles del poder, por lo que el cambio formal es el acto final 
en el que se toma nota de lo que ya ha sucedido; basta con recordar a la forma muer-
ta que está muerta para que se desintegre. En su fenomenología, de nuevo, Hegel 
cita el famoso pasaje de El sobrino de Kameau de Diderot acerca del «mudo seguir 
tejiendo del espíritu en el simple interior de su sustancia»: 
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Se desliza cada vez más profunda y penetrantemente por el interior de las partes 

nobles, y pronto se ha adueñado profundamente de todas las entrañas y [los] miem-

bros del ídolo inconsciente, y «un buen día empuja con el codo a su camarada, y 

¡patapaf!, he ahí el ídolo en el suelo»: un buen día, cuyo mediodía no es sangriento, 

cuando el contagio ha penetrado ya en todos los órganos de la vida espiritual69. 

Sin embargo, ésta no es la última palabra de Hegel: a continuación, señala que 
esa sustancia del Espíritu «a la que se le oculta ese hacer del Espíritu es sólo un lado 
de la realización de la intelección pura»: al mismo tiempo, como es un acto cons-
ciente, este Espíritu «ha de exponer sus momentos en determinada existencia mani-
fiesta y hacerse presente como una pura trifulca y una violenta pugna con lo contra-
puesto como tal»/0. En la transición a lo Nuevo se libra una lucha apasionada que 
termina cuando la fuerza que se opone advierte que su propia oposición ya está 
impregnada de la lógica del oponente'1. Así, por tanto, es como tenemos que inter-
pretar las dos características aparentemente opuestas (la prioridad de la forma, la 
«silenciosa obra del Espíritu»), juntas: la segunda no tiene que ver con el contenido, 
sino con la propia forma; de nuevo, en el caso de un telepredicador, esta «obra si-
lenciosa» socava su mensaje en el plano de la propia forma (el modo en que trans-
mite su mensaje subvierte el contenido de éste). 

Lo que enseñan fracasos como el de la Revolución Cultural es que habría que dejar 
de centrarse en el objetivo utópico del reino pleno de la expresividad productiva que ya 
no necesita de la representación, el orden estatal, el capital, etc., y centrarse en esta pre-
gunta: «¿Qué tipo de representación debe reemplazar al Estado liberal-democrático 
representativo existente?». ¿No va en ese sentido la propuesta de Negri de proporcionar 
una «renta por ciudadano»? Se trata de una medida institucional-representativa (no 
para hominisacer, para plenos ciudadanos, pues entraña representación estatal); no está 
vinculada con la productividad de un individuo, sino que es la condición y el marco re-
presentativos para crear un espacio donde la productividad expresiva sea posible. 

Negri caracteriza la situación contemporánea como la del «buen gobierno per-
manente»: 

69 G. W. F. Hegel, Phenomenology of Spirit, Oxford, Oxford University Press, 1977, p. 332 [ed. 
cast.: Fenomenología del espíritu, trad. M.Jiménez, Valencia, Pre-Textos, 2006, p. 647]. 

70 Ibid. 
'1 Cuando, por ejemplo, los argumentos reaccionarios antiilustrados descansan encubiertamente 

en las premisas ideológicas de la Ilustración -como sucede desde con los que Robert Filmer desplegaba 
contra John Locke hasta con los que proponen los evangelistas televisivos del presente, cuyo mensaje 
queda socavado por la forma de trasmitirlo-, muestran las mismas características que critican con 
tanta ferocidad en sus opositores liberales, desde la autoindulgencia narcisista hasta los espectáculos 
comercializados en los medios de comunicación. 
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El poder está partido en dos. Para consumarse, ya no tiene la posibilidad de de-

terminar una norma y ejecutarla luego mediante un acto administrativo concreto. La 

norma no se puede realizar si no hay consenso, por el que hay que entender la parti-

cipación de los sujetos'2. 

Por cierto, la idea del «poder dual», del «buen gobierno», entendida como la 
interacción entre los representantes del poder estatal y los consejos de los movimien-
tos sociales «expresivos», cuenta en la izquierda con una larga tradición; fue defen-
dida, entre otros, por Karl Kautsky cuando rechazó la alternativa «o la asamblea 
nacional o la asamblea de consejo» y apostó por una integración de ambas en la que 
cada una cumpliera tareas diferentes y específicas: 

Según Kautsky, no había que elegir a los consejos como única forma de represen-

tación electoral, aun cuando contaran con el apoyo de la mayoría de la población, 

pues tanto técnica como políticamente eran deficientes. Optar en exclusiva por la 

forma del consejo equivalía a introducir un sistema basado en la ocupación y el lugar 

de trabajo, que exacerbaría las tendencias particularistas y corporativistas. [...] Por 

otra parte, en las elecciones parlamentarias a una asamblea nacional, los intereses 

nacionales se volvían homogéneos y los grandes partidos políticos ocupaban el pri-

mer plano'3 . 

Trotsky, blanco de la crítica de Kautsky, aboga por la misma dualidad cuando 
hace un alegato a favor de la interacción entre autoorganización de clase y liderazgo 
político del partido revolucionario de vanguardia'4. 

La principal forma de democracia directa de la multitud «expresiva» en el siglo XX 
fueron los llamados consejos («soviets»); en Occidente, a casi todo el mundo le entu-
siasmaba, incluidos liberales como Hannah Arendt, quien vio en ellos el eco de la vida 
de la polis de la antigua Grecia. En la época del «socialismo realmente existente», la 
esperanza secreta de los «socialistas democráticos» fue la democracia directa de los 
«soviets», los consejos locales como forma de autoorganización del pueblo; y es pro-
fundamente sintomático que, con el declive del «socialismo realmente existente», esta 

72 A. Negri. op. ctt., pp. 139-140. 
'' Cita extraída de M. Salvadori, Karl Kautsky and the Socialist Revolution, Londres, Verso, 1979, 

p. 237). 
4 Resulta especialmente interesante uno de los argumentos de Trotski sobre la necesidad de que 

exista un partido de vanguardia: la autoorganización en los consejos no puede reemplazar el papel 
del partido, entre otras cosas por un motivo psicológico-político, el de que el pueblo «no puede vivir 
durante años en un continuo estado de gran tensión e intensa actividad». Véase E. Mandel, Trotsky as 
Alternative, Londres, Verso, 1995, p. 81. 
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sombra emancipadora, que no dejó de rondarla, también haya desaparecido; ¿acaso 
no tenemos aquí la confirmación última de que el modelo conciliar de «socialismo 
democrático» no era más que un doble fantasmagórico del «socialismo realmente 
existente», «burocrático», su transgresión intrínseca, sin contenido positivo sustancial 
propio, es decir, incapaz de servir como principio organizativo básico y permanente 
de una sociedad? Lo que tanto el «socialismo realmente existente» como la democra-
cia conciliar compartían era la creencia en la posibilidad de una organización auto-
transparente de la sociedad, que excluiría la «alienación» política (aparatos del Esta-
do, reglas institucionalizadas de la vida política, orden legal, policía, etc.). ¿Y no es la 
experiencia básica del fin del «socialismo realmente existente» precisamente el recha-
zo de esta característica compartida, la resignada aceptación «posmoderna» de que la 
sociedad es una red compleja de «subsistemas», motivo por el que cierto nivel de 
alienación es indisociable de la vida social, de modo que una sociedad completamente 
autotransparente es una utopía con un potencial totalitario?'3. En consecuencia, no es 
de extrañar que lo mismo valga para los usos actuales de la «democracia directa», 
desde las favelas hasta la cultura digital «postindustrial» (¿acaso las descripciones de 
las nuevas comunidades «tribales» de piratas informáticos no suelen traer a la memo-
ria la lógica de la democracia conciliar?): todas tienen que descansar en un aparato 
estatal, es decir, hay razones estructurales por las que no pueden adueñarse de todo el 
campo de acción. 

En consecuencia, al lema de Negri «ningún gobierno sin movimientos sociales» 
habría que oponerle éste: «Ningún movimiento social sin gobierno», sin un poder 
estatal que sustente el espacio de los movimientos sociales. Negri desdeña el sistema 
democrático-representativo: «El sistema parlamentario de representación ha ido 
mal, en él no se puede hacer nada. Hay que inventar nuevas cosas»'6. Sin embargo, 
en la medida en que los movimientos «expresivos» han de cimentarse en un Terreno 
presupuesto, cabe defender la democracia (no la forma directa, sino, precisamente, 
la representativa), pues proporciona el Terreno necesario para que los movimientos 
sociales ejerzan la libertad expresiva: su carácter formal abstracto-universal (una 
persona, un voto, etc.) es el único apropiado para proporcionar ese terreno neutral. 

La tensión entre la democracia representativa y la expresión directa de los «mo-
vimientos» nos permite formular la diferencia entre un partido político democrático 
al uso y el Partido (con mayúscula) «más fuerte» (por ejemplo, el Partido Comunis-
ta): un partido político al uso asume plenamente la función representativa, toda su 
legitimación procede de las elecciones, mientras que el Partido considera que el 

" Para una articulación clara de esta postura, véase M. Jay, «No Power to the Soviets», en Cultural 
Semantics, Amherst (MA), University of Massachusetts Press, 1998. 

76 A. Negri, op. cit., p. 143. 
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procedimiento formal de las elecciones democráticas es secundario en relación con 
la verdadera dinámica política de los movimientos que «expresan su fuerza». Desde 
luego, tal cosa no entraña que el Partido busque su legitimación en movimientos 
externos a él; más bien, el Partido se concibe / se pone como la Selbst-Aufhebung 
(autosuperación) de los movimientos sociales: no negocia con los movimientos, es 
un movimiento que, en virtud de una transustanciación, se ha convertido en univer-
salidad política, está dispuesto a asumir todo el poder del Estado y, como tal, ne 
s'autorise que de lui-même. 

En lo que no basta con la democracia es en relación con lo que Badiou ha llama-
do el exceso constitutivo de la representación sobre lo representado. En el plano de 
la ley, el poder del Estado sólo representa los intereses, etc., de sus súbditos, los 
sirve, es responsable de ellos y está, a su vez, sujeto a su control; sin embargo, en el 
plano del envés superyoico, el mensaje público de responsabilidad y todo lo demás 
está suplementado por el mensaje obsceno del ejercicio incondicional del Poder: las 
leyes no me obligan realmente, puedo hacerte lo que quiera, tratarte como a un cul-
pable si así lo decido, destruirte si digo que lo haré... Este exceso obsceno es un 
elemento necesario de la idea de soberanía (cuyo significante es el Significante-Amo); 
la asimetría es aquí estructural, es decir, la ley sólo puede sustentar su autoridad si el 
sujeto oye en ella el eco de la obscena autoafirmación incondicional. 

La democracia presupone un mínimo de alienación: a quienes ejercen el poder 
sólo se les puede considerar responsables ante el pueblo si existe una distancia mí-
nima de re-presentación entre ellos y la gente. En el «totalitarismo», dicha distancia 
queda abolida, se supone que el Líder presenta directamente la voluntad del pueblo 
y el resultado, claro está, es que el pueblo (empírico) queda alienado de manera aún 
más radical en su Líder: éste es directamente lo que ellos «son de verdad», su verda-
dera identidad, sus verdaderos deseos e intereses, opuestos a sus confusos deseos e 
intereses «empíricos». En contraste con el poder autoritario alienado de sus sujetos, 
del pueblo, aquí el pueblo «empírico» está alienado de sí mismo. 

Desde luego, tal cosa no entraña, en absoluto, un alegato en pro de la democracia 
y un rechazo del totalitarismo: al contrario, en el «totalitarismo» hay un momento 
de verdad. Ya Hegel había señalado que la representación política no entrañaba que 
el pueblo supiera por adelantado lo que quería y luego encargara a sus representan-
tes la defensa de sus intereses; el pueblo sólo conoce dichos intereses «en sí», son sus 
representantes quienes formulan sus intereses y objetivos para ellos y los vuelven 
«para sí». Por tanto, la lógica «totalitaria» vuelve explícita, plantea «como tal», una 
escisión que separa ya-siempre desde dentro al «pueblo» representado. 

Llegado este punto, no hay que temer sacar una conclusión radical sobre la figu-
ra del líder: como norma, la democracia no puede ir más allá de la pragmática iner-
cia utilitaria, no puede dejar en suspenso la lógica del «suministro de bienes» («ser-
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vice des biens»); por consiguiente, así como no hay autoanálisis, pues el cambio 
analítico sólo puede darse en la relación transferencial con la figura externa del ana-
lista, se necesita un Líder para desencadenar el entusiasmo por una Causa, para 
provocar el cambio radical en la posición subjetiva de sus seguidores, para la «tran-
sustanciación» de su identidad77. 

Eso significa que la pregunta última del poder no es la de si «está legitimado 
democráticamente o no», sino la de «cuál es el carácter específico (el "contenido so-
cial") del "exceso totalitario" que pertenece al poder soberano como tal, independien-
temente de su carácter democrático o antidemocrático». El concepto de «dictadura 
del proletariado» funciona a este nivel: en ella, el «exceso totalitario» del poder está 
en el lado de la «parte de ninguna parte», no en el del orden jerárquico social; para 
decirlo sin rodeos, en el fondo el pueblo tiene el poder en el pleno sentido soberano 
del término; o, dicho de otro modo, no sólo es que sus representantes ocupen tem-
poralmente el lugar vacío del poder, sino que, de forma mucho más radical, «retuer-
cen» el propio espacio de la representación estatal en su dirección. 

Cabe argumentar que Chávez y Morales están muy cerca de lo que podría deno-
minarse la forma contemporánea de la «dictadura del proletariado»: aunque inte-
ractúan con muchos agentes y movimientos sociales que los apoyan, es obvio que 
sus gobiernos han dado la máxima importancia a los vínculos que los unen con los 
desposeídos de las favelas; en el fondo, Chávez es su presidente, ellos son la fuerza 
hegemónica que hay detrás de su poder y, aunque Chávez respeta todavía el proceso 
democrático electoral, está claro que su compromiso fundamental y su fuente de 
legitimación no radica en él, sino en la relación privilegiada con los pobres. Aquí 
tenemos la «dictadura del proletariado» en forma de democracia78. 

No es descabellado hablar de hipocresía a propósito de la postura que la mayor 
parte de la izquierda occidental ha adoptado en relación con el sorprendente «rena-
cimiento liberal» que está experimentando la sociedad civil iraní: como las referen-
cias intelectuales occidentales de este «renacimiento» son figuras como Habermas, 
Arendt y Rorty -e incluso Giddens-, es decir, no la pandilla habitual de antiimpe-
rialistas «radicales», la izquierda no causa alboroto cuando las principales figuras de 

n La figura del Líder no garantiza en modo alguno la coherencia del programa político; más bien 
sucede lo contrario. Como demuestra el fascismo, la presencia carismática del Líder también puede 
funcionar como un fetiche cuya función es disimular la incoherencia, el carácter autocontradictorio de 
la política que el Líder representa: la verdadera política del fascismo consistía en ir haciendo concesiones a 
diferentes grupos de presión, y esa incoherencia, esa falta de un programa claro, quedaba enmascarada 
por el carisma del Líder. 

/8 Desde luego, hay que refrenar las esperanzas utópicas: en la actual constelación mundial, lo más 
probable es que el experimento de Chávez acabe fracasando; sin embargo, como habría dicho Beckett, 
será «un fracaso mejor». 
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este movimiento pierden su trabajo y son detenidas, etc. Su defensa de asuntos tan 
«aburridos» como la división de poderes, la legitimación democrática, la defensa legal 
de los derechos humanos, etc., hace que se los mire con recelo: no parecen suficien-
temente «antiimperialistas» y antiamericanos79. Sin embargo, hay que plantear una 
pregunta más fundamental: ¿aporta la democracia liberal la auténtica solución para 
librarse de los regímenes religiosos-fundamentalistas, o son más bien esos regímenes 
un síntoma de la propia democracia liberal? ¿Qué hacer en casos como el de Argelia 
o los territorios palestinos, donde las elecciones democráticas «libres» llevan al po-
der a «fundamentalistas»? 

Cuando Rosa Luxemburgo escribió que «la dictadura consiste en el modo en que 
la democracia se utiliza y no en su abolición», no quería decir que la democracia 
fuera un marco vacío a disposición de diversos agentes políticos (también Hitler 
llegó al poder gracias a unas elecciones -más o menos- democráticas y libres), sino 
que había un «sesgo de clase» inscrito en el propio marco (procedimental) vacío. 
Por eso, cuando los izquierdistas radicales llegan al poder por medio de las eleccio-
nes, su signe de reconnaissance es que intentan «cambiar las reglas», transformar no 
sólo los mecanismos electorales y otros instrumentos estatales, sino también toda la 
lógica del espacio político (basarse directamente en el poder de los movimientos 
que han movilizado, imponer diversas formas de autoorganización local, etc.); en 
suma, que, para garantizar la hegemonía de sus bases, actúan conforme a una intui-
ción correcta sobre el «sesgo de clase» de la democracia. 

79 Véase D. Postel, Reading «Legitimation Crisis» in Tehran, Chicago, Prickly Paradigm Press, 2006. 
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Alain Badiou 
o la violencia de la 
sustracción 

Materialismo democrático y dialéctico 

En su Logiques des mondes, Badiou ofrece una definición sucinta de «materialis-
mo democrático» y de su opuesto, «dialéctica materialista»: el axioma que condensa 
el primero es: «Sólo hay cuerpos y lenguajes...», a lo que la dialéctica materialista 
añade: «...y, además, verdades»1. Esta oposición no es tanto la oposición entre dos 
ideologías o filosofías, como la oposición entre las creencias / presuposiciones no-re-
flexivas a las que nos vemos «arrojados» cuando estamos inmersos en nuestro mun-
do vital y la actitud reflexiva del pensamiento propiamente dicho, por la que nos 
sustraemos a esa inmersión o nos «desconectamos», como habría dicho Morfeo en 
Matrix, película que a Badiou le entusiasma y en la que también hallamos una pre-
cisa explicación de la necesidad, mencionada por Badiou, de controlarse a uno mis-
mo (cuando Morfeo le habla a Neo de la inmensa cantidad de gente atrapada en 
Matrix [es decir, «conectada» a ella], dice: «Todo el que está desconectado es un po-
sible agente»). Por eso el axioma de Badiou sobre el «materialismo democrático» es 
su respuesta a la pregunta sobre nuestras creencias ideológicas espontáneas (no re-
flexivas): «¿Qué pienso cuando estoy fuera de mí?». O, más bien: «¿Cuál es nuestra 
(mi) experiencia espontánea?». Además, esta oposición está directamente relacionada 
con lo que se llamaba la «lucha de clases en filosofía», orientación identificada sobre 
todo con Lenin, Mao y Althusser; recordemos la sucinta fórmula de Mao: «Sólo puede 
haber filosofía cuando hay lucha de clases». La clase dirigente (cuyas ideas son las 

1 A. Badiou, Logiques des mondes, París, Éditions du Seuil, 2006, p. 9. 
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imperantes) está representada en la ideología espontánea, mientras que la clase do-
minada ha de abrirse camino mediante un intenso trabajo conceptual, motivo por el 
cual, para Badiou, la referencia crucial a este respecto es la de Platón, pero no el 
Platón caricaturesco, el filósofo antidemocrático de la reacción aristocrática contra 
la democracia ateniense, sino el Platón que fue el primero en afirmar claramente el 
campo de la racionalidad liberada de las creencias heredadas. Tras todos los juicios 
negativos sobre el carácter «fonologocéntrico» de la crítica de la escritura formula-
da por Platón, tal vez sea hora de afirmar su aspecto positivo, igualitario-democráti-
co: en el Estado despótico predemocrático, la escritura era monopolio de la clase 
dirigente, su carácter era sagrado, el «así está escrito» era el sello máximo de autori-
dad, el supuesto significado misterioso del texto escrito era el objeto de creencia par 
excellence. Así, pues, el objetivo de la crítica de Platón de la escritura era doble: 
privar a la escritura de su carácter sagrado y afirmar el campo de la racionalidad li-
berada de las creencias; o, dicho de otro modo, distinguir el logos (el dominio de la 
dialéctica, del razonamiento racional que no admite autoridad externa alguna) del 
mythos (las creencias tradicionales): 

En eso reside la importancia de la crítica de Platón: en despojar a la escritura de su 

carácter sagrado. El camino a la verdad no es la escritura, sino la dialéctica, v. g., la 

palabra hablada, que entraña la presencia de dos o, más bien, tres partes: el hablante, 

el oyente y el lenguaje que comparten. Con su crítica, Platón, por primera vez en la 

Historia del ser humano, destiló la idea de racionalidad como tal, libre de toda mezcla 

con la creencia2. 

La otra paradoja es que la idea de la pura Voz autopresente que la escritura -sopor-
te último de la «metafísica de la presencia» sometida a la deconstrucción de Derrida-
copia / representa es un producto de la escritura: cuando los filósofos atacaban la 
primacía que Platón concedía al habla sobre la escritura 

criticaban un derivado de la escritura fonética. Es poco menos que imposible conce-

bir que una filosofía como el platonismo apareciera en una cultura oral. Es igualmen-

te difícil imaginar que hubiera surgido en Sumeria. ¿Cómo habría sido posible repre-

sentar mediante pictogramas un mundo de Formas incorpóreas? ¿Cómo habría sido 

posible representar las entidades abstractas como realidades últimas en una modali-

dad de escritura que invocara todavía el reino de los sentidos?3. 

2 M. Safouan, «Why Are the Arabs Not Free: The Politics of Writing» (texto inedito). 
3 J. Gray, Straw Dogs, Londres, Granta, 2003, p. 57. 
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Lo importante no es que el habla esté ya-siempre afectada / constituida por la 
escritura, etc., sino que el habla se convierte en el Mundo metafísico, en el medio 
puro / etéreo de la autoafección, de la autopresencia espiritual, gracias a la escritura 
fonética «abstracta»: antes de la escritura fonética, el habla se concibe como un uso 
que forma parte de un mundo vital material y complejo; la escritura fonética la «pu-
rifica». (No me resulta fácil resistir a la tentación de afirmar que esto es así, pero con 
la salvedad de que, tal vez, habría que dejar en suspenso la comprensible descon-
fianza de Badiou ante el «materialismo dialéctico» e invertir la relación sujeto-pre-
dicado entre los dos opuestos: «democracia materialista» frente a «materialismo 
dialéctico».) Una versión antropológica menos amplia de ese mismo axioma sería la 
siguiente: «Sólo hay individuos y comunidades», a lo que la dialéctica materialista 
añade: «En la medida en que hay una verdad, un sujeto se sustrae de toda comunidad 
y destruye todo individualismo»*. 

Aquí, el paso del Dos al Tres resulta crucial y no hay que perder de vista todo su 
impulso platónico, propiamente meta-físico, en la dirección de lo que, prima facie, no 
puede dejar de parecer un gesto protoídealista de afirmación de que la realidad mate-
rial no es lo único existente y de que hay otro plano de verdades incorpóreas. En este 
sentido, es tentador suplementar a Badiou de dos formas. En primer lugar, ¿no son los 
lenguajes y los cuerpos sinónimos del ser, de su multiplicidad, y de los mundos? Por 
tanto, el Tres ante el que estamos es el Tres formado por el ser, los mundos y las ver-
dades: para el materialismo democrático, sólo existe la multiplicidad del ser (la reali-
dad infinitamente diferenciada) y los mundos diversos -los universos lingüísticos-
dentro de los cuales las comunidades y los individuos experimentan la realidad5. ¿No 
es ésa, de hecho, nuestra ideología espontánea? Existe una realidad infinitamente di-
ferenciada y compleja que nosotros, los individuos y las comunidades inmersos en ella, 
experimentamos siempre desde la perspectiva finita y particular de nuestro mundo 
histórico. Lo que el materialismo democrático rechaza ferozmente es la idea de que 
pueda existir una Verdad universal infinita que trascienda a esa multitud de mundos: 
en el ámbito de la política, tal cosa entraña el «totalitarismo», que impone su verdad 
como universal. Por eso cabe rechazar, por ejemplo, a los jacobinos, quienes impusie-
ron sus ideas universales de igualdad y otras verdades a la pluralidad de la sociedad 
francesa, con lo cual, necesariamente, acabaron desembocando en el terror... 

4 A. Badiou, Logiques des mondes, cit., pp. 9-17. En una de sus viejas canciones, Wolf Biermann se 
preguntaba: «¿Hay vida antes de la muerte?», apropiada inversión materialista de la pregunta idealista 
al uso: «¿Hay vida después de la muerte?». Lo que a un materialista le preocupa es saber si está real-
mente vivo aquí y ahora o se limita a vegetar, como un simple animal humano que se limita a sobrevivir. 

5 Entonces, habría que insistir, frente a Badiou, en la estricta equivalencia entre mundo y lenguaje: 
todo mundo se sostiene en un lenguaje y todo lenguaje «hablado» sostiene un mundo, como Heidegger 
dio a entender cuando dijo que el lenguaje era «la casa del ser». 
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Eso nos lleva al segundo suplemento: existe una versión más restringida aún, 
política, del axioma materialista-democrático: «Cuanto ocurre en la sociedad actual 
obedece a la dinámica de la globalización posmoderna y las reacciones y resistencias 
(nostálgico-conservadoras, fundamentalistas, de la vieja izquierda, nacionalistas, re-
ligiosas...) a ella», a lo cual, desde luego, la dialéctica materialista añade su condi-
ción: « . . . salvo la política de la verdad radical-emancipadora (comunista)». 

En este punto el paso dialéctico-materialista del Dos al Tres adquiere todo su 
peso: el axioma de la política comunista no es sólo la «lucha de clases» dualista, sino, 
más exactamente, el Tercer momento en cuanto substracción del Dos de la política 
hegemónica. Es decir, el campo ideológico hegemónico nos impone un campo de 
visibilidad (ideológica) que incluye su propia «contradicción principal (en la actua-
lidad, la oposición de la democracia libremercantil y el totalitarismo terrorista fun-
damentalista, el «fascismo islamista», etc.), y lo primero que hay que hacer es recha-
zar (sustraernos a) esa oposición, concebirla como una falsa oposición destinada a 
ocultar la verdadera línea divisoria. La fórmula de Lacan para esta intensificación es 
1 + 1 + a: el antagonismo «oficial» (el Dos) está siempre suplementado por un «re-
manente invisible» que indica su dimensión forcluida. Dicho de otra forma, el verda-
dero antagonismo es siempre reflexivo, es el antagonismo entre el antagonismo «ofi-
cial» y lo forcluido por él (por eso, en las matemáticas de Lacan, 1 + 1 = 3). En la 
actualidad, por ejemplo, el verdadero antagonismo no se da entre el multiculturalismo 
liberal y el fundamentalismo, sino entre el propio campo de su oposición y el Tercero 
excluido (la política emancipadora radical). 

Incluso resulta tentador vincular este trío con tres mecanismos diferentes para 
mantener unido el cuerpo social: 

1. La matriz tradicional de autoridad en la que el sacrificio crea una comunidad 
o ésta se cimenta en algún crimen primordial, con lo que la culpa mantiene 
unidos a sus miembros y los subordina a un líder; 

2. la «mano invisible» del mercado, a saber, un campo social en el que, por la 
Astucia de la Razón, la propia competición entre individuos que persiguen 
intereses egoístas da como resultado un equilibrio misterioso que redunda en 
bien de todos; 

3. el proceso político abierto de cooperación social en el que las decisiones no 
proceden de una autoridad suprema ni son fruto de un mecanismo ciego, sino 
que se llega a ellas mediante la interacción consciente de los individuos. 

Y, además, ¿acaso esos tres modos no forman algo así como un triángulo leviestrau-
siano? Tanto el liberalismo de mercado como el espacio propiamente democrático de 
la acción pública civil y de la cooperación social planificada son modos de autoorga-
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nización societaria opuestos a una autoridad impuesta exteriormente. ¿Cómo se rela-
cionan estas tres modalidades con las tres fuentes de autoridad social, la autoritaria, la 
tecnocrática y la democrática? La autoridad tecnocrática descansa en la capacidad 
(quienes deben ejercer la autoridad son los que saben), cosa que la diferencia de las 
formas de autoridad democrática y autoritaria, en la que la capacidad no tiene relevan-
cia (si el rey reina, es en virtud de su linaje, no de sus cualidades personales; en demo-
cracia, todo el mundo tiene derecho a una cuota de poder, independientemente de lo 
que sepa hacer). Por otro lado, tanto la autoridad autoritaria como la autoridad de los 
expertos son selectivas (sólo aquellos capaces de gobernar -por su posición o su sa-
ber- deben hacerlo), lo que las diferencia de la democracia, en la que cualquiera pue-
de gobernar. Y, por último, tanto el gobierno democrático como el tecnocrático son, 
en cierto sentido, igualitarios6, a diferencia de la autoridad tradicional, para la que 
todo se reduce a quién dice qué. Claro está que las dos tríadas no se superponen sin 
más, motivo por el que cabe defender la conveniencia de ampliar el triángulo para 
formar un cuadrado semiótico greimasiano, puesto que el tercer modo está dividido 
entre la autoorganización democrática propiamente dicha y el poder estatal impuesto 
a la sociedad desde arriba: «autogestión frente a burocracia». Así, pues, los dos ejes 
del cuadrado semiótico son autoridad central (autoridad tradicional; poder estatal) 
frente a autoorganización desde abajo (mercado, autogestión) y organización externa 
(autoridad simbólica, mercado) frente a organización democrática (poder estatal mo-
derno, autogestión). 

Esto nos permite abordar de otra forma el concepto de «punto», entendido por 
Badiou como el punto de decisión, como el momento en que la complejidad de una 
situación se «filtra» a través de una disposición binaria y, en consecuencia, queda 
reducida a no ser más que una simple elección: si lo tenemos todo en cuenta, ¿esta-
mos a favor o en contra (debemos atacar o retirarnos, apoyar esa proclamación u 
oponernos a ella, etc.)? En relación con el Tercer momento como la sustracción del 
Dos de la política hegemónica, nunca hay que perder de vista que una de las opera-
ciones básicas de la ideología hegemónica consiste en hacer valer un falso punto, en 
imponernos una falsa elección, como cuando en la «Guerra contra el Terror» cual-
quiera que llamase la atención sobre la complejidad y ambigüedad de la situación se 
veía tarde o temprano interrumpido por una voz brutal que le decía: «Basta ya de 
tanto barullo, estamos en medio de una lucha difícil y el destino del mundo libre 
está en juego, así que, por favor, deja claro de qué parte estás: ¿apoyas la libertad y 

6 El conocimiento es también, en sí mismo, accesible a todos, sin que haya nadie excluido a priori; 
como Platón demostró, un esclavo puede aprender matemáticas al igual que un noble; el razonamiento y 
las demostraciones lógicas excluyen la autoridad; en ellas, el sujeto de la enunciación es, por definición, 
universal, no importa quién esté razonando. 
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la democracia o no?»7. El reverso de esta imposición de una falsa elección es, desde 
luego, el desdibujado de la verdadera línea divisoria; en lo que a esto respecta, nadie ha 
superado nunca al nazismo, para quien el enemigo judío era el agente de la «trama plu-
tocrática-bolchevique». En esta designación, el mecanismo queda prácticamente al des-
cubierto: la verdadera oposición («plutócratas» contra «bolcheviques», es decir, capita-
listas contras proletarios) queda, literalmente, obliterada, desdibujada en Uno, y en eso 
consiste la función del nombre «judío», en servir de operador de esta obliteración. 

Así, pues, la primera tarea de la política emancipadora es distinguir entre puntos 
«falsos» y «verdaderos», entre elecciones «falsas» y «verdaderas», es decir, en traer de 
vuelta el tercer elemento, cuya obliteración sustenta la falsa elección, tal como, en la 
actualidad, la falsa elección entre «democracia liberal o fascismo islamista» está sus-
tentada en la oclusión de la política emancipadora radical-secular. Así, pues, hay que 
ser muy claros a la hora de rechazar el peligroso lema «el enemigo de mi enemigo es 
mi amigo», que ha llevado a algunos a descubrir un potencial antiimperialista «progre-
sista» en los movimientos islamistas fundamentalistas. El universo ideológico de mo-
vimientos como Hezbollah está basado en el desdibujado de las distinciones entre el 
neoliberalismo capitalista y la emancipación laica y progresista: en el espacio ideológi-
co de Hezbollah, la emancipación de las mujeres, los derechos de los homosexuales, 
etc., no son sino el «decadente» aspecto moral del imperialismo occidental... 

Esta es, por tanto, la situación actual: el antagonismo que nos impone el espacio 
de la ideología dominante es el antagonismo secundario entre (lo que Badiou deno-
mina) sujetos «reactivos» y «oscuros» cuya lucha se desarrolla sobre el trasfondo del 
Acontecimiento obliterado. ¿Qué otras respuestas al Acontecimiento son posibles? 
En lugar de apartarse del compromiso político, habría que recordar el lema según el 
cual detrás de todo fascismo hay una revolución fracasada, lema sobre todo impor-
tante de recordar en la actualidad, cuando nos enfrentamos a lo que algunos llaman 
«fascismo islamista». Una vez más, la oposición de democracia liberal y fundamen-
talismo religioso es engañosa: hay un tercer término que falta. 

Respuestas al Acontecimiento 

En una de las primeras novelas sobre Hannibal Lecter se rechaza la afirmación 
de que su monstruosidad es el resultado de unas circunstancias desafortunadas: «A 

1 También cabe imaginar una versión humanitaria de esa forma pseudoética de chantaje: «Vale, ya 
está bien de llenarse la boca con el neocolonialismo, la responsabilidad de Occidente, etc. ¿De verdad 
quieres ayudar a los millones de personas que sufren en África o simplemente quieres utilizarlos para 
apuntarte puntos en tu lucha ideológica?». 
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él no le ha ocurrido nada. Lo que ha ocurrido es él». Aquí tenemos la fórmula más 
concisa para hablar del acontecimiento en el sentido de Badiou, una aparición de lo 
Nuevo que no se puede reducir a sus causas o condiciones, o, por citar la vieja y 
sabia sentencia con la que empieza uno de los juegos góticos de deuvedé: «Todo 
Acontecimiento está precedido por una Profecía, pero, sin un Héroe, no hay Acon-
tecimiento». No es difícil traducir esta oscura sabiduría en términos marxistas: «Los 
teóricos sociales pueden predecir las características generales de todo acontecimien-
to revolucionario, pero éste sólo se puede producir si hay un sujeto revolucionario», 
o, como podría decir Badiou: «Sólo si hay un sujeto puede producirse un Aconteci-
miento en el lugar del acontecimiento». Por eso, para Badiou, los diferentes modos de 
la subjetividad son, al mismo tiempo, las modalidades por las que el sujeto se relaciona 
con el Acontecimiento, idea en la que resuena la tesis de Kant de que las condiciones 
de nuestra experiencia del objeto son, al mismo tiempo, las condiciones del propio 
objeto. Badiou presenta cuatro respuestas: el sujeto fiel, el sujeto reactivo, el sujeto 
oscuro y la resurrección. Tal vez habría que complicar un poco esta lista, para que 
hubiera seis respuestas: 

Las respuestas al Acontecimiento-Freud fueron: (1) fidelidad (Lacan); (2) norma-
lización, reintegración reactivas en el campo predominante (psicología del Yo, «psico-
terapia dinámica»); (3) negación rotunda (cognitivismo); (4) mistificación oscurantista 
en un pseudo-Acontecimiento (Jung); (5) imposición total (Reich, freudomarxismo); 
(6) resurrección del mensaje del Freud «eterno» en diversos «retorno a Freud». 

Las respuestas a un Acontecimiento-amor son: (1) fidelidad; (2) normalización, 
reintegración (matrimonio); (3) rechazo rotundo de la categoría de acontecimiento 
(libertinaje, transformación del Acontecimiento en aventura sexual); (4) rechazo com-
pleto del amor sexual (abstinencia); (5) pasión oscurantista, suicida, mortal, a lo Tris-
tán; (6) amor resucitado (reencuentro). 

Las respuestas al Acontecimiento-Marxismo son: (1) fidelidad (comunismo, «leni-
nismo»); (2) reintegración reactiva (socialdemocracia); (3) negación rotunda de la ca-
tegoría de acontecimiento (liberalismo, Furet); (4) catastrófico contraataque total a 
modo de pseudo-Acontecimiento (fascismo); (5) imposición total del Acontecimiento 
que acaba en un «oscuro desastre» (el estalinismo, los jemeres rojos); (6) renovación 
del marxismo (Lenin, Mao...). 

Por consiguiente, ¿cómo coexisten la (1) y la (6) (en figuras como Lenin o Lacan)? 
Esto nos lleva a aventurar otra hipótesis: el Acontecimiento pasa necesariamente 
inadvertido la primera vez, por lo que la auténtica fidelidad sólo es posible en forma 
de resurrección, como una defensa contra el «revisionismo»; Freud no reconoció la 
verdadera dimensión de su descubrimiento, sólo el «retorno a Freud» de Lacan nos 
permitió discernir el meollo del descubrimiento freudiano o, como ha dicho Stanley 
Cavell acerca de las comedias de Hollywood donde los protagonistas volvían a ca-
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sarse, el único matrimonio auténtico es el segundo (con la misma persona). Jacques-
Alain Miller reiteró hace poco eso mismo: 

Es posible pensar que no hay herejía sin ortodoxia, pero a menudo se observa que 
la aparición de discursos que luego serán heréticos conlleva el surgimiento de las or-
todoxias del futuro y que la ortodoxia toma cuerpo mediante un efecto a posteriori8. 

La conclusión no es sólo que la ortodoxia es la herejía triunfante, la que ha logra-
do aplastar a las demás, sino una cosa más compleja. Cuando aparece una nueva 
doctrina, del cristianismo al marxismo o el psicoanálisis, lo primero que hay es con-
fusión, ceguera ante el verdadero alcance de su propio acto; las herejías son intentos 
de aclarar esta confusión plasmando la nueva enseñanza en las viejas coordenadas y 
sólo sobre ese trasfondo es posible formular el meollo de la nueva enseñanza. 

Sobre este trasfondo de respuestas múltiples a un Acontecimiento, Adrián Johnston9 

ha discernido hace poco el potencial crítico-ideológico del tema badiouano de las rup-
turas provocadas por los acontecimientos: cuando el equilibrio de una situación ideoló-
gica dada resulta alterado por la aparición de «nudos sintomáticos» -elementos que 
formalmente son parte de la situación, pero que no encajan en ella-, el mecanismo de 
defensa ideológico puede adoptar, fundamentalmente, dos estrategias: la falsa conver-
sión en acontecimiento de una dinámica que permanece absolutamente integrada en la 
situación existente o el repudio de las señales que perfilan verdaderas posibilidades de 
aparición de un acontecimiento interpretándolas como accidentes sin importancia o 
perturbaciones externas: 

Primero, haciendo que meras modificaciones parezcan prometer novedades en el 
plano de los acontecimientos (táctica que se pone de manifiesto en la ideología tardo-
capitalista, cuya «revolución perpetua» -como la anuncia a bombo y platillo- no es 
sino un ejemplo del cliché «todo tiene que cambiar para que nada cambie»; como 
dice Badiou, «el capitalismo es la obsesión de la novedad y la renovación perpetua de 
las formas»); segundo, haciendo que los lugares que abrigan perturbaciones cuyo 
potencial explosivo puede desencadenar un acontecimiento parezcan, como mínimo, 
características anodinas del banal paisaje cotidiano y, como máximo, fallos tempora-
les y corregibles en el funcionamiento del sistema establecido. 

8 J.-A. Miller, «A Reading of the Seminar From an Other to the other», lacanian ink 28 (2007), p. 40. 
9 Véase A.Johnston, «The Quick and the Dead: Alain Badiou and the Split Speeds of Transformation» 

(texto inédito). 
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Tal vez haya que hacer una salvedad a esta línea de pensamiento: Johnston escri-
be que 

la ideología del Estado mundano oculta, mediante algo así como un montaje o una 
mascarada, sus puntos débiles no integrados, sus talones de Aquiles, como si fueran 
engranajes y componentes perfectamente integrados en su funcionamiento supuesta-
mente armonioso, en lugar de dejarlos al descubierto como espacios con el potencial 
de poner palos en sus ruedas y, en consecuencia, de crear disfunciones propias de los 
acontecimientos en un régimen que nunca está tan afianzado como le gustaría que lo 
vieran quienes están sometidos a él. 

¿No sucede, más bien, que una de las estrategias ideológicas consiste en admitir 
plenamente el carácter amenazador de una disfunción y tratarla como una intrusión 
externa, no como el resultado necesario de la dinámica interna del sistema? En lo 
que a esto respecta, el modelo es, desde luego, la idea fascista de los antagonismos 
sociales como resultado de la intrusión de un extranjero -los judíos- que altera la 
totalidad orgánica del edificio social. 

Recuérdese la diferencia entre la concepción capitalista típica de la crisis económica 
y la concepción marxista: desde el punto de vista del capitalismo, las crisis son «fallos 
temporales y corregibles» en el funcionamiento del sistema, mientras que, desde la pers-
pectiva marxista, son su momento de verdad, la «excepción» que nos permite compren-
der el funcionamiento del sistema (del mismo modo en que, para Freud, los sueños y los 
síntomas no son disfunciones secundarias de nuestro aparato psíquico, sino momentos 
en los que resulta posible discernir el funcionamiento básico reprimido de nuestro apa-
rato psíquico). No es de extrañar que Johnston emplee aquí el concepto de «diferencia 
mínima» propuesto por Deleuze: «Una diferencia minúscula / mínima (interpretada aquí 
como la diferencia entre los cambios de condición categorial dictados simultáneamente 
a una sola multiplicidad intrasituacional tanto por la ideología del Estado como, por 
contraposición, por un marco ajeno al Estado»); cuando dejamos de concebir las crisis 
como una disfunción contingente y ocasional del sistema y pasamos a comprenderlas 
como un punto sintomático en el que la «verdad» del sistema se vuelve visible, seguimos 
hablando del mismo acontecimiento real, la diferencia es puramente virtual, nada tiene 
que ver con sus propiedades reales, sino sólo con el modo en que este acontecimiento 
queda suplementado por el tapiz virtual de su trasfondo ideológico y conceptual (como 
la melodía para piano de Schumann, interpretada primero con y luego sin la tercera 
parte, escrita sólo para los ojos). Johnston tiene razón al señalar en tono crítico 

el apresurado rechazo por parte de Badiou de medidas aparentemente gradualistas 
de ajuste y reforma políticas en el ámbito de la legislación y la socioeconomía que a 
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primera vista pueden parecer menores (v. g., gestos sin el peso propio del aconteci-
miento), a la espera de una intervención casi divina del acontecimiento, que introduz-
ca una ruptura, destroce el sistema y lleve a una revolución resueltamente «perfecta». 
Sin embargo, los análisis precedentes ponen en cuestión la posibilidad de que Badiou 
pueda tener una confianza y seguridad absolutas en que lo que parece gradual o me-
nor realmente lo sea, pues tal vez sólo lo parezca a la sombra de la asignación ideoló-
gica estatal de los cambios en las condiciones categoriales. 

Ni siquiera cabe estar seguro por anticipado de si lo que parecen (en el registro 
y el espacio de visibilidad de la ideología dominante) medidas «menores» no pon-
drán en marcha un proceso que lleve a la transformación radical (propia del Acon-
tecimiento) de todo el campo. Hay situaciones en las que una reforma social mínima 
puede tener consecuencias mucho más amplias que cambios autoproclamados «ra-
dicales» y este «carácter intrínsecamente incalculable de los factores necesarios para 
desencadenar la cadencia del cambio sociopolítico» apuntan a la dimensión de lo 
que Badiou trató de capturar con el título de la «idea materialista de gracia». Johnston 
plantea la siguiente pregunta: ¿y si los agentes que propician al acontecimiento 

no supieran exactamente lo que están haciendo o a dónde van? ¿Y si, bajo la influen-
cia de la ideología del Estado, anticiparan que un gesto particular introduciría una 
modificación destinada a preservar el sistema, pero, con posterioridad, descubrieran 
que su intervención aceleró (en lugar de demorar) inesperadamente la desaparición 
del propio sistema? 

¿Acaso la primera asociación que nos viene a la cabeza no es la de la perestroika 
de Mijaíl Gorbachov, dirigida a introducir pequeñas mejoras para volver más efi-
ciente el sistema, pero que desencadenó su completa desintegración? Por tanto, 
aquí tenemos los dos extremos entre los que las intervenciones políticas han de 
abrirse camino: la Escila de las reformas «menores» que acaban conduciendo a un 
derrumbamiento total (recuérdese también el miedo -justificado, como hemos com-
probado- de Mao a que la mínima concesión a la economía de mercado desbrozara 
el camino que acabaría con la rendición total al capitalismo) y la Caribdis de los 
cambios «radicales» que a la larga no hacen sino fortalecer al sistema (el New Deal 
de Roosevelt, etcétera). 

Entre otras cosas, esto también plantea la pregunta sobre la «radicalidad» de las 
diversas formas de resistencia: lo que puede parecer como una «postura crítica radi-
cal» o una actividad subversiva en realidad puede funcionar como la «transgresión 
inherente» al sistema, de manera que, a menudo, una reforma legal mínima única-
mente dirigida a que el sistema se ajuste a los objetivos ideológicos que profesa puede 
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ser más subversiva que el cuestionamiento manifiesto de los presupuestos básicos 
del sistema. Estas consideraciones nos permiten definir el arte de una «política de 
diferencias mínimas»: saber identificar y centrarse en una medida (ideológica, legis-
lativa, etc.) mínima que, prima facie, no sólo no cuestiona las premisas del sistema, 
sino que hasta parece aplicar sus propios principios a su funcionamiento real y, por 
tanto, volverlo más coherente consigo mismo; sin embargo, una «visión de paralaje» 
crítico-ideológica nos lleva a conjeturar que esta medida mínima, aunque no pertur-
ba en modo alguno el modo explícito de funcionamiento del sistema, en realidad 
«se mueve por el subsuelo», introduce una grieta en sus fundamentos. En la actua-
lidad necesitamos más que nunca lo que Johnston denomina una «disciplina tempo-
ral anterior al acontecimiento»: 

Esta otra clase de disciplina temporal no sería ni la impaciencia indisciplinada de 
quien apresuradamente hace lo que sea con tal de poner en práctica alguna idea mal 
definida y pobremente concebida de cambiar las cosas, ni la paciencia quietista de re-
signarse a que el actual estado de las cosas vaya interminablemente a la deriva y/o espe-
rar a la llegada impredecible de una «x» que no habría que promover activamente y que 
suscitaría un cambio genuino (la filosofía de Badiou a veces parece correr el riesgo de 
autorizar una versión de esta última forma de quietismo). Quienes están sometidos a las 
frenéticas modalidades actuales de tardocapitalismo siempre corren el riesgo de sucum-
bir a diversas formas de lo que cabría denominar en términos generales «trastorno por 
déficit de atención», es decir, un saltar frenético e irreflexivo desde el presente hasta un 
presente siempre nuevo. En el plano político, hay que contrarrestar esta impaciencia 
capitalista con la disciplina de lo que cabría designar como una paciencia específica-
mente comunista (siguiendo, por tanto, la afirmación de Badiou según la cual todas las 
formas auténticas de política son «comunistas», en el sentido de que son tanto emanci-
padoras como «genéricas» en cuanto radicalmente igualitarias y no identitarias); no la 
paciencia quietista condenada más arriba, sino la contemplación calma de los detalles 
de las situaciones, los estados y los mundos para tratar de descubrir puntos débiles 
ocultos por la ideología en la arquitectura estructural del sistema estatista. Dada la vali-
dez teórica de asumir que esos talones de Aquiles camuflados (lugares ocultos donde 
puede surgir el acontecimiento) deben de existir y han de existir en nuestro ámbito 
cotidiano, hay que esperar pacientemente a que nuestros gestos aparentemente más pe-
queños, dictados por la vigilancia de la situación previa al acontecimiento que busca los 
núcleos ocultos de transformación real, pueden llegar a tener grandes repercusiones en 
el estado de la situación y/o en el régimen trascendental del mundo. 

Sin embargo, esta estrategia tiene un límite: si se la sigue hasta sus últimas conse-
cuencias, desemboca en algo así como un «quietismo activo»: al posponer una y otra 

401 



vez el Gran Acto, lo único que se logra es participar en pequeñas intervenciones con 
la secreta esperanza de que de algún modo, inexplicablemente, mediante un «salto de la 
cantidad a la calidad» mágico, conduzcan a un cambio global radical. Hay que suple-
mentar esta estrategia con la preparación y la capacidad para discernir el momento en 
que se acerca la posibilidad del Gran Cambio y, en ese punto, modificar rápidamente 
la estrategia, asumir el riesgo y participar en la lucha total. Dicho de otro modo, no hay 
que olvidar que, en la política, las «grandes repercusiones» no llegan por sí mismas: es 
verdad que hay que preparar pacientemente el terreno, pero, además, no hay que de-
jar escapar el momento en que ese Gran Cambio resulta posible. 

La «forma de paciencia específicamente comunista» no es sólo la paciencia que 
espera al momento en que el cambio radical explotará a semejanza de lo que la teo-
ría de sistemas llama una «propiedad emergente»; también es la paciencia para per-
der batallas para ganar la guerra (recuérdese de nuevo el eslogan de Mao: «De de-
rrota en derrota hasta la victoria final») o, para expresarlo de una manera más propia 
de Badiou, que la irrupción del acontecimiento funcione como una ruptura en el 
tiempo e introduzca un orden temporal completamente diferente (la temporalidad 
de la «obra amorosa», la fidelidad al acontecimiento) entraña que, desde la perspec-
tiva del tiempo de la evolución histórica ajena al acontecimiento, nunca es el «mo-
mento apropiado» para el acontecimiento revolucionario, la situación nunca está lo 
«bastante madura» para un acto revolucionario, el acto es siempre, por definición, 
«prematuro». Recuérdese la auténtica repetición de la Revolución francesa: la Revo-
lución haitiana liderada por Toussaint L'Ouverture, claramente «adelantada a su épo-
ca», «prematura» y, por tanto, condenada al fracaso, pero, precisamente por eso, 
más un Acontecimiento que la propia Revolución francesa. Estas derrotas del pasa-
do acumulan la energía utópica que explotará en la última batalla: la «maduración» 
no está a la espera de circunstancias «objetivas» para alcanzar la madurez, sino de la 
acumulación de las derrotas. 

Los liberales progresistas de nuestro tiempo se quejan con frecuencia de que les 
gustaría formar parte de una «revolución» (un movimiento político emancipador 
más radical), pero, por más desesperadamente que lo buscan, sencillamente «no lo 
ven» (en parte alguna del espacio social ven un agente político con la voluntad y la 
fuerza para dedicarse en serio a esa actividad). Aunque hay aquí un momento de 
verdad, pese a todo habría que añadir que la propia actitud de estos liberales es 
parte del problema: si uno espera a «ver» un movimiento revolucionario, éste, desde 
luego, nunca surgirá y nadie lo verá jamás. Lo que dice Hegel sobre la cortina que 
separa las apariencias de la verdadera realidad (tras el velo de las apariencias no hay 
nada, sólo lo que el sujeto que busca ha puesto en él) vale también para un proceso 
revolucionario: «ver» y «desear» están aquí inextricablemente vinculados o, dicho 
de otro modo, el potencial revolucionario no está ahí para que se lo descubra como 
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un hecho social objetivo, uno «lo ve» sólo en la medida en que lo «desea» (se com-
promete con el movimiento). No es de extrañar que los mencheviques y quienes se 
opusieron a la llamada de Lenin en 1917 para tomar el poder mediante la revolución 
«no vieran» que las condiciones estaban «maduras» y se opusieran a ella por consi-
derarla «prematura»: sencillamente, no querían la revolución. Otra versión de este 
argumento escéptico sobre el «ver» es que los liberales afirman que el capitalismo es 
en la actualidad tan global y abarcador, que no pueden «ver» que exista ninguna 
solución de recambio seria, no pueden imaginar un «afuera» factible. La respuesta 
a esto es que, en la medida en que eso sea verdad, simplemente no ven: la tarea no 
es ver el afuera, sino, ante todo, ver (para comprender la naturaleza del capitalismo 
contemporáneo); la apuesta marxista es la de que, cuando «vemos» eso, ya hemos 
visto lo bastante, incluido cómo ir más allá... Por tanto, nuestra respuesta a los pre-
ocupados liberales progresistas, deseosos por unirse a la revolución, pero que en 
ninguna parte ven una oportunidad para ello, debería ser como la respuesta al típico 
ecologista preocupado por la perspectiva de una catástrofe: no te preocupes, la ca-
tástrofe ocurrirá... 

Para complicar aún más las cosas, a menudo nos encontramos con un Aconteci-
miento que se produce a través del autoborrado de su dimensión de acontecimiento, 
como sucedió con los jacobinos en la Revolución francesa: cuando hubieron cum-
plido con su (necesario) trabajo, no sólo los derrocaron y los liquidaron, sino que, 
además, los privaron retroactivamente de su categoría de Acontecimiento, los redu-
jeron a un accidente histórico, a una abominación grotesca, a un exceso (evitable) 
del desarrollo histórico10. Marx y Engels tocaron a menudo el tema: cuando la vida 
cotidiana burguesa pragmático-utilitaria, «normal», quedaba consolidada, se repu-
diaban sus orígenes heroicos y violentos. Esta posibilidad -no sólo la (obvia) de una 
secuencia de acontecimientos que alcance su objetivo, sino otra mucho más pertur-
badora, la de un Acontecimiento que se repudia a sí mismo y borra sus propias huellas 
como señal última de su triunfo- Badiou no la tiene en cuenta: 

La posibilidad y las ramificaciones de que haya rupturas y discontinuidades radi-
cales que puedan -en parte a causa de sus propias reverberaciones- desplegarse en el 
futuro resultan invisibles para quienes viven en realidades fundadas en esos puntos de 
origen eclipsados. 

10 Fue nada menos que Hegel quien, en su propia «crítica» de la «libertad abstracta» jacobina, 
se dio cuenta de la necesidad de ese momento y disipó el sueño liberal de pasar por alto 1794 para ir 
directamente desde 1789 hasta la realidad burguesa establecida y cotidiana. El sueño denunciado por 
Robespierre como el sueño de quienes quieren «revolución sin revolución» es el sueño de tener 1789 
sin 1795, de querer nadar y guardar la ropa... 
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El autoborrado del Acontecimiento crea el espacio para lo que, al modo benjaminia-
no, es tentador llamar la política izquierdista de la melancolía. A primera vista, la expre-
sión no puede sino parecer un oxímoron: ¿acaso una orientación revolucionaria hacia el 
futuro no es el opuesto mismo del apego melancólico al pasado? ¿Y si, no obstante, el fu-
turo al que hay que ser fiel fuera el futuro del propio pasado o, dicho de otro modo, el 
potencial emancipador que no se realizó a causa del fracaso de los intentos pasados y 
que, por esa razón, continúa obsesionándonos? En sus irónicos comentarios a la Revo-
lución francesa, Marx opone el entusiasmo revolucionario al efecto de «la mañana si-
guiente», en la que se disipa la ebriedad: la resultado real de la sublime explosión revo-
lucionaria, del Acontecimiento de la libertad, la igualdad y la fraternidad, es el miserable 
universo utilitario / egoísta del cálculo mercantil. (Y, por cierto, ¿no es este hiato más 
grande todavía en el caso de la Revolución de Octubre?) Sin embargo, no hay que sim-
plificar a Marx: lo que intenta poner de manifiesto no es la idea, más bien de sentido 
común, de que la vulgar realidad del comercio es la «verdad» del teatro del entusiasmo 
revolucionario, «aquello en lo que realmente quedó». En la explosión revolucionaria 
entendida como Acontecimiento brilla otra dimensión utópica, la de la emancipación 
universal, la cual, precisamente, es el exceso traicionado por la realidad del mercado que 
se apodera de «el día siguiente»; como tal, este exceso no queda simplemente abolido, 
desdeñado por irrelevante, sino, por así decirlo, trasladado a un estado virtual, con lo que 
sigue obsesionando al imaginario emancipador, como un sueño a la espera de realizarse. 
El exceso del entusiasmo revolucionario en relación con su «base social real» o sustancia 
es, por tanto, literalmente, el del futuro de / en el pasado, un Acontecimiento espectral 
a la espera de su auténtica materialización. 

La mayor parte de los entusiastas liberales románticos que recibieron con los bra-
zos abiertos la Revolución francesa quedaron horrorizados por el Terror, por la «mons-
truosidad» que desató la revolución, y empezaron a dudar de su propia base racio-
nal. La distinguida excepción fue Shelley, quien permaneció fiel a la revolución 
hasta el final, sin idealizarla, sin barrer el terror debajo de la alfombra; en su poema 
The Revolt of Islam rechazó la idea reaccionaria de que el trágico y violento resulta-
do era, en cierto modo, la «verdad» de las vivas aspiraciones y los brillantes ideales 
revolucionarios de libertad universal. Para Shelley, la historia es una serie de resul-
tados posibles, la posibilidad tiene prioridad sobre la realidad, hay un excedente en 
ella más allá de su realización, la llama que persiste bajo tierra, por lo que el propio 
fracaso inmediato de los intentos de emancipación señala a quienes abrigan aspira-
ciones revolucionarias futuras que hay que repetirlas con más radicalidad, más ex-
haustivamente. 

Tal vez la razón por la que Badiou desatiende esta dimensión sea su oposición, 
demasiado burda, entre la repetición y el corte del Acontecimiento, su rechazo de la 
repetición como un obstáculo para el surgimiento de lo Nuevo, como la pulsión de 
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muerte a la postre, mórbido apego a un goce oscuro que atrapa al sujeto en un círculo 
vicioso autodestructivo. En este sentido, «la vida», entendida como categoría subje-
tiva de fidelidad a un Acontecimiento, «mantiene a distancia tanto la pulsión de con-
servación (el mal llamado "instinto vital") como la pulsión mortificadora (el instinto 
de muerte). La vida es la que rompe con las pulsiones»11. Lo que Badiou pasa por 
alto es que Freud llama «pulsión de muerte», paradójicamente, a su opuesto, al 
modo en que la inmortalidad se hace presente en el psicoanálisis: a un exceso de 
vida siniestro, a un impulso «no muerto» que persiste más allá del ciclo (biológico) 
de la vida y la muerte, de la generación y la corrupción. Como tal, la pulsión de muer-
te está en los antípodas de la oscura tendencia a la autoaniquilación o la autodestruc-
ción, como queda de manifiesto en la obra de Wagner, tan admirada por Badiou. 
Precisamente la referencia a Wagner nos permite ver que la pulsión de muerte freudia-
na nada tiene que ver con el anhelo de autoexterminio, con una vuelta a la ausencia 
inorgánica de toda tensión vital. La pulsión de muerte no radica en el anhelo de muer-
te, de hallar la paz con la muerte, manifestado por los héroes; es, al contrario, el propio 
reverso de la muerte, una forma de nombrar la eterna vida «no muerta», el horrible 
destino de estar atrapado en el ciclo infinitamente repetitivo de ir de un lado a otro 
con el peso de la culpa y el dolor. Por consiguiente, el deceso final del héroe wagneria-
no (el Holandés, Wotan, Tristán, Amfortas) es el momento en que se libera de las ga-
rras de la pulsión de muerte. En el Acto III Tristán no está desesperado por el miedo 
a morir, sino porque, sin Isolda, no puede morir y está condenado a sentir una añoran-
za infinita: si espera ansioso la llegada de Isolda, es para poder morir. A lo que le teme 
no es a morir sin Isolda (queja habitual de un enamorado), sino, más bien, a una vida 
sin ella que nunca toque a su fin. 

La lección última que cabe extraer del psicoanálisis es que la vida humana nunca 
es «sólo vida»: los seres humanos no sólo están vivos, sino que, además, están poseídos 
por la extraña pulsión de disfrutar la vida con exceso, apasionadamente apegados a un 
excedente que sobresale y desbarata el curso normal de las cosas. Este exceso se ins-
cribe en el propio cuerpo humano a modo de una herida que convierte al sujeto en un 
«no muerto» y lo despoja de la capacidad de morir (aparte de la herida de Tristán y 
Amfortas está, por supuesto, la herida, la de «Un médico rural» de Kafka): cuando 
esta herida sana, el héroe puede morir en paz. Esta idea de la pulsión incorporada en 
un órgano también nos permite proponer una corrección a la idea de Badiou del cuer-
po como método de la verdad: no hay cuerpo de la verdad, la verdad tiene sus órganos 
(sin cuerpos), dicho de otro modo, una verdad se inscribe en un cuerpo mediante 
su(s) órgano(s) independizado(s). La herida del niño en el costado de «Un médico 
rural» es un órgano así, una parte del cuerpo que sobresale de ella y lleva una vida 

11 A. Badiou, Logiques des mondes, cit., p. 531. 
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inmortal (no muerta) independiente, que no deja de expulsar sangre, pero que, por 
ese mismo motivo, impide al niño hallar la paz en la muerte. 

Llegados a este punto, hay que volver a Deleuze contra Badiou, a las precisas ela-
boraciones deleuzianas sobre la repetición como la forma misma de la aparición de lo 
Nuevo. Desde luego, Badiou es un pensador demasiado refinado para no advertir que 
la repetición tiene una dimensión de acontecimiento: cuando en Logiques des mondes 
despliega los tres «destinos subjetivos» de un acontecimiento (el fiel, el reactivo y el 
oscuro), añade un cuarto, el de la «resurrección», la reactivación subjetiva de un acon-
tecimiento cuyas huellas habían quedado obliteradas, «reprimidas» en el inconsciente 
histórico-ideológico: «Por consiguiente, todo sujeto fiel puede reincorporar en el pre-
sente del acontecimiento un fragmento de verdad que en el antiguo presente estaba 
bajo la barra de la ocultación. A esta reincorporación es a lo que llamamos resurrección»12. 
El ejemplo que desarrolla -magníficamente- es el de Espartaco: su nombre, borrado 
de la historia oficial, fue resucitado, primero, por la rebelión de los esclavos negros en 
Haití (el gobernador progresista Laveux llamó «Espartaco negro» a Toussaint 
L'Ouverture), y, un siglo después, por dos «espartaquistas» alemanes, Rosa Luxem-
burgo y Karl Liebknecht. Sin embargo, lo importante es que Badiou no llama repeti-
ción a esa resurrección... 

¿Necesitamos un mundo nuevo? 

La ambigüedad de Badiou en relación con este punto crucial descansa en su tríada 
Ser-Mundo-Acontecimiento, que funciona del mismo modo que la tríada de Kierkegaard 
Estética-Etica-Religión: la elección se hace siempre entre dos términos, un o/o, es decir: 
los tres términos no se sitúan en el mismo plano ontológico. Lo mismo sucede con la 
tríada Imaginario (I) / Simbólico (S) / Real (R) de Lacan o con el Yo / Superyó / Ello de 
Freud: cuando nos centramos en un término, los otros dos se condensan en uno (bajo la 
hegemonía de uno de los dos). Si nos centramos en lo Imaginario, entonces lo Real y lo 
Simbólico se contraen en el opuesto de lo Imaginario bajo el dominio de lo Simbólico; 
si nos centramos en lo Real, entonces lo Imaginario y lo Simbólico se contraen bajo el 
dominio de lo Simbólico (de ahí el giro de Lacan anunciado en el Seminario VII sobre la 
ética del psicoanálisis: el giro desde el eje I-S hasta el eje S-R); en el caso de Freud, si nos 
centramos en el Yo, su opuesto es el Ello (que abarca el Superyó); etcétera13. 

12 lbid., p. 75. 
13 Lo irónico, por tanto, es que el título del primer gran libro, del que Logiques des mondes es la 

continuación, Ser y acontecimiento, debería interpretarse, al igual que El Yo y el Ello de Freud, como 
una referencia implícita a un tercer término que falta, Mundo, o, en el caso de Freud, Superyó. 
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En Logiques des mondes se realiza el giro desde el eje Ser-Acontecimiento hasta el 
eje Mundo-Acontecimiento. Lo que eso significa es que Ser, Mundo y Acontecimiento 
no forman una triada: tenemos o la oposición de Ser y Mundo (apariencia) o la oposi-
ción de Mundo y Acontecimiento. De todo esto cabe extraer una conclusión inespe-
rada: en la medida en que (como Badiou subraya una y otra vez) un verdadero Acon-
tecimiento no es sólo un gesto negativo, sino que abre una dimensión positiva de lo 
Nuevo, un Acontecimiento es la imposición de un nuevo mundo, un nuevo Significan-
te-Amo (una nueva Nominación, como dice Badiou, o eso que Lacan llamaba «vers un 
nouveau significant»). El auténtico cambio en el plano del acontecimiento es el que 
lleva a pasar del viejo al nuevo mundo. 

Incluso cabría ir un poco más lejos e introducir la dimensión de la dialéctica: es 
posible explicar un Acontecimiento a partir de la tensión entre la multiplicidad del Ser 
y el Mundo, su lugar es el de la torsión sintomática de un Mundo, surge como resulta-
do del exceso del Ser en relación con el Mundo (de la presencia sobre la re-presenta-
ción). A este respecto, el enigma propiamente hegeliano no es el de cómo es posible 
que surja un Acontecimiento, algo verdaderamente Nuevo, sino el de cómo pasamos 
del Ser al Mundo, a la apariencia (finita), es decir, cómo es posible que el Ser, su plana 
multiplicidad infinita, aparezca (ante sí misma). ¿Acaso no presupone esto algo así 
como una «negatividad» que, en cierto modo, ha de ser operativa en medio del propio 
Ser, una fuerza (no infinita, sino al contrario) de finitización, lo que Hegel llamó el 
«poder absoluto» de separar lo que en la realidad se da junto, de dar autonomía a la 
apariencia? Antes de cualquier «síntesis», el Espíritu es lo que Kant llamó «imagina-
ción trascendental», el poder de abstraer, simplificar / mortificar, reducir una cosa a su 
«rasgo unario» (le train unaire; der einzige Zug), borrar su riqueza empírica. El Espíri-
tu es el poder para decir, cuando se ve enfrentado a la confusa riqueza de los rasgos 
empíricos: «¡Nada de esto importa de verdad! ¡Dime simplemente si el rasgo X está o 
no!». Y, en la medida en que el mundo como tal está sostenido por un «punto», por 
la violenta imposición de un «rasgo unario», ¿no es el mundo atonal, el mundo sin 
punto, una forma de nombrar la carencia de mundo? El propio Badiou ha afirmado 
hace poco que nuestra época está privada de mundaneidad, refiriéndose al conocido 
pasaje del Manifiesto Comunista en el que Marx habla de la fuerza «desterritorializa-
dora» del capitalismo, que disuelve todas las formas sociales fijadas: 

El pasaje en el que Marx habla de la desacralización de todos los vínculos sagra-
dos en las heladas aguas del capitalismo presenta un tono entusiasta; es el entusiasmo 
de Marx ante el poder de disolución del Capital. Que el Capital se revele como el 
poder material capaz de descargarnos de las figuras «superyoicas» del Uno y de los 
vínculos sagrados que lo acompañan pone de relieve su carácter positivamente pro-
gresista y es algo que sigue manifestándose en el presente. Dicho esto, el atomismo 
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generalizado, el individualismo recurrente y, por último, la degradación del pensa-
miento al servicio de los propósitos prácticos de la administración, del gobierno de 
las cosas o de la manipulación técnica, nunca podrán satisfacerme como filósofo. 
Sencillamente, pienso que es por medio del propio elemento desacralizador como de-
bemos volver a conectar con la vocación de pensar14. 

Por tanto, Badiou reconoce el excepcional estatuto ontológico del capitalismo, 
cuya dinámica socava todo marco estable de representación: la tarea que debería rea-
lizar la actividad crítico-política (a saber, la de socavar el marco de representaciones 
estatal) la lleva a cabo el propio capitalismo y eso constituye un problema para el con-
cepto de Badiou de una política de los acontecimientos. En las formaciones precapi-
talistas, todo Estado, toda totalización de las representaciones, entrañan una exclusión 
fundacional, un punto de «torsión sintomática», una «parte de ninguna parte», un ele-
mento que, aunque forma parte del sistema, no tiene cabida en él; la política emanci-
padora ha de intervenir a partir de este elemento excesivo («supernumerario») que, 
aunque forma parte de la situación, no se puede explicar desde el punto de vista de la 
situación. Sin embargo, ¿qué ocurre cuando el sistema ya no excluye el exceso, sino 
que lo plantea directamente como la fuerza que lo impulsa, como sucede con el capi-
talismo, que sólo puede reproducirse mediante su autorrevolución constante, median-
te la constante superación de sus propios límites? Para decirlo de modo simplificado: 
si un acontecimiento político, una intervención revolucionaria emancipadora en un 
mundo histórico determinado, están siempre vinculados al punto excesivo de su «tor-
sión sintomática» y si, por definición, socavan siempre los contornos de ese mundo, 
¿cómo vamos a definir la intervención política emancipadora en un universo que en sí 
mismo carece de mundo y que, para reproducirse, ya no necesita ajustarse a los límites 
de un «mundo»? Como Alberto Toscano ha señalado en su perspicaz análisis, aquí 
Badiou no es coherente: extrae la conclusión «lógica» de que, en un universo «sin 
mundo» (el universo contemporáneo del capitalismo global), el objetivo de la política 
emancipadora debería ser el exacto opuesto de su modus operandi «tradicional»: la 
tarea del presente consiste en crear un nuevo mundo, en proponer nuevos Significan-
tes-Amos que proporcionen un «mapa cognitivo»: 

[...] mientras que en los escritos teóricos de Badiou sobre la aparición de mundos 
sostiene convincentemente que los acontecimientos engendran la disfunción de los 
mundos y de sus regímenes trascendentales, en su «ontología del presente» aboga por 
la necesidad de crear un mundo en nuestros tiempos «interválicos» o sin mundo, de 
modo que quienes ahora están excluidos puedan inventar nuevos nombres, capaces 

14 A. Badiou, «L'entretien de Bruxelles», Les Temps Modernes 526 (1990), p. 6. 
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de sostener nuevos métodos de verdad. Como dice, «Sostengo que estamos en un 
momento muy especial, un momento en el que no hay mundo alguno». [...] Por tanto, 
«la filosofía ya no tiene más propósito legítimo que el de ayudar en la búsqueda de los 
nuevos nombres que harán nacer ese mundo desconocido que nos espera sólo porque 
nosotros lo esperamos». En una curiosa inversión de algunas de las características 
fundamentales de su doctrina, parece que Badiou abogue aquí, hasta cierto punto, 
por una tarea «obligatoria», que inevitablemente -aunque, tal vez, sin auténtica ra-
zón- traerá a la memoria de algunos el ubicuo eslogan «Otro Mundo es Posible»15. 

Esta incoherencia nos hace volver al tema de la «negación determinada»: la tarea 
«obligatoria» de crear un nuevo mundo es algo así como un «retorno de lo reprimi-
do» no sólo en la teoría de Badiou, sino también en el propio acontecimiento polí-
tico que Badiou toma como principal punto de referencia y que, como hemos visto, 
fracasó precisamente en esa tarea «obligatoria»: la Revolución Cultural maoísta. 

Las lecciones de la Revolución Cultural 

Entonces, ¿cuál es para Badiou la consecuencia (la lección) histórica de la Revo-
lución Cultural? Es difícil pasar por alto lo irónico de que Badiou, tan firmemente 
opuesto a la idea de acto por considerarla negativa, localice el significado histórico 
de la Revolución Cultural maoísta precisamente en que marca 

el fin del Estado-partido como la producción fundamental de la actividad política 
revolucionaria. Más en general, la Revolución Cultural demostró que ya no era posi-
ble asignar ni las acciones de las masas revolucionarias ni los fenómenos organizativos 
a la lógica estricta de la representación de clase. Por eso es un episodio político de la 
máxima importancia. 

El fragmento pertenece a «La Revolución Cultural, ¿la última revolución?»16, cuyo 
propio título manifiesta un paralelismo inesperado con Heidegger: la Revolución Cul-
tural desempeña en la obra de Badiou el mismo papel estructural que la Revolución 
nazi en la de Heidegger, la del compromiso político máximamente radical cuyo fraca-
so señala el fin del (modo tradicional de) compromiso político como tal. En la conclu-
sión del texto, Badiou lo subraya enfáticamente: 

15 A. Toscano, «From the State to the World? Badiou and Anti-Capitalism», Communication & 
Cognition, vol. 36 (2003), pp. 1-2. 

16 Conferencia de 2002 traducida por Bruno Bosteels. 
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Al final, la Revolución Cultural, aun en su propio atolladero, atestigua la imposi-
bilidad de liberar verdadera y globalmente a la política del marco del Estado-partido 
que la aprisiona, señala una experiencia de saturación irreemplazable, pues la volun-
tad violenta de hallar un nuevo camino político, de reactivar la revolución y de encon-
trar nuevas modalidades de lucha obrera bajo las condiciones formales del socialismo 
acabó fracasando cuando se vio confrontada con el necesario mantenimiento, por 
razones de orden público y por el rechazo a una guerra civil, del marco general del 
Estado-partido. 

Así, pues, la importancia crucial de la última gran explosión verdaderamente revo-
lucionaria del siglo XX presenta un carácter negativo, reside en su propio fracaso, que 
señala el agotamiento de la lógica del partido / Estado del proceso revolucionario. 
Ahora bien, ¿y si diéramos otro paso y concibiéramos ambos polos, el de la presenta-
ción (autoorganización extraestatal «directa» de las masas revolucionarias) y el de la 
re-presentación, como mutuamente dependientes, de modo que, en virtud de una 
auténtica paradoja hegeliana, el final de la modalidad de actividad revolucionaria regi-
da por el Estado-partido y guiada por el fin de «tomar el poder estatal» fuera al mismo 
tiempo el final de todas las formas de autoorganización «directa» (es decir, no repre-
sentativa: los consejos obreros y otras formas de «democracia directa»)? 

Cuando en un texto más reciente, Logiques des mondes, Badiou hizo la misma 
observación acerca de la Revolución Cultural, el tono cambió casi imperceptible-
mente: 

En efecto, la Revolución Cultural puso a prueba, para todos los revolucionarios 
del mundo, los límites del leninismo. No les enseñó que la política de la emancipación 
ya no puede estar sujeta al paradigma de la revolución o seguir cautiva de la modali-
dad de partido. De forma simétrica, no se la puede inscribir en el aparato parlamen-
tario y electoral. Todo empieza -y ahí radica el carácter sombrío de la Revolución 
Cultural- cuando, al saturar las hipótesis previas en lo real, los Guardias Rojos -estu-
diantes universitarios y de enseñanza secundaría- y, después, los obreros de Shanghái, 
prescribieron a las décadas siguientes la realización afirtnaíiva de este comienzo; sin 
embargo, su furia estaba hasta tal punto limitada a aquello contra lo que se levanta-
ban, que sólo exploraron ese comienzo desde el punto de vista de la pura negación1'. 

Existe una tensión entre esas dos interpretaciones. En «La Revolución Cultural, 
¿la última revolución?», el fracaso de la Revolución Cultural «atestigua la imposibi-
lidad de liberar verdadera y globalmente a la política del marco del Estado-partido 

'' A. Badiou, Logiques des mondes, cit., pp. 543-544. 
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que la aprisiona» y se sitúa la causa de ese fracaso en un nivel que es más bien de 
sentido común («con el necesario mantenimiento, por razones de orden público y 
por el rechazo a una guerra civil, del marco general del Estado-partido», en suma, la 
exigencia del «servicio al bien común»: con independencia de todas las perturbacio-
nes revolucionarias, la vida debe seguir su curso, la gente ha de trabajar, consumir, 
etc., y la única instancia que puede garantizar tal cosa es el Estado-partido... en 
términos personales, no hay un Mao Tse-Tung sin un Zhou Enlai que se asegure de 
que el Estado funcionaba en cierto modo durante las turbulencias de la Revolución 
Cultural). Frente a esta afirmación acerca de la imposibilidad de liberar a la política 
del marco del Estado-partido, el pasaje de Logiques des mondes avisa de que la lec-
ción de la Revolución Cultural radica en la imposibilidad de proseguir una actividad 
política dentro del marco del Estado-partido («la política de la emancipación ya no 
puede estar sujeta al paradigma de la revolución o seguir cautiva de la modalidad de 
partido»). Por tanto, no podemos llevar a cabo una política revolucionaria ni fuera 
del marco del Estado-partido ni dentro de él. No es de extrañar que, cuando en 
Logiques des mondes, Badiou se enfrente a la pregunta decisiva: «¿Está la "Idea 
eterna" de la política igualitaria-revolucionaria (con sus cuatro componentes: igual-
dad, terror, voluntarismo, confianza en el pueblo) arraigada en el modelo del parti-
do-Estado, cimentada en un Estado revolucionario que agotó sus posibilidades en 
la Revolución Cultural y que, por ello mismo, debemos abandonar, o es esa Idea ver-
daderamente "eterna" y, por tanto, espera que la reinventemos en nuestra época 
posrevolucionaria?»18, ofrezca una respuesta que no es convincente: 

En efecto, lo que constituye la subjetividad transmundana de la figura del revolu-
cionario estatal es precisamente que intenta que la separación entre el Estado y la 
política revolucionaria prevalezca, pero con el matiz de que trata de hacerlo desde el 
interior del poder estatal. En consecuencia, la figura en cuestión existe sólo si presu-
ponemos esa separación. Por eso sólo es filosóficamente factible en la actualidad, 
después de que una nueva reflexión sobre la política haya hecho concebible y practi-
cable situarse a uno mismo, para pensar la acción, en el interior de una política para 
la que el poder del Estado no es ni un objetivo ni una norma19. 

18 Cuando Badiou habla de «verdades eternas», verdades transhistóricas cuya universalidad rebasa 
los mundos históricos específicos, los horizontes de sentido particulares, dicha universalidad no tiene 
el carácter mítico de un arquetipo junguiano (aun cuando su descripción de la Idea del caballo desde 
las pinturas rupestres hasta Picasso a veces corre el riesgo de ser muy parecida), sino a la universalidad 
sin sentido de lo Real, eso a lo que Lacan llama «materna». 

19 A. Badiou, Logiques des mondes, cit., p. 547. 
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Para salir de este atolladero (ni dentro ni fuera de la forma estatal), Badiou propo-
ne lo siguiente: a cierta distancia de la forma estatal, afuera, pero no en un afuera des-
tructivo de la forma estatal; más bien, se trata de un gesto por el que uno se «sustrae» 
de la forma estatal sin destruirla. A este respecto, lo que de verdad hay que preguntar-
se es lo siguiente: ¿cómo hay que operativizar esta exterioridad en relación con el Es-
tado? Si la Revolución Cultural señala el fracaso del intento de destruir el Estado desde 
dentro, de abolirlo, ¿consiste la otra opción en aceptar simplemente el Estado como un 
hecho, como el aparato que se ocupa de «prestar los servicios necesarios», y actuar a 
cierta distancia de él (bombardeándolo con exigencias y proclamaciones prescripti-
vas)? Ahora bien, esa postura parece muy cercana a la de Simón Critchley, quien, 
como ya hemos visto, sostiene que la política emancipadora 

se representa o se ejecuta -prácticamente, localmente, situacionalmente- a cierta dis-
tancia del Estado. [...] Cuestiona el Estado y pide cuentas al orden establecido, no 
para acabar con el Estado, deseable aunque sólo sea en un sentido utópico, sino para 
mejorarlo o atenuar su efecto maléfico. 

La principal ambigüedad de esta postura radica en un extraño non sequitur: si el 
Estado está llamado a perdurar, si es imposible abolir el Estado (y el capitalismo), 
¿por qué actuar a cierta distancia de él? ¿Por qué no actuar con (dentro de) el Esta-
do? ¿Por qué no aceptar la premisa básica de la Tercera Vía? 

Dicho de otro modo, ¿no descansa la posición de Critchley (y de Badiou) en la 
circunstancia de que alguien asumirá la tarea de hacer funcionar la maquinaria del 
Estado, permitiéndonos adoptar una distancia crítica ante él? Además, si el espacio 
de la política emancipadora se define por la distancia a la que actúa del Estado, ¿no 
cedemos demasiado fácilmente al enemigo el campo (del Estado)? ¿No es crucial la 
forma que adopta el poder estatal? ¿No lleva esta postura a colocar en segundo pla-
no una pregunta crucial, a saber: la de si verdaderamente no importa qué Estado 
tenemos?20. 

Por tanto, cuando Badiou afirma que los Guardias Rojos «prescribieron a las 
décadas siguientes la realización afirmativa de este comienzo; sin embargo, su furia 
estaba hasta tal punto limitada a aquello contra lo que se levantaban, que sólo ex-
ploraron ese comienzo desde el punto de vista de la pura negación», ¿consistirá esa 
«realización afirmativa» en inventar un nuevo modo de prescindir del Estado, de 

20 A lo cual hay que sumar la tentación de ir un paso más allá y decir que es mejor tener un «mal» 
Estado, pues, así, las líneas de demarcación están perfectamente establecidas, conforme a la misma 
lógica que impulsó a los comunistas alemanes en 1933 a afirmar que Hitler era mejor que la democracia 
de Weimar: con Hitler, sabemos a qué atenernos, la lucha está perfectamente clara... 
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«abolirlo», en situarse simplemente a cierta distancia de él, o -cosa mucho más ra-
dical- en apropiarse nuevamente de los aparatos del Estado? 

Sin embargo, en el fracaso de la Revolución Cultural hay otro aspecto que, tal vez, 
sea más importante. Badiou interpreta ese fracaso -y, más en general, la desaparición 
del comunismo- como el final de la época en que era posible, por medio de la política, 
crear verdad en el plano universal a modo de proyecto global (revolucionario): en la 
actualidad, tras esta histórica derrota, sólo es posible crear verdad política a modo de 
(fidelidad a) un acontecimiento local, a una lucha local, a una intervención con una 
constelación específica. Sin embargo, ¿no suscribe Badiou al afirmar tal cosa su propia 
versión de la posmodernidad, de la idea de que, en la actualidad, sólo son posibles los 
actos locales de «resistencia»? Lo que a Badiou (como a Laclau y Butler) parece fal-
tarle es una metateoría de la Historia que proporcione una respuesta clara a la solu-
ción de recambio que obsesiona a las teorizaciones «posmodernas» de lo político: 
¿constituye el paso de los «grandes» a los «pequeños» relatos, del esencialismo a la 
contingencia, de la política global a la local, etc., un giro histórico, de manera que, con 
anterioridad, era posible la política universal, o es la comprensión del carácter local de 
las intervenciones políticas una comprensión de la propia esencia de la política, por lo 
que la creencia previa en la posibilidad de una intervención política universal era una 
ilusión ideológica? 

En este sentido, Badiou ha relegado recientemente el capitalismo a la categoría de 
«trasfondo» naturalizado de nuestra constelación histórica: el capitalismo «sin mun-
do» no forma parte de una situación específica, es el trasfondo que todo lo abarca y 
sobre el que aparece las situaciones particulares. Por eso carece de sentido continuar 
con una «política anticapitalista»: la política es siempre una intervención en una situa-
ción particular, contra unos agentes específicos; no se puede «combatir» directamente 
el trasfondo, neutral. No se lucha contra el «capitalismo», sino contra el gobierno es-
tadounidense, sus decisiones, sus medidas, etcétera. 

Sin embargo, ¿acaso este trasfondo global no se deja, pese a todo, sentir de vez 
en cuando como una limitación muy palpable y brutal? La historia recurrente de la 
izquierda contemporánea es la de un líder o partido elegido con un entusiasmo uni-
versal, que promete un «nuevo mundo» (Mandela, Lula), pero que, más tarde o más 
temprano -al cabo de un par de años casi siempre-, tropieza con un dilema crucial: 
¿nos atrevemos a tocar los mecanismos capitalistas o decidimos «participar en el jue-
go»? Si introducimos modificaciones en los mecanismos, enseguida se sufre el «cas-
tigo» de las perturbaciones del mercado, el caos económico y todo lo demás. Por 
tanto, aunque es cierto que el anticapitalismo no puede ser directamente el objetivo 
de la acción política (en la política, uno se opone a agentes políticos concretos y a 
sus acciones, no a un «sistema» anónimo), a este respecto habría que aplicar la dis-
tinción lacaniana entre los sentidos de «meta» que para él tienen los términos ingle-

413 



ses goal y aim: aunque el anticapitalismo no sea el goal inmediato de la política emanci-
padora, debería ser su aim último, el horizonte de toda su actividad. ¿No es ésta la 
lección que cabe extraer de la idea de Marx de la «crítica de la economía política» (com-
pletamente ausente en Badiou)? Aunque la esfera de la economía parece «apolítica», es 
el secreto punto de referencia y el principio estructurador de las luchas políticas. 

Pocos días antes de las elecciones municipales y al Senado celebradas en Chequia 
el 16 de octubre de 2006, el ministro del Interior de la República Checa ilegalizó la 
Liga de Juventudes Comunistas (KSM). ¿En virtud de qué «idea criminal» el KSM 
merecía, según el ministro del Interior, que se la ilegalizara? Pues a tenor de que su 
programa abogaba por la transformación de la propiedad privada de los medios de 
producción en propiedad social, cosa que entraba en contradicción con la Constitu-
ción.. . Afirmar que la exigencia de socializar los medios de producción es un crimen 
es decir que la izquierda moderna tiene unas raíces criminales21. 

El verdadero acto es justamente una intervención que no actúa sólo dentro de un 
trasfondo dado, sino que altera sus coordenadas y, por tanto, lo vuelve visible como 
trasfondo. Así, pues, en la política contemporánea, un sine qua non de un acto es 
que altere la categoría de trasfondo de la economía volviendo palpable su dimensión 
política (por eso Marx escribió una economía política). Recuérdese la mordaz obser-
vación de Wendy Brown: «Si el marxismo tuvo algo de valor para la teoría política, 
¿no era la insistencia en que el problema de la libertad estaba contenido en las rela-
ciones sociales implícitamente declaradas "apolíticas" -es decir, naturalizadas- en el 
discurso liberal?»22. Por eso, «la adquisición política de la política de la identidad 
americana contemporánea parece haberse logrado en parte gracias a una nueva na-
turalización del capitalismo»23. En consecuencia, la pregunta fundamental es la si-
guiente: 

[...] hasta qué punto el repudio a toda crítica del capitalismo radica en la actual con-
figuración de la política de oposición y no, simplemente, en la «pérdida de la opción 
socialista» o en el ostensible «triunfo del liberalismo» en el orden global. ¿Hasta qué 

21 Esta estrategia forma parte de un fenómeno curioso pero sintomático, el del «anticomunismo tardío» 
aparecido, a partir de 2000, en muchos países postcomunistas de la Europa del Este (Lituania, Polonia, 
la República Checa, Hungría. Eslovenia...): el intento de criminalizar directamente el comunismo, de 
ponerlo al mismo nivel que el fascismo y el nazismo (mediante la prohibición de la exhibición pública de sus 
símbolos, incluida la Estrella Roja). Es fácil demostrar que dicha «igualdad» es una impostura, es decir, que, 
implícitamente, el comunismo queda así elevado a la categoría de Crimen primordial y el fascismo reducido 
a algo así como un asesinato político de pacotilla, a una reacción ante el comunismo, a una imitación del 
comunismo. 

22 W. Brown, States o f l n j u r y , Princeton (NJ), Princeton University Press, 1995, p. 14. 
2' Ibid., p. 60. 
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punto la política de la identidad requiere -a diferencia de la crítica marxista de la 

sociedad y de la vision marxista de la transformación tota l- una medida interna a la 

sociedad existente con la que comparar sus reclamaciones, que no sólo preserva al 

capitalismo de toda crítica, sino que, además, sustenta la invisibilidad y la falta de 

articulación del concepto de clase no episódica, sino endémicamente? ¿Habremos 

dado con la razón por la que la cantinela multicultural «raza, clase, género, sexuali-

dad» siempre menciona el concepto de clase, pero nunca lo elabora o desarrolla 

téo ricamente?24 . 

Aunque el universalismo de Badiou se opone radicalmente, desde luego, a la polí-
tica de la identidad, ¿no comparte con ella su «nueva naturalización» del capitalismo 
mediante la reducción del capitalismo a un trasfondo omnipresente de luchas políti-
cas? Además, lo irónico del caso es que esta «nueva naturalización» del capitalismo en 
un trasfondo presupuesto es el elemento ideológico esencial de lo que Fukuyama lla-
mó el Fin de la Historia. La elección obvia en relación con Fukuyama parece ser la 
siguiente: o bien uno acepta su tesis pseudohegeliana sobre el Fin de la Historia, sobre 
la forma racional de vida social finalmente alcanzada, o bien uno subraya que las lu-
chas y la contingencia histórica no han desaparecido y que estamos lejos de cualquier 
Fin de la Historia. Por mi parte, señalo que ninguna de las dos opciones es verdadera-
mente hegeliana. Desde luego, habría que rechazar la idea ingenua del Final de la 
Historia en el sentido de la reconciliación lograda, de la batalla en principio ya ganada; 
sin embargo, con el actual orden democrático-liberal capitalista global, con este régi-
men de «reflexividad global», hemos alcanzado una ruptura cualitativa con todo el 
curso de la Historia, la Historia ha llegado en cierto sentido a su final, verdaderamen-
te vivimos en una sociedad posthistórica. La globalización del historicismo y la contin-
gencia son indicadores definitivos de este «fin de la Historia». Por tanto, se puede 
decir que deberíamos afirmar que, en la actualidad, aunque la Historia no ha tocado a 
su fin, la idea misma de «historicidad» ya no funciona como antes. Lo que eso signifi-
ca es que, paradójicamente, la «nueva naturalización» del capitalismo y la experiencia 
de nuestra sociedad como una sociedad del riesgo reflexiva, en la que los fenómenos 
se experimentan como contingentes, como el resultado de una construcción histórica-
mente contingente, son las dos caras de la misma moneda2^. 

Lo más relevante del concepto de ideología es que fija o «naturaliza» lo que, en 
realidad, es el resultado contingente de un proceso histórico; por tanto, el antídoto 

24 lbid., p. 61. 
25 Doy las gracias a Saroj Giri (Nueva Delhi), que ha desarrollado con detalle el vínculo entre la 

afirmación de la contingencia sociopolitica y la elevación del capitalismo a la categoría de necesidad 
natural(izada). 
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consiste en ver las cosas como si fueran dinámicas, como si formaran parte de un pro-
ceso histórico. Sin embargo, en la actualidad, cuando la idea de la contingencia y la 
historicidad universales forma parte de la ideología hegemónica, hay que invertir com-
pletamente la perspectiva crítico-ideológica y preguntarse qué es lo que no ha cambia-
do en el celebradísimo dinamismo nómada de la sociedad contemporánea. La res-
puesta es, desde luego, el capitalismo, las relaciones capitalistas. Y la relación entre lo 
Mismo y lo que ha cambiado es aquí propiamente dialéctica: lo que no ha cambiado 
-las relaciones capitalistas- es la propia constelación que promueve el cambio ince-
sante, ya que la característica más arraigada del capitalismo es su dinámica de autorre-
volución permanente. Para llevar a cabo un cambio verdaderamente radical, un cam-
bio en las propias relaciones capitalistas, precisamente hay que acabar de raíz con la 
incesante dinámica social de la vida capitalista. 

¿Qué sustracción? 

Siempre hay que estar atentos al momento en que los adversarios empiezan a 
hablar el mismo lenguaje, a compartir una premisa, pues ese punto compartido 
suele ser sintomático. Pensemos en tres filósofos contemporáneos tan distintos 
como Badiou, Critchley y Negri: como hemos visto, comparten la premisa de que la 
época de la política del Estado-partido, en la que el objetivo último consiste en to-
mar el control de los aparatos estatales, ha terminado; a partir de ahora, la política 
debe sustraerse del ámbito del Estado, crear espacios, «lugares de resistencia», fue-
ra de él. El reverso de este giro es la aceptación del capitalismo como el «trasfondo» 
de nuestras vidas: la lección que cabe extraer del derrumbamiento de los Estados 
comunistas es que carece de sentido «luchar contra el capitalismo»... Es de ese es-
pacio compartido del que hay que «sustraerse»: «La resistencia se presenta como un 
éxodo, como un huida del mundo»26. 

En una entrevista reciente, Alain Badiou expuso lo esencial de su diagnóstico 
político acerca de nuestros apuros27. Primero, estableció una línea de separación 
entre el comunismo y el marxismo: aún se considera un comunista («"Comunista", 
en "sentido genérico", significa, sencillamente, que todo el mundo es igual, dentro 
de la multiplicidad y diversidad de las funciones sociales»), «Sin embargo, el mar-
xismo es algo más.» El meollo del marxismo es lo que Lenin denominó el «abeceda-

26 A. Negri, Goodbye Mister Socialism, Nueva York, Seven Stories Press, 2008, p. 125 [ed. cast.: 
Goodbye Mr. Socialism, trad. R. Rius y C. Castells, Barcelona, Paidos, 2007], 

2/ F. Del Lucchese y J. Smith, «"We Need a Popular Discipline": Contemporary Politics and the 
Crisis of the Negative», entrevista con A. Badiou, Los Angeles, 2 de julio de 2007. 
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rio del comunismo»: «las masas se dividen en clases, las clases están representadas 
por partidos y los partidos están dirigidos por líderes». Ese abecedario ya no vale 
para el presente: Las masas desorganizadas del capitalismo global ya no están divi-
didas en clases al modo marxista tradicional, así que, aunque la tarea consiste toda-
vía en organizar políticamente a las masas, ya no puede hacerse a la manera del viejo 
partido de clase. 

El modelo de partido centralizado hizo posible una nueva forma de poder que 
era, ni más ni menos, el poder del propio partido. Ahora nos encontramos «a cierta 
distancia del Estado», como me gusta decir. La causa de ello radica, sobre todo, en 
que la cuestión del poder ya no es «inmediata»: en la actualidad no hay lugar alguno 
donde una «toma del poder» por medio de una insurrección parezca posible. 

En relación con esto, cabe hacer tres observaciones. En primer lugar, la definición de 
comunismo es ambigua: la igualdad «dentro de la multiplicidad y diversidad de las fun-
ciones sociales». Esa definición pasa por alto la desigualdad creada por la propia «mul-
tiplicidad y diversidad de las funciones sociales». En segundo lugar, entender el antago-
nismo de clase como que «las masas se dividen en clases» lo reduce a una subdivisión 
dentro del cuerpo social e ignora que se trata de un corte que cruza todo el cuerpo social. 
En tercer lugar, ¿cuál es la categoría exacta de la imposibilidad de una toma revolucio-
naria del poder? ¿Se trata de un mero contratiempo temporal, de una señal de que vivi-
mos en una situación no revolucionaria, o es indicativa de las limitaciones del modelo de 
revolución del Estado-partido? Badiou opta por la segunda versión. 

En esta nueva situación, necesitamos una nueva forma de política, la «política de 
la sustracción», procesos políticos «independientes -sustraídos- del poder del Esta-
do. A diferencia de la forma insurreccional del partido, esta política de la sustrac-
ción no es inmediatamente destructiva, antagonista o militarizada». Esta política se 
sitúa a cierta distancia del Estado, ya no está «estructurada o polarizada en torno a 
un calendario y a unos plazos fijados por el Estado». ¿Cómo pensar esta exteriori-
dad en relación con el Estado? Llegado este punto, Badiou propone su distinción 
conceptual más importante, la que se da entre destrucción y sustracción: 

[Una sustracción] ya no depende de las leyes dominantes de la realidad política de 
una situación. Sin embargo, es irreductible a la destrucción de esas mismas leyes. Una 
sustracción puede dejar las leyes de la situación en su lugar. La sustracción trae apa-
rejada un punto de autonomía. Es una negación, pero no se la puede identificar con 
la parte propiamente destructiva de la negación. [...] Necesitamos una «sustracción 
originaria» capaz de crear un nuevo espacio de independencia y autonomía respecto 
de las leyes dominantes de la situación. 
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La categoría filosófica subyacente que Badiou problematiza aquí es el concepto 
hegeliano de la «negación determinada», de una negación / destrucción cuyo resul-
tado no es cero: 

A diferencia de Hegel, para quien la negación de la negación crea una nueva afir-
mación, pienso que debemos afirmar que la negatividad actual, hablando propiamen-
te, no crea nada nuevo. Destruye lo viejo, por supuesto, pero no da lugar a una nueva 
creación. 

El vínculo entre la política revolucionaria y la dialéctica hegeliana resulta crucial: 
«Así como el partido, que una vez fue la forma victoriosa de la insurrección, está hoy día 
desfasado, así también lo está la teoría dialéctica de la negación». Por desgracia, eso lleva 
a Badiou a plantearse el pseudoproblema de «el ajuste o la calibración entre la parte 
propiamente negativa de la negación y la parte a la que yo llamo "sustractiva"»: 

Lo que llamo «negación débil», la reducción de la política a la oposición democrá-
tica, se puede comprender como una sustracción que ha llegado a estar tan despegada 
de la negación destructiva que ya no se puede distinguir de lo que Habermas llama 
«consenso». Por otra parte, somos testigos de un intento desesperado de mantener la 
destrucción como una figura pura de creación y de lo nuevo. Este síntoma suele pre-
sentar una dimensión religiosa y nihilista. 

En suma, la tarea consiste en encontrar la justa medida entre la sustracción demo-
crática pura, despojada de potencial destructivo, y una negación puramente destruc-
tiva («terrorista»); sin embargo, el problema radica en que esta «disyunción interna de 
la negación» en sus aspectos destructivos y sustractivos reproduce exactamente la 
disyunción que el concepto de «negación determinada» elaborado por Hegel trataba 
de resolver. (Badiou es perfectamente consciente de que no se debe renunciar a la 
violencia; más bien hay que volver a conceptualizarla como violencia defensiva, como 
defensa del espacio autónomo creado por la destrucción, como los zapatistas que de-
fienden su territorio liberado.) El ejemplo de esta «justa medida» que Badiou propone 
plantea más preguntas que respuestas: el del movimiento polaco Solidaridad, que 
puso en práctica 

una nueva dialéctica entre los medios de acciones clásicamente comprendidas como 
negativas -la huelga, las manifestaciones, etc.- y algo así como un espacio de autono-
mía en las fábricas. El objetivo no era tomar el poder, reemplazar un poder existente, 
sino forzar al Estado a crear una nueva relación con los obreros. 
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Sin embargo, el motivo por el que este experimentó duró tan poco, como el propio 
Badiou señala, fue que funcionaba claramente como la segunda de las tres fases de la 
disidencia: (1) criticar al régimen en sus propios términos («¡Queremos socialismo au-
téntico!», reproche contra el partido gobernante: «Has traicionado tus propias raíces 
socialistas»); (2) ante el reproche correspondiente del partido gobernante, según el cual 
esta adhesión al socialismo es hipócrita, admitir abiertamente: «Sí, estamos al margen de 
la ideología socialista imperante, pero no queremos el poder, sino sólo nuestra autono-
mía; además, exigimos que quienes están en el poder respeten ciertas reglas éticas ele-
mentales (derechos humanos, etc.)»; (3) ante el reproche del partido dirigente de que 
esa falta de interés en tomar el poder es hipócrita y de que los disidentes en realidad 
quieren conquistarlo, admitir abiertamente: «Sí, por qué no, queremos el poder...». 

El otro ejemplo que pone Badiou, el de Hezbollah en el Líbano, con su ambigua 
relación con el poder estatal (por una parte, participa en él, pero, por otra, se man-
tiene a distancia, con lo que resucita algo así como la vieja idea leninista del «poder 
dual», que para Lenin era también una táctica temporal, destinada a poner los ci-
mientos para la posterior toma del poder), da lugar a otro problema: el fundamento 
religioso de estos movimientos. Badiou señala que «en estos movimientos existe una 
limitación interna, ligados como están a la particularidad religiosa». Sin embargo, 
¿se da esta limitación sólo a corto plazo, como parece deducirse de las palabras de 
Badiou? ¿Es algo que estos movimientos habrán de superar (o superarán) en la con-
sabida «segunda» fase («superior») de su desarrollo, cuando hayan de unlversalizar-
se (se unlversalicen) a sí mismos? Badiou tiene razón al señalar que aquí el problema 
no es la religión como tal, sino su particularidad; ahora bien, ¿no es en la actualidad 
esa particularidad una limitación fatal de esos movimientos, cuya ideología adopta 
una forma directamente contrailustrada? 

La respuesta que cabe dar a la versión formulada por Badiou de la política de Bartleby 
debería ser la hegeliana: todo el problema de la «justa medida» es falso. La sustracción 
es la «negación de la negación» (o la «negación determinada»); dicho de otro modo, 
en lugar de negar-destruir directamente el poder imperante, permaneciendo dentro 
de su ámbito, socava su propio terreno y crea un nuevo espacio positivo. Lo importan-
te es que hay sustracciones y sustracciones; el propio Badiou incurre en una regresión 
conceptual sintomática cuando califica la posición socialdemócrata de pura abstrac-
ción: la sustracción democrática no es una sustracción en absoluto. Quienes sustraen 
son, más bien, los terroristas «nihilistas», al crear el espacio donde construir su iden-
tidad religiosa fundamentalista: en ellos, la destrucción radical se superpone a la sus-
tracción radical. Otra sustracción «pura» es la del retiro meditativo que lleva a cabo la 
Nueva Era, al crear un espacio independiente mientras deja tal cual la esfera de la reali-
dad social. (También existe la destrucción pura\ los estallidos de violencia «sin senti-
do», como la quema de coches en las banlieues francesas de 2005.) Así, pues, ¿cuándo 
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crea realmente la sustracción un nuevo espacio? La única respuesta adecuada es la 
siguiente: cuando socava las coordenadas del propio sistema del que se sustrae y golpea 
en el punto de su «torsión sintomática». Imaginemos el típico castillo de naipes o una 
pila de leños, cuya disposición es tan compleja, que basta con retirar -sustraer- una 
sola carta o un solo leño para que la construcción se venga abajo: aquí tenemos el ver-
dadero arte de la sustracción. 

Recuérdese el argumento del Ensayo sobre la lucidez, de Saramago, en el que la 
mayoría de los votantes se niega a votar y emite votos inválidos, lo que causa el pá-
nico entre toda la clase dirigente (los gobernantes y la oposición): este acto la coloca 
en una situación de responsabilidad radical ante los ciudadanos. En un acto así, la 
sustracción aparece en estado puro: el mero gesto de retirarse de la participación en 
un ritual de legitimación hace que el poder estatal parezca suspendido en el aire, 
sobre el precipicio. Sus actos ya no cuentan con el respaldo de la legitimación demo-
crática, quienes están en el poder se ven, de repente, despojados de la opción de 
responder a quienes protestan: «¿Quiénes sois para criticarnos? Somos un gobierno 
elegido democráticamente, ¡podemos hacer lo que nos plazca!». Al faltarles legiti-
midad, han de obtenerla con su esfuerzo, por medio de sus actos. Recuerdo los últi-
mos años del poder comunista en Eslovenia: nunca hubo un gobierno tan deseoso 
de ganarse la legitimidad y hacer algo por la gente, tratando de complacer a todo el 
mundo, precisamente porque detentaban un poder (como sabía todo el mundo, 
incluidos ellos mismos) sin legitimación democrática. Los comunistas sabían que su 
fin estaba próximo y eran conscientes de que se los juzgaría con severidad... 

Surge aquí un reproche evidente: ¿no pasa eso ya en la actualidad, a causa de la 
indiferencia y la abstención de los votantes, cada vez mayores? Quienes ejercen el 
poder no ven en este fenómeno amenaza alguna; por tanto, ¿qué tiene de subversi-
vo? La respuesta es que habría que centrarse en el Otro: la mayor parte de quienes 
no votan no lo hace para protestar de forma activa, sino porque confía en los demás: 
«Yo no voto, pero cuento con que otros lo hagan en mi lugar...». No votar se con-
vierte en un acto cuando afecta al Otro. 

En este preciso sentido, la sustracción ya es la «negación de la negación» hegelia-
na: la primera negación es una destrucción directa, «niega» / destruye violentamen-
te el contenido positivo al que se opone dentro del mismo campo compartido con la 
realidad; al contrario, el poder de sustracción modifica las coordenadas del propio 
campo en que la lucha se desarrolla. En ciertas formulaciones de Badiou, este aspec-
to, crucial, no está presente. Peter Hallward ha llamado la atención sobre la multi-
plicidad de significados de la sustracción «badiouana», como si el concepto abarca-
ra una familia «wittgensteiniana» de significados28. El principal eje es el que se 

28 VéaseP Hallward, Badiou: A Subject to Truth, Minneapolis (MN), Minnesota University Press, 2003. 
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establece entre la sustracción como «forma de retirada» (del ámbito estatal, para 
crear un espacio autónomo) y la sustracción como «reducción a una diferencia mí-
nima» (al pasar de la multiplicidad al antagonismo básico y, en consecuencia, trazar 
la verdadera línea de división). Lo difícil es obrar de tal forma que esas dos dimen-
siones se superpongan. 

Hay que hacer una sustracción del campo hegemónico que, al mismo tiempo, 
intervenga enérgicamente en él y lo reduzca a su oculta diferencia mínima. Esa sus-
tracción es extremadamente violenta, más aún que la destrucción / purificación: es 
una reducción a una diferencia mínima, a una diferencia de parte(s) / ninguna parte, 
1 y 0, los grupos y el proletariado. No sólo es una sustracción del campo hegemóni-
co llevada a cabo por el sujeto, sino una sustracción que afecta violentamente al 
propio campo y pone al descubierto sus verdaderas coordenadas. Una sustracción así 
no añade una tercera posición a las dos cuya tensión caracteriza al campo hegemó-
nico (con lo que tendríamos, además del liberalismo y el fundamentalismo, también 
la política emancipadora radical de la izquierda); el tercer término «desnaturaliza», 
más bien, todo el campo hegemónico, con lo que pone de relieve la complicidad 
subyacente de los polos opuestos que lo constituyen. 

Tomemos Romeo y Julieta de Shakespeare: en esta obra, la oposición hegemónica 
es la que se da entre capuletos y montescos: se trata de la oposición en el orden po-
sitivo del Ser, la estúpida cuestión de pertenecer a un clan familiar concreto, éste o 
aquél. Convertir esta cuestión en una «diferencia mínima», subordinar el resto de 
elecciones a ésta sólo, como si fuera la única que de verdad importa, es obrar erró-
neamente. El gesto de Romeo y Julieta en relación con esta oposición hegemónica 
es, precisamente, el de la sustracción: su amor los singulariza, se sustraen de su poder, 
crean un espacio autónomo para su amor, el cual, cuando deja de ser una secreta 
aventura transgresora y se materializa en el matrimonio, altera la oposición hegemó-
nica. Aquí, es crucial tomar nota de que ese gesto de sustracción en nombre del 
amor sólo «funciona» en relación con las diferencias «sustanciales» de ámbitos par-
ticulares (étnicos, religiosos), no con las de clase: las diferencias de clase no son 
sustractivas, no cabe sustraerse de ellas, ya que no son diferencias entre regiones 
particulares del ser social, sino que cruzan todo el espacio social. Cuando se ve con-
frontado con una diferencia de clase, el vínculo amoroso ha de optar entre dos solu-
ciones, es decir, la pareja ha de tomar partido: o quien procede de la extracción so-
cial más baja es aceptado graciosamente por la clase más alta o quien procede de 
ésta renuncia a ella en un gesto político de solidaridad con la clase subalterna. 

Ahí radica el dilema de la sustracción: ¿es una sustracción / retirada que deja 
intacto el ámbito del que se sustrae (o incluso que funciona como su suplemento 
intrínseco, como la «sustracción» de la realidad social para alcanzar nuestro verda-
dero Yo, como propugna la meditación de la Nueva Era), o lo sacude violentamen-
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te? La primera sustracción encaja perfectamente con la biopolitica postpolítica; 
¿qué sería, entonces, lo contrario de la biopolitica? 

¡Demos una oportunidad a la dictadura del proletariado! 

¿Y si aceptamos el riesgo de resucitar la buena y vieja «dictadura del proletaria-
do» como único medio de romper con la biopolitica? En la actualidad, tal cosa sólo 
puede parecer ridicula, como si se tratara de dos términos incompatibles pertene-
cientes a diferentes campos y no compartieran espacio alguno: el último análisis del 
poder político frente a la arcaica y desacreditada mitología comunista.... Y, sin em-
bargo, ésta la única opción auténtica que tenemos. La expresión «dictadura del 
proletariado» continúa señalando al problema crucial. 

Llegados a este punto, surge un reproche de sentido común: ¿por qué una dictadu-
ra? ¿Por qué no una verdadera democracia o, simplemente, el poder del proletariado? 
La expresión «dictadura del proletariado» sigue poniendo de relieve el meollo de la 
cuestión. La «dictadura» no es lo opuesto de la democracia, sino el modo de funciona-
miento subyacente de la propia democracia; desde el principio, la tesis de la «dictadura 
del proletariado» entrañaba la presuposición de que era lo opuesto de otra(s) forma(s) 
de dictadura, pues todo el campo del poder estatal es el de la dictadura. Cuando Lenin 
dijo que la democracia liberal era una forma de dictadura burguesa, con ello no preten-
día introducir la idea simplista de que la democracia, en realidad, está manipulada, es 
una mera fachada, y de que hay un grupo secreto que domina el poder y que controla el 
curso de las cosas y que, ante la amenaza de perder el poder en unas elecciones demo-
cráticas, mostraría su verdadero rostro y asumiría directamente el poder. Lo que Lenin 
pretende señalar es que la propia forma del Estado democrático-burgués, la soberanía 
de su poder en sus presuposiciones político-ideológicas, entraña una lógica «burguesa». 

Así, pues, es posible emplear el término «dictadura» en el preciso sentido en que 
la democracia es también una forma de dictadura, es decir, una determinación pura-
mente formal. Se suele señalar que el autocuestionamiento es constitutivo de la demo-
cracia, que la democracia permite siempre y hasta exige una autointerrogación cons-
tante acerca de sus características. Sin embargo, en algún punto ha de cesar esta 
autorreferencialidad: ni siquiera las elecciones más «libres» pueden poner en cuestión 
los procedimiento legales que las legitiman y las organizan, los aparatos estatales que 
garantizan (por la fuerza, caso de ser necesario) el proceso electoral, etc. En su aspec-
to institucional, el Estado es una presencia masiva que no se puede explicar desde el 
punto de vista de la representación de intereses; la ilusión democrática consiste en la 
posibilidad de hacer tal cosa. Badiou ha conceptualizado este exceso como el exceso 
de la representación estatal sobre aquello que representa. Cabe expresar la misma idea 
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al modo benjaminiano: la democracia puede eliminar en mayor o menor medida la 
violencia constituida, pero no puede dejar de apoyarse en la violencia constitutiva29. 

Recordemos la lección de la «universalidad concreta» hegeliana. Imaginemos un 
debate filosófico entre un hermeneuta, un deconstructivista y un filósofo analítico. 
Antes o después descubrirán que no sólo ocupan posiciones dentro de un espacio 
común compartido llamado «filosofía»: lo que los diferencia es la propia concepción 
de lo que es la filosofía; es decir, un filósofo analítico concibe el campo global de la 
filosofía y las respectivas diferencias entre los participantes en él de manera distinta a 
un hermeneuta: lo que los diferencia son las propias diferencias, que son las que hacen 
que sus verdaderas diferencias resulten, a primera vista, invisibles; la lógica clasificato-
ria gradual del «compartimos tal y tal cosa y nuestras diferencias empiezan a partir de 
tal punto» se viene abajo. Para el filósofo analítico cognitivísta contemporáneo, la filo-
sofía ha alcanzado finalmente, gracias al giro cognitivísta, la madurez del razonamien-
to serio y ha dejado atrás la especulación metafísica. En cambio, la filosofía analítica es 
para un hermeneuta el final de la filosofía, la pérdida definitiva de una auténtica pos-
tura filosófica, la transformación de la filosofía en otra ciencia positiva. Por consi-
guiente, cuando los participantes en el debate advierten ese hiato más fundamental 
que los separa, tropiezan con el momento de la «dictadura». Y, de forma homologa, 
cabe decir lo mismo de la democracia política: su dimensión dictatorial se vuelve pal-
pable cuando la lucha se convierte en la lucha sobre el terreno de la propia lucha30. 

¿Y qué ocurre con el proletariado? En la medida en que designa la «parte de ningu-
na parte» que representa a la universalidad, la «dictadura del proletariado» es el poder 

29 Esta limitación de la democracia no tiene nada que ver con la preocupación habitual de los exportadores 
liberales de la democracia: r'v si el resultado es la victoria de quienes se oponen a la democracia, y, por 
tanto, la autocancelación de ésta? «Debemos enfrentarnos a una verdad terrible: lo único que actualmente 
nos separa del agitado océano de la sinrazón musulmana es un muro de tiranía y abusos de los derechos 
humanos que hemos ayudado a construir» (S. Harris, The End ofTaith, Nueva York, Norton, 2005, p. 132 
[ed. cast.: El fin de la fe, trad. de L. F. Díaz, Madrid, Paradigma, 2007]). Aquí tenemos el lema de Harris: 
«Cuando tu enemigo no tiene escrúpulos, tus propios escrúpulos son otra arma en su mano» (ibid., p. 
202). Y, a partir de aquí, se dedica, como era de esperar, a justificar la tortura... Aunque este razonamiento 
puede parecer convincente, no se lo lleva hasta el final, atorado como queda en el pesado debate liberal: 
«¿Tienen las masas musulmanas madurez suficiente (una cultura apropiada) para la democracia o debemos 
apoyar el despotismo ilustrado entre sus gobernantes?». Las dos opciones subyacentes (o les imponemos 
nuestra democracia o nos aprovechamos de su atraso) son falsas. Lo que de verdad hay que preguntarse 
es lo siguiente: ¿ y si el muro de tiranía y abusos de los derechos humanos que hemos ayudado a construir es 
precisamente lo que sostiene y crea el «agitado océano de la sinrazón musulmana»? 

30 Dicho de otro modo: en un debate libre, la «dictadura» es el elemento de las «declaraciones 
finales» cuya mención se considera concluyeme. Actualmente, en el deconstruccionismo posmoderno, 
es la evocación de lo nómada frente a la identidad fija, del cambio frente a la estasis, de lo múltiple 
frente a lo Uno, etc.; ése es el momento de la dictadura. 

423 



de la universalidad en el que aquellos que son la «parte de ninguna parte» marcan la 
pauta. ¿Por qué son universalistas-igualitarios? De nuevo, por motivos puramente for-
males: porque, como parte de ninguna parte, carecen de las características particulares 
que legitimarían su lugar dentro del cuerpo social: pertenecen al conjunto de la sociedad 
sin pertenecer a ninguno de sus subconjuntos. Como tal, su pertenencia es directamente 
universal. Aquí, la lógica de la representación de múltiples intereses particulares y su 
mediación por medio de compromisos llega a su límite. Todas las dictaduras rompen 
con esta lógica de la representación; por eso, la definición simplista del fascismo como la 
dictadura del capital financiero es errónea: el propio Marx reconoció que Napoleón III, 
ese protofascista, había roto con la lógica de la representación. 

La palabra «dictadura» designa el papel hegemónico en el espacio político y el 
término «proletariado» se refiere a los «dislocados» dentro del espacio social, a la 
«parte de ninguna parte». Por eso es erróneo rechazar de manera demasiado apresu-
rada que el proletariado sea la «clase universal»: el proletariado no es la «clase univer-
sal» en el mismo sentido en el que, para Hegel, la burocracia estatal era la «clase uni-
versal», representante directa de los intereses universales de la sociedad (en contraste 
con otros «estamentos» que representan sus intereses particulares). Lo que da dere-
cho a que el proletariado ocupe esa posición es, en último término, una característica 
negativa: todas las demás clases son (potencialmente) capaces de convertirse en «clase 
dirigente», pero el proletariado sólo puede lograrlo aboliéndose como clase: 

Lo que dota a la clase obrera de capacidad para la acción y le otorga una misión no 
es su pobreza, su organización militante y pseudomilitar, su proximidad a los medios de 
producción (industriales, sobre todo). Sólo su incapacidad estructural para organizarse 
en otra clase dirigente otorga a la clase obrera una misión así. El proletariado es la única 
clase (revolucionaria) de la historia que se abóle en el acto de abolir a su opuesto. Por 
otra parte, «el pueblo», formado por una miríada de clases y subclases, de estratos so-
ciales y económicos, no puede llevar a cabo estructuralmente esa misión. Al contrario, 
cuando al «pueblo» como tal se le asigna una «tarea histórica», el resultado ha sido 
siempre o que una burguesía incipiente se destacaba del resto mediante un proceso de 
crecimiento acelerado y se organizaba en una clase dirigente (como en el caso de los 
«movimientos de liberación nacionales») o que un núcleo político-ideológico se auto-
designaba gobierno «tutelar» (del pueblo o, más específicamente, de la clase obrera) 
durante un periodo indeterminado, cosa que, indefectiblemente, acababa dando lugar 
a un imperio (como sucedió con los jacobinos y los bolcheviques)31. 

31 Bülent Somay, carta personal, 28 de enero de 2007. Estoy tanto más satisfecho de citar este 
pasaje cuanto que la carta de Somay es muy crítica conmigo. 
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Así, pues, que en el punto culminante del estalinismo, con todo el edificio social 
destrozado por las purgas, la nueva constitución proclamara el final del carácter de «cla-
se» del poder soviético (se devolvió el derecho a voto a los miembros de las clases a los 
que previamente se había despojado de él) y los regímenes socialistas pasaran a llamarse 
«democracias populares», revela algo más que pura hipocresía. A este respecto, es cru-
cial la oposición del proletariado y el «pueblo»: para decirlo al modo hegeliano, su 
oposición es la oposición misma de la universalidad «verdadera» y de la universalidad 
«falsa». El pueblo es inclusivo, mientras que el proletariado es exclusivo; el pueblo comba-
te a los intrusos, a los parásitos, a quienes son un obstáculo para su plena autoafirmación, 
mientras que el proletariado lleva a cabo una lucha que divide al pueblo en su propio nú-
cleo. El pueblo quiere afirmarse, mientras que el proletariado quiere abolir se. 

Así, pues, hay que desmitificar por completo el espantapájaros de la «dictadura del 
proletariado»: en lo que tiene de más básico, representa el momento vacilante en que 
la compleja red de representaciones queda en suspenso a causa de la intrusión directa 
de la universalidad en el ámbito político. En relación con la Revolución francesa, fue 
-cosa elocuente- Danton, no Robespierre, quien proporcionó la fórmula más concisa 
del giro imperceptible desde la «dictadura del proletariado» hasta la violencia estatis-
ta o, para decirlo con Benjamín, desde la violencia divina hasta la violencia mítica: 
«Permítasenos ser terribles para que no lo tenga que ser el pueblo»32. Para Danton, el 
terror del Estado revolucionario jacobino era algo así como una acción preventiva 
cuyo auténtico objetivo no era vengarse de los enemigos, sino impedir la violencia di-
vina «directa» de los sans-culottes, del propio pueblo. Dicho de otro modo, permíta-
senos hacer lo que el pueblo nos pide, para que no lo haga él mismo... 

Desde la antigua Grecia, tenemos un nombre para esa intrusión: democracia. Es 
decir, ¿qué es la democracia, en lo que tiene de más elemental? Se trata de un fenó-
meno que, por vez primera, apareció en la antigua Grecia, cuando los miembros del 
demos (aquellos que no ocupaban un lugar firmemente determinado en la estructu-
ra jerárquica social) no sólo exigieron que se oyera su voz frente a la de quienes 
ocupaban el poder, no sólo protestaron por los males que padecían y quisieran que 
su voz fuera reconocida e incluida en la esfera pública, en pie de igualdad con la 
aristocracia y la oligarquía dirigentes, sino que ellos, los excluidos, se presentaron 
como la encarnación de Toda la Sociedad, de la verdadera Universalidad: «Nosotros 
- la "nada" con la que no se cuenta en el orden- somos el pueblo, Todos, frente a 
quienes sólo representan sus privilegios e intereses particulares». El conflicto políti-
co propiamente dicho señala la tensión entre el cuerpo social estructurado, en el que 
cada parte tiene su lugar propio, y la «parte de ninguna parte» que altera ese orden 
a causa del principio vacío de universalidad, de lo que Etienne Balibar llama égali-

32 Citado en S. Schama, Citizens, Nueva York, Viking Penguin, 1989, pp. 706-707. 
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berté, la igualdad de principio de todos los seres humanos en cuanto seres que ha-
blan, incluidos los liumang, los «rufianes» de la China actual, desplazados que vagan 
libremente de un lugar a otro, sin un trabajo o un hogar, pero también sin una iden-
tidad cultural y sexual, al margen del Estado. 

La identificación de esa parte de la sociedad que no tiene un lugar propiamente 
definido dentro de ella (o rechaza el lugar subordinado que se le asigna) con el Todo 
es el gesto de politización elemental, discernible en todos los grandes acontecimientos 
democráticos, desde la Revolución francesa (en la que le troisième état se proclamó 
idéntico a la Nación, frente a la aristocracia y al clero) hasta la caída del socialismo en 
la Europa del Este (en que los disidentes «fora» se proclamaron representativos de 
toda la sociedad contra la nomenklatura del partido). En este sentido preciso, política 
y democracia son sinónimos: el objetivo básico de la política antidemocrática es y 
fue siempre, por definición, la despolitización, la exigencia de que «las cosas han de 
volver a la normalidad» y de que cada individuo se dedique a su trabajo. Eso nos 
lleva a una conclusión inevitablemente paradójica: la «dictadura del proletariado» es 
otra expresión para referirse a la violencia de la propia explosión democrática. Por 
tanto, la «dictadura del proletariado» es el nivel cero en que la diferencia entre el 
poder estatal legítimo e ilegítimo queda en suspenso, o, dicho de otro modo, en que 
el poder del Estado como tal es ilegítimo. En noviembre de 1792 Saint-Just dijo: 
«Todos los reyes son unos rebeldes y unos usurpadores». Esta frase es una piedra 
angular de la política emancipadora: no existe un rey «legítimo» opuesto al usurpa-
dor, puesto que ser rey es en si mismo una usurpación, en el mismo sentido en que, 
para Proudhon, la propiedad como tal es un robo. Aquí tenemos la hegeliana «ne-
gación de la negación», el paso de la negación simple y directa («este rey no es legí-
timo, es un usurpador») a la autonegación intrínseca (la expresión «rey auténtico» 
es un oxímoron, ser rey es una usurpación). De ahí que, para Robespierre, el juicio 
del rey no fuera un juicio en absoluto: 

Aquí no hay que celebrar juicio alguno. Luis no es un acusado. Vosotros no sois 
jueces. No sois, no podéis ser, sino hombres de Estado y representantes de la nación. 
No tenéis que presentar una sentencia a favor o en contra de un hombre, sino tomar 
una medida de salvación pública, hacer un acto de providencia nacional. [...] Luis era 
rey y ahora se ha fundado una República: esas simples palabras plantean la famosa 
cuestión que estáis sopesando. Luis fue destronado por sus crímenes; Luis acusó al 
pueblo francés de rebeldía; para castigarlo, recurrió a las armas de otros tiranos como 
él; la victoria y el pueblo decidieron que la única rebeldía era la de Luis: en conse-
cuencia, no se lo puede juzgar; o ya está condenado o la República no es tal. Proponer 
que se lo juzgue, sea cual sea la forma que ese juicio adoptase, sería volver al despo-
tismo real y constitucional; es una idea contrarrevolucionaria, pues entraña poner en 
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duda la propia revolución. En realidad, si aún es posible juzgar a Luis, es que se pue-
de absolverlo; tal vez sea inocente (pero, ¡qué digo!) y se lo presume tal hasta que se 
lo juzgue. Pero, si se lo absuelve, si es posible presumir su inocencia, ¿qué será de la 
revolución?33. 

El extraño emparejamiento de democracia y dictadura se cimenta en la tensión 
que anida en la propia democracia. La democracia presenta dos facetas elementales 
e irreductibles: la de la violenta imposición igualitaria por parte de los «supernume-
rarios» y el método regulado (más o menos) universal de elegir a quienes ejercerán 
el poder. ¿Cómo se relacionan ambas entre sí? ¿Y si la democracia en el segundo 
sentido (el método regulado de registro de la «voz del pueblo») fuera en realidad 
una defensa contra ella misma, contra la democracia en el sentido de la intrusión 
violenta de la lógica igualitaria que perturba el funcionamiento jerárquico del siste-
ma social, un intento de volver a dar funcionalidad a ese exceso, de convertirlo en 
parte del curso normal de las cosas? 

Así, pues, el problema es el siguiente: ¿cómo regular / institucionalizar el violen-
tísimo impulso democrático igualitario? ¿Cómo impedir que quede ahogado en la 
democracia, entendida en el segundo sentido (método regulado)? Si no hay forma 
de hacerlo, entonces la democracia «auténtica» no es más que un estallido utópico 
momentáneo que, a la proverbial mañana siguiente, debe ser normalizado. 

Orwell decía que «la democracia es el terror», cosa que entraña el «infinito juicio 
de la democracia», su más alta identidad especulativa. Esta dimensión desaparece 
en la idea de democracia propuesta por Claude Lefort. Según Lefort, la democracia 
entraña el lugar vacío del poder, el hiato constitutivo entre el lugar del poder y los 
agentes contingentes que lo ocupan durante cierto tiempo. Es paradójico que la 
premisa subyacente a la democracia no sólo sea que no hay agente político con de-
recho «natural» al poder, sino, además -cosa mucho más radical-, que la fuente úl-
tima del poder soberano en democracia no existe como entidad sustancial. Según 
Kant, el concepto democrático de «pueblo» es un concepto negativo, cuya función 
consiste sólo en designar cierto límite: prohibe que ningún agente determinado go-
bierne con total soberanía34. La afirmación de que el pueblo existe es el axioma bá-
sico del totalitarismo y su error es estrictamente homólogo al abuso («paralogismo») 
kantiano de la razón política: «el Pueblo existe» gracias a un agente político deter-
minado que actúa como si encarnase directamente (y no sólo re-presentase) al Pue-

33 M. Robespierre, Virtue and Terror, Londres, Verso, 2007, p. 42. 
34 El único momento en el que «existe el pueblo» es en una elección, precisamente el momento 

en el que se desintegra toda la estructura social; en las elecciones el «pueblo» queda reducido a una 
agrupación mecánica de individuos. 
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blo, su verdadera Voluntad (el Partido totalitario y su Líder), o, para decirlo en los 
términos de la crítica trascendental, como una encarnación fenoménica directa del 
Pueblo nouménico... Permítasenos volver a citar a Jacques-Alain Miller cuando for-
mula el vínculo entre este concepto de democracia y el concepto de la incoherencia 
del Otro formulado por Lacan: 

¿Es la «democracia» un Significante-Amo? Sin duda. Es el Significante-Amo que 
dice que no hay ningún Significante-Amo, por lo menos no uno que estaría solo, y que 
todo Significante-Amo ha de insertarse prudentemente entre otros. La democracia es 
la S de la A barrada, que dice: yo soy el significante de que el Otro tiene un agujero o 
de que no existe35. 

Desde luego, Miller es consciente de que todo Significante-Amo da testimonio 
de que no hay Significante-Amo, Otro del Otro, de que en el Otro hay una falta, etc; 
el propio hiato entre y S2 existe a causa de esa falta (como ocurre con Dios en 
Spinoza, el Significante-Amo llena, por definición, el hiato en la serie de significan-
tes «comunes»). La diferencia radica en que, con la democracia, esta falta se inscribe 
directamente en la estructura social, queda institucionalizada en un conjunto de 
procedimientos y regulaciones; en consecuencia, no es de extrañar que Miller cite 
en tono de aprobación a Marcel Gauchet en relación con cómo, en la democracia, 
la libertad se ofrece sólo a sí misma «en división y descomposición» (y sólo cabe 
observar con ironía que Stalin y Mao hicieron la misma afirmación, aunque dándole 
un giro «totalitario»: en política, la verdad aparece únicamente mediante las divisio-
nes implacables de la lucha de clases...). 

No es difícil observar que, desde el interior del horizonte democrático kantiano, 
el aspecto «terrorista» de la democracia sólo puede aparecer como su distorsión 
«totalitaria» o, para expresarlo de otra forma, que, dentro de ese horizonte, la línea 
de división entre la auténtica explosión democrática del terror revolucionario y el 
régimen totalitario del Estado-partido (o, para decirlo de un modo reaccionario, la 
línea que separa «el gobierno de la chusma de los desposeídos» de la brutal opresión 
que el Estado-partido ejerce sobre la «chusma») queda obliterada36. 

Sobre este trasfondo cabe formular una crítica de la estética política de Jacques 
Rancière, de su idea de la dimensión estética del acto propiamente politico: una 

35 J.-A. Miller, Le Neveu de Lacan, París, Verdier, 2003, pp. 270. 
36 Desde luego, cabe argumentar que el «gobierno directo de la masa» es intrínsecamente inestable 

y que, necesariamente, se convierte en su opuesto, en una tiranía sobre la propia masa; sin embargo, esta 
transformación no cambia en absoluto el hecho de que, justamente, estamos ante una transformación, 
ante una inversión radical. 
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explosión democrática reconfigura el orden «policial» jerárquico establecido del 
espacio social, pone en escena el espectáculo de un orden diferente, de un partage 
diferente del espacio público. Peter Hallward tiene razón al señalar que, en la actual 
«sociedad del espectáculo», esa reconfiguración estética ha perdido su dimensión 
subversiva: el orden existente se la puede apropiar sin dificultad37. La auténtica ta-
rea no está al nivel de las explosiones democráticas momentáneas que socavan el 
orden «policial» establecido, sino en esa dimensión que Badiou designa como la de 
la «fidelidad» al Acontecimiento: plasmar / inscribir la explosión democrática en el 
orden «policial» positivo, imponer en la realidad social un nuevo orden perdurable. 
Esa es la dimensión propiamente «terrorista» de toda verdadera explosión demo-
crática: la imposición brutal de un nuevo orden. Y por eso, aunque a todo el mundo 
le entusiasman las rebeliones democráticas, las explosiones carnavalescas / especta-
culares de la voluntad popular, somos presa de la angustia cuando esa voluntad 
trata de persistir, de institucionalizarse; ahora bien, cuanto más auténtica es la rebe-
lión, más «terrorista» es esta institucionalización. 

A quienes ponen en cuestión la «mano invisible» del mercado que controla nues-
tros destinos, los liberales suelen responder lo siguiente: si para que nos liberen de 
la invisible mano del mercado, hay que estar controlados por la mano visible de los 
nuevos gobernantes, ¿estamos aún dispuestos a pagar ese precio? La respuesta de-
bería ser que sí, siempre y cuando esa mano sea visible para la «parte de ninguna 
parte» y esté controlada por ella. 

3/ Véase P. Hallward, «Staging Quality», New Left Review, II, 37 (enero-febrero 2006). 
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IX Unbehagen in der Natur 

Aparte de Fukuyama 

Así, pues, ¿en qué punto estamos en la actualidad? ¿Cómo podemos salir de la 
crisis de la negación determinada y representarnos una sustracción que conserve 
toda su violencia? Gerald A. Cohén ha enumerado las cuatro características de la 
concepción marxista clásica de la clase obrera: (1) forma la mayoría de la sociedad; 
(2) produce la riqueza de la sociedad; (3) abarca a los miembros explotados de la 
sociedad; (4) sus miembros son las personas necesitadas de la sociedad. Cuando esas 
características se combinan, dan lugar a otras dos: (5) la clase obrera no tiene nada 
que perder con la revolución; (6) puede participar y participará en la transforma-
ción revolucionaria de la sociedad1. Ninguna de las cuatro resulta aplicable a la ac-
tual clase obrera y por eso las características (5) y (6) son inexistentes. Aun cuando 
ciertas características continúen siendo aplicables a ciertas partes de la sociedad, ya 
no están unidas en un solo agente: los necesitados ya no son los obreros, etc. Pese a 
que esta enumeración es correcta, habría que suplementaria mediante una deduc-
ción teórica sistemática: para Marx, todas esas características se deducen de la posi-
ción básica del obrero, que sólo puede vender su fuerza de trabajo. Los obreros son, 
por definición, objeto de explotación; con la expansión progresiva del capitalismo, 
forman la mayoría que también produce la riqueza; etc. Así, pues, ¿cómo volver a 
definir una perspectiva revolucionaria en las condiciones actuales? ¿Radica la salida 

1 G. A. Cohen, If You're an Egalitarian, How Come You're So Rich?, Cambridge (MA), Harvard 
University Press, 2001 [ed. cast:. Si eres igualitarista, ¿como es que eres tan rico?, trad. O. Arenas yL. Arenas, 
Barcelona, Paidos, 2001], 
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de este apuro en la combinatoire de múltiples antagonismos, en sus solapamientos 
potenciales? 

El problema subyacente es el de cómo concebir la universalidad singular del su-
jeto emancipador sin que sea puramente formal, es decir, como determinada objeti-
va-materialmente, pero sin que la clase obrera forme su base sustancial. La solución 
es negativa: el propio capitalismo ofrece una negación sustancial determinada, pues 
el sistema capitalista global es la «base» sustancial que media y crea los excesos (su-
burbios, amenazas ecológicas, etc.) y produce espacios de resistencia. 

Es fácil burlarse de la idea de Fukuyama del Final de la Historia, pero, en la ac-
tualidad, el ethos imperante es «fukuyamiano»: se acepta que el capitalismo demo-
crático-liberal constituye, a fin de cuentas, la mejor fórmula hallada para la mejor 
sociedad posible y que lo único que cabe hacer es volverla más justa, tolerante, etc. 
En la actualidad, la única pregunta auténtica es la de si abrazamos esta «naturaliza-
ción» del capitalismo o la de si el capitalismo global contemporáneo contiene anta-
gonismos lo bastante poderosos para impedir su reproducción indefinida. Permíta-
senos citar cuatro de esos antagonismos: 

1. Ecología: a pesar de la infinita adaptabilidad del capitalismo, el cual, en caso 
de una grave catástrofe o crisis ecológica, fácilmente puede convertir la ecología en 
un nuevo campo de inversión y competencia capitalista, la propia naturaleza de ese 
riesgo excluye esencialmente una solución mercantil. ¿Por qué? El capitalismo ac-
túa sólo en unas condiciones sociales precisas: entraña confianza en el mecanismo 
objetivado / «reificado» de la «mano invisible» del mercado, la cual garantiza, como 
algo parecido a la Astucia de la Razón, que la competición de los egoísmos indivi-
duales desemboca en el bien común. Sin embargo, asistimos actualmente a un cam-
bio radical. Hasta ahora, la Sustancia histórica - la historia como proceso objetivo 
que obedece a ciertas leyes- desempeñaba su papel a modo de medio y cimiento de 
todas las intervenciones subjetivas: fueran cuales fuesen las acciones de los sujetos 
políticos, estaban mediadas y, a la postre, dominadas, sobredeterminadas, por la 
Sustancia histórica. Lo que en la actualidad se cierne en el horizonte es la posibili-
dad inaudita de que una intervención subjetiva actúe directamente en la Sustancia 
histórica y perturbe de manera catastrófica su curso al desencadenar un desastre eco-
lógico, una aciaga mutación ecológica, una catástrofe nuclear o militar-social análo-
ga, etc. Ya no podemos confiar en el papel de salvaguardia del limitado alcance de 
nuestros actos: la idea de que, hagamos lo que hagamos, la Historia seguirá su curso, 
ya no tiene sentido. Por primera vez en la Historia de la humanidad, el acto de un 
solo agente sociopolitico puede alterar e interrumpir de veras incluso el proceso 
histórico global, con lo cual, irónicamente, sólo en la actualidad podemos decir que 
cabe concebir realmente el proceso histórico «no sólo como Sustancia, sino también 
como Sujeto». Por eso, cuando nos enfrentamos con perspectivas catastróficas sin-
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guiares (por ejemplo, un grupo político que intenta a atacar a su enemigo con armas 
nucleares o biológicas), ya no podemos confiar en la lógica habitual de la «Astucia 
de la Razón», la cual, precisamente, presupone la primacía de la Sustancia histórica 
sobre los sujetos de la acción: ya no podemos adoptar el lema «pongamos en eviden-
cia al enemigo que nos amenaza, pues él mismo se autodestruirá»; el precio de per-
mitir que la Razón histórica haga su trabajo es demasiado alto, pues, entretanto, 
podemos perecer todos con el enemigo. 

Recuérdese un detalle aterrador de la crisis de los misiles de Cuba: sólo con poste-
rioridad nos enteramos de lo cerca que estuvimos de una guerra nuclear durante una 
escaramuza naval entre un destructor americano y un submarino Soviet B-59 frente a 
las costas de Cuba el 27 de octubre de 1962. El destructor lanzó cargas de profundi-
dad cerca del submarino para tratar de obligarlo a emerger, sin saber que estaba dota-
do de torpedos con cabeza nuclear. Vadim Orlov, miembro de la tripulación del sub-
marino, dijo en la conferencia celebrada en La Habana que se había autorizado a 
disparar, siempre y cuando tres oficiales estuvieran de acuerdo. Los oficiales empeza-
ron a discutir a voz en cuello sobre si hundir el barco o no: dos de los tres eran parti-
darios de hacerlo. «Un tipo llamado Arjipov salvó al mundo»: ése fue el amargo co-
mentario de un historiador acerca del incidente2. 

2. La inadecuación de la propiedad privada para la llamada «propiedad intelec-
tual». El antagonismo por antonomasia de las nuevas industrias (digitales) es el de 
cómo mantener la forma de propiedad (privada), en la que cabe conservar la lógica 
del beneficio (véase también el problema de Napster, la libre circulación de la músi-
ca). ¿Acaso las complicaciones legales que se plantean en el campo de la biogenètica 
no señalan en la misma dirección? Un elemento decisivo de los nuevos acuerdos 
comerciales internacionales es el de la «protección de la propiedad intelectual»: 
cuando, en una fusión, una gran compañía del Primer Mundo se apodera de una del 
Tercer Mundo, lo primero que hace es cerrar el departamento de investigación. 
Aparecen aquí fenómenos que llevan la idea de propiedad a extraordinarias parado-
jas dialécticas: en la India, las comunidades locales descubren de repente que mate-
riales y usos médicos empleados secularmente son ahora propiedad de compañías 
americanas, por lo que han de comprárselos; con las compañías biogenéticas que 
patentan genes estamos descubriendo que partes de nosotros mismos, nuestros 
componentes genéticos, son objeto de copyright, propiedad de otros... 

La fecha más importante en la historia del ciberespacio fue el 3 de febrero de 
1976. Ese día, Bill Gates publicó su (tristemente) célebre «Carta abierta a los aficio-
nados», la afirmación de la propiedad privada en el mundo de los programas infor-

2 D. Rennie, «How Soviet Sub officer Saved World from Nuclear Conflict», Daily Telegraph, 14 
de octubre de 2002. 
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máticos: «La mayor parte de aficionados debe saber que casi todos robáis vuestros 
programas informáticos. [...] Para decirlo sin rodeos, lo que hacéis es un robo». Bill 
Gates ha creado su imperio y su reputación gracias a sus ideas extremistas sobre la 
necesidad de considerar el conocimiento una propiedad tangible. Esa fue la señal 
decisiva que desencadenó la batalla por la «clausura» del dominio común de los 
programas informáticos. 

3. Las consecuencias socioéticas de los nuevos avances técnico-científicos (sobre 
todo en el ámbito de la biogenètica). El propio Fukuyama se vio obligado a admitir 
que las intervenciones biogenéticas en la naturaleza humana eran la amenaza más 
grave para su concepción del Final de la Historia. 

La falsedad del actual debate sobre las «consecuencias éticas de la biogenètica» 
(y otros asuntos similares) radica en que se está convirtiendo rápidamente en lo que 
los alemanes denominan Bindenstrich-Ethik, la ética del guión: ética de la tecnolo-
gía, ética del medio ambiente, etcétera". Esta ética tiene un papel que desempeñar, 
un papel homólogo al de la «ética provisional». Al principio del Discurso del méto-
do, Descartes menciona que, cuando emprendemos un nuevo camino, lleno de peli-
gros y descubrimientos asombrosos, necesitamos aferramos a las normas estableci-
das como guía práctica para la vida cotidiana, aunque sepamos perfectamente que 
los nuevos descubrimientos nos forzarán a dar nuevos cimientos a todo nuestro 
edificio ético (en el caso de Descartes, los nuevos cimientos fueron los de la ética de 
la autonomía subjetiva formulada por Kant). En la actualidad, estamos ante el mis-
mo problema: «la ética provisional» no puede hacernos renunciar a la necesidad de 
reflexionar a fondo sobre lo Nuevo que aparece. 

En suma, lo que en la ética del guión se esfuma es la ética como tal. El problema 
no reside en que la ética universal se disuelva en temas particulares, sino, al contra-
rio, en que los avances científicos particulares están directamente enfrentados con 
los viejos «valores» humanistas (por ejemplo, la biogenètica afecta a nuestro sentido 
de la dignidad y de la autonomía). Así, pues, ésa es la elección a la que nos enfren-
tamos en la actualidad: o elegimos la postura moderada típicamente posmoderna 
(«no lleguemos hasta el final, mantengamos una distancia apropiada ante la Cosa 
científica, para no quedar atrapados en su agujero negro y preservar nuestras ideas 
humanas y morales») o nos atrevemos a «permanecer en lo negativo (das Verweilen 
beim Negativen)», es decir, nos atrevemos a aceptar plenamente las consecuencias 
de la modernidad científica, de manera que la apuesta de que «nuestro Espíritu es 
un genoma» funcione también como un juicio infinito. 

* Tanto en inglés como en alemán, para decir lo que nosotros expresamos como «ética de la 
tecnología» o «ética del medio ambiente», se emplea un tipo de construcción en la que el adjetivo va 
unido al sustantivo por un guión: «technology-ethics», «environment-ethics»... [N. del T.] 
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4. Por último, aunque no por ello, menos importante, las nuevas formas de «apar-
theid», los nuevos muros y suburbios. El 11 de septiembre de 2001 se atentó contra 
las Torres Gemelas; doce años antes, el 9 de noviembre de 1989, cayó el Muro de 
Berlín. El 9 de noviembre anunció los «felices noventa», el sueño de Fukuyama de 
que la democracia liberal había ganado, de que la búsqueda había tocado a su fin, 
de que el advenimiento de una comunidad mundial, global y liberal, estaba a la 
vuelta de la esquina, de que los obstáculos a este ultrahollywoodiense final feliz eran 
sólo empíricos y contingentes (núcleos locales de resistencia cuyos líderes aún no 
habían comprendido que su tiempo había terminado). En cambio, el 11 de septiem-
bre es el símbolo más importante del final de los felices noventa clintonianos, de la 
época en la que por doquier aparecen nuevos muros, entre Israel y Cisjordania, en 
torno a la Unión Europea, por toda la frontera entre los Estados Unidos y México. 

¿Y si la nueva posición del proletariado fuera la de los habitantes de los subur-
bios de las nuevas megalópolis? El explosivo incremento del número de suburbios 
en los últimos decenios, sobre todo en las megaciudades del Tercer Mundo, desde 
Ciudad de México y otras capitales latinoamericanas, pasando por África (Lagos, 
Chad) y hasta la India, China, las Filipinas e Indonesia, tal vez sea el acontecimiento 
político crucial de nuestros tiempos3. El caso de Lagos, el mayor nudo en el corredor 
chabolista de 70 millones de personas que se extiende desde Abiyán hasta Ibadán, es 
ejemplar a este respecto: según las propias fuentes oficiales, aproximadamente dos 
terceras partes de todo el territorio del Estado de Lagos, cuya extensión es de 3.577 
kilómetros cuadrados, están ocupadas por suburbios o poblados de chabolas; nadie 
conoce ni siquiera el tamaño de su población: oficialmente, es de seis millones de per-
sonas, pero ciertos expertos calculan que, en realidad, es de diez. Como dentro de 
muy poco (o, tal vez -dada la imprecisión de los censos del Tercer Mundo-, ya) la 
población urbana de la Tierra superará a la rural y como los habitantes de los subur-
bios constituirán la mayor parte de la población urbana, no estamos ante un fenóme-
no marginal. Así, pues, somos testigos del rápido incremento de una población que 
vive al margen del control estatal, medio fuera de la ley, con una necesidad terrible 
de formas mínimas de autoorganización. Aunque esta población se compone de 
obreros marginados, funcionarios a los que han despedido y ex campesinos, no son 
sólo un excedente redundante: está incorporada a la economía global de numerosas 
formas, muchos de ellos constituyen parte de la economía sumergida o son autóno-
mos emprendedores, carentes de seguro médico o social. (El principal motivo de su 
ascenso es la inclusión de los países del Tercer Mundo en la economía global y la 
ruina que para la agricultura local suponen las importaciones baratas de productos 

! Véase el excelente trabajo de M. Davis, «Planet of Slums. Urban Revolution and the Informal 
Proletariat», New Left Review, II, 26 (marzo-abril 2004). 
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alimenticios procedentes del Primer Mundo.) Ellos son los verdaderos síntomas de 
eslóganes como «Desarrollo», «Modernización» y «Mercado Mundial»: no un acci-
dente desafortunado, sino un producto necesario de la lógica interna del capitalis-
mo global4. 

No es de extrañar que la forma hegemónica de ideología en los suburbios sea la del 
pentecostalismo, con su mezcla de fundamentalismo carismático (en el que abundan 
los milagros y los espectáculos) y programas sociales (como las cocinas comunitarias y 
el cuidado de los niños y de los ancianos). Aunque, desde luego, no hay que caer en la 
tentación de elevar e idealizar a los moradores de los suburbios a la categoría de nueva 
clase revolucionaria, pese a todo hay que concebir dichos suburbios, para decirlo con 
Badiou, como uno de los escasos lugares donde en la sociedad contemporánea es po-
sible que surja el acontecimiento: sus habitantes son, literalmente, la agrupación de 
quienes son «parte de ninguna parte», del elemento «supernumerario» de la sociedad, 
excluido de los beneficios de la soberanía; de los desarraigados y desposeídos, de 
aquellos que de verdad «nada tienen, excepto sus cadenas». De hecho, es sorprenden-
te la cantidad de características de estas gentes que se ajustan a la vieja determinación 
marxista del sujeto revolucionario proletario: son «libres» en el doble sentido de la 
palabra, más aún que el proletariado clásico (están «liberados» de todo vínculo social 
y moran en un espacio libre, al margen de las regulaciones policiales del Estado); son 
un grupo enorme, apiñados contra su propia voluntad, «arrojados» a una situación en 
la que han tenido que inventar una forma de estar juntos y, al mismo tiempo, despoja-
dos del soporte de las formas tradicionales de vida, de las religiones heredadas o de las 
tradiciones vitales de sus pueblos. 

Desde luego, hay una diferencia crucial entre los habitantes de los suburbios y la 
clase obrera del marxismo clásico: esta última se define en los precisos términos de la «ex-
plotación» económica (la apropiación de la plusvalía creada por la situación de tener 
que vender la fuerza de trabajo propia como una mercancía en el mercado), mientras 
que la característica más definitoria de aquéllos es sociopolítica y tiene que ver con su 
(falta de) integración en el espacio legal de la ciudadanía y en la carencia de (la mayoría 
de) los derechos que se derivan de ella; para decirlo de forma un poco simplificada, un 
habitante de los suburbios es, en mucha mayor medida que un refugiado, un homo sacer, 
el «muerto en vida» creado sistemáticamente por el capitalismo global. El habitante de 

4 Entonces, ¿no hay que clasificar a los habitantes de los suburbios entre aquellos a los que Marx, 
con desprecio mal disimulado, desdeñó como «lumpenproletariado», el degenerado «despojo» de 
todas las clases sociales, que, politizado, servía de soporte de los regímenes protofascistas o fascistas 
(en el caso de Marx, el de Napoleón III)? Un análisis más pormenorizado debería centrarse en el nuevo 
papel estructural de esos elementos «lumpen» en las condiciones del capitalismo mundial (sobre todo 
con la migración a gran escala). 
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los suburbios es algo así como un negativo del refugiado: un refugiado de su propia co-
munidad, la figura a la que el poder estatal no trata de controlar mediante la concentra-
ción -allí donde (por repetir el inolvidable chiste de Ser o no ser, de Lubitsch) quienes 
están en el poder se concentran, mientras los refugiados acampan-, sino a la que coloca 
en un espacio al margen de todo control; en contraste con las microprácticas disciplina-
rias de las que habló Foucault, el poder estatal renuncia, en lo tocante a estas gentes, a 
su derecho de ejercer pleno control e imponer disciplina, pues le parece más apropiado 
dejarlos vegetar en la «zona gris»5. 

Lo que se encuentra en los «suburbios realmente existentes» es, desde luego, una 
mezcla de modos improvisados de vida social, desde bandas criminales y grupos 
religiosos «fundamentalistas» fundados en torno a un líder carismàtico, hasta semi-
llas de nuevas formas de solidaridad «socialista». Los habitantes de los suburbios 
son la con tra clase de las otras clases en ascenso, la llamada «clase simbólica» (direc-
tivos, periodistas, relaciones públicas, profesores universitarios, artistas, etc.), que 
también está desarraigada y se cree directamente universal (un profesor de Nueva 
York tiene más que ver con uno de Eslovenia que con los negros de Harlem que 
viven a menos de un kilómetro de su universidad). ¿Es éste el nuevo eje de la lucha 
de clases o está la «clase simbólica» dividida en su interior, con lo que cabe basar la 
apuesta emancipadora en una coalición entre los habitantes de los suburbios y la par-
te «progresiva» de la clase simbólica? Debemos estar atentos a las señales de las 
nuevas formas de conciencia social que surjan de los suburbios: en ellas radican los 
gérmenes del futuro. 

Peter Hallward tenía razón al señalar que no basta con la poética de la «resisten-
cia» de la movilidad nómada desterritorializada, de la creación de lignes de fuite, de 
no estar nunca donde se espera de uno; ha llegado la hora de empezar a crear lo que 
es tentador llamar territorios liberados, espacios sociales bien definidos y delineados 
en los que el reinado del Sistema quede en suspenso: una comunidad religiosa o 

5 Exactamente, la definición marxiana del proletariado es ésta: subjetividad sin sustancia que apa-
rece cuando se produce cierto cortocircuito estructural; no sólo es que los productores intercambien 
sus productos en el mercado, sino que hay productores forzados a vender en el mercado no el produc-
to de su trabajo, sino, directamente, su fuerza de trabajo. Es entonces, mediante esta alienación inten-
sificada / reflejada, cuando aparece el objeto-plusvalía: el valor-plusvalía es literalmente correlativo al 
sujeto vaciado, es el correlato objetual de $. Esta alienación intensificada no sólo entraña que «las rela-
ciones sociales apare[zcan]cen como relaciones entre cosas», como en toda economía de mercado, sino 
que el propio núcleo de la subjetividad misma se ponga como algo equivalente a una cosa. Llegados a 
este punto, no hay que perder de vista la paradoja de la universalización: la economía de mercado sólo 
puede llegar a ser universal cuando la propia fuerza de trabajo también se vende en el mercado como 
una mercancía, es decir, que, si la mayor parte de los productores vendiera sus propios productos, no 
habría una economía de mercado universal. 
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artística, una organización política y otras formas de contar con «un lugar propio». 
Eso es lo que hace tan interesantes los suburbios: su carácter territorial. Aunque a la 
sociedad contemporánea se la suele caracterizar como la sociedad del control total, 
los suburbios son territorios dentro de las fronteras del Estado en los que éste ha 
decidido no ejercer (al menos, parcialmente) su control, territorios que funcionan 
como puntos blancos, como vacíos, en el mapa oficial de un territorio estatal. Aun-
que de facto están incluidos en un Estado por los vínculos de la economía sumergi-
da, el crimen organizado, los grupos religiosos, etc., pese a todo, el control estatal 
queda en suspenso, son territorios al margen de la ley. En el mapa de Berlín que se 
podía comprar en la hoy extinta RDA, la zona de Berlín occidental estaba en blanco, 
era un extraño agujero en la detallada estructura de la gran ciudad; cuando Christa 
Wolf, la conocida escritora medio disidente de Alemania del Este, llevó a su niña a 
la torre de televisión de Berlín oriental, desde la que se tenía una vista estupenda de 
Berlín occidental, la pequeña gritó, feliz: «¡Mira, madre, no es blanca, hay casas con 
gente, como aquí!», como si descubriera un suburbio oculto... 

Por eso las masas «desestructuradas», pobres y despojadas de todo, situadas en 
un ambiente urbano no proletarizado, constituyen uno de los principales horizontes 
de la política del futuro. En consecuencia, estas masas son un factor importante en 
el fenómeno de la mundialización. En la actualidad, sería posible encontrar una 
forma genuina de globalización en la organización de esas masas -a escala mundial, 
de ser posible-, cuyas condiciones de existencia son, esencialmente, las mismas. Los 
habitantes de las banlieues de Bamako o Shanghái no son esencialmente diferentes 
de los de la banlieue de París o los guetos de Chicago. De hecho, si la principal tarea de 
la política emancipadora del siglo XIX fue la de acabar con el monopolio de los libe-
rales burgueses politizando a la clase obrera y si la del siglo XX fue la de despertar 
políticamente a las inmensas poblaciones rurales de Asia y África, la principal tarea 
del siglo XXI consiste en politizar -organizar y disciplinar- a las «masas desestructu-
radas» de los habitantes de los suburbios. 

El mayor logro de Hugo Chávez en los primeros años de su mandato fue, precisa-
mente, la politización (la inclusión en la vida política, la movilización social) de esas 
gentes que en otros países siguen presas mayoritariamente de la inercia política. La 
movilización política de los habitantes de los suburbios fue la que lo salvó del golpe 
promovido por los Estados Unidos: para asombro de todos, incluido Chávez, bajaron 
en masa al acomodado centro de la ciudad e inclinaron a su favor la balanza del poder. 

El camino que tomó Chávez a partir de 2006 es el exacto opuesto de la cantinela 
de la izquierda posmoderna sobre la desterritorialización, el rechazo de la política 
estatal, etc.: en lugar de «resistir al poder estatal», se apropió del poder (primero 
mediante un intento de golpe de Estado, luego democráticamente), aprovechando 
ferozmente las intervenciones y los aparatos estatales para promover sus objetivos; 
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además, está militarizando las favelas, organizando el entrenamiento de unidades 
armadas. Y el último tabú: ahora que está notando los efectos económicos de la «re-
sistencia» que el capital opone a su gobierno (escasez temporal de ciertas mercan-
cías en los supermercados subvencionados por el Estado), ¡ha anunciado la consti-
tución de un partido político propio! Incluso algunos de sus aliados se muestran 
escépticos ante esta idea: ¿significa una vuelta a la política del Estado de partido 
único? Sin embargo, hay que respaldar completamente esta arriesgada apuesta: la 
tarea es lograr que este partido no funcione como los partidos (populistas o libera-
les-parlamentarios) al uso, sino como un centro de movilización de nuevas formas 
de política (como los comités de base). Así, pues, ¿qué deberíamos decir a alguien 
como Chávez? ¿«No, no se apodere del poder estatal, limítese a sustraerse a él, deje 
las leyes de la situación (del Estado) en su lugar»? Se suele rechazar a Chávez como 
si sólo fuera un payaso, pero, ¿no lo reduciría en realidad esa sustracción a una nue-
va versión del subcomandante Marcos, del movimiento zapatista de México, a quien 
muchos izquierdistas llaman, y con razón, «subcomediante Marcos»? En la actuali-
dad, son los grandes capitalistas, desde Bill Gates hasta los contaminadores ecolo-
gistas, quienes «resisten» al Estado... 

Las cuatro características presupuestas en la idea marxista del proletariado se 
fundan, desde luego, en el mecanismo propiamente capitalista, son cuatro efectos 
de la misma causa estructural. ¿Es posible hacer lo mismo con los cuatro antagonis-
mos que amenazan la autorreproducción indefinida del capital global, a saber: «de-
ducirlos» de la misma causa? La tarea puede parecer casi tan difícil como la gran 
tarea de la física contemporánea, el desarrollo de una «teoría unificada» que deduz-
ca las cuatro fuerzas fundamentales (gravedad, electricidad / magnetismo, fuerza 
atómica débil y fuerza atómica fuerte) de una sola característica o ley subyacentes. 

Tal vez hasta cabría la posibilidad de cartografiar las cuatro características de Co-
hen en la segunda tétrada: el principio de la «mayoría» se presenta como ecología, 
un asunto que nos concierne a todos; la «pobreza» caracteriza a los excluidos que 
viven en los suburbios; la «producción de riqueza» depende cada vez más de los 
avances científicos y tecnológicos como los que se dan en la biogenètica; y, por últi-
mo, la «explotación» reaparece en las vías muertas de la propiedad intelectual, con 
la que el propietario explota los resultados del trabajo colectivo. Las cuatro caracte-
rísticas forman algo así como un cuadrado semiotico, la intersección de dos oposi-
ciones que giran alrededor de los parámetros sociedad / naturaleza e interior / exte-
rior del muro social de un nuevo apartheid: la ecología designa el exterior de la 
naturaleza, los suburbios el exterior social, la biogenètico el interior natural y la pro-
piedad intelectual el interior social. 

¿Por qué la superposición de los cuatro antagonismos no es el significante vacío 
de Laclau (el «pueblo»), llenado en el proceso de la lucha por la hegemonía? ¿Por 
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qué no es éste un intento más en la línea de las «coaliciones arcoiris» de las minorías 
oprimidas sexuales, étnicas, religiosas, etc.? Pues porque seguimos necesitando una 
posición proletaria, la posición de la «parte de ninguna parte». Dicho de otro modo, 
si se quiere un modelo anterior, es más bien el de la leal fórmula comunista de la 
alianza de «obreros, campesinos pobres, pequeñoburgueses patrióticos e intelectua-
les honrados»: adviértase que los cuatro términos no están en el mismo plano; sólo 
los obreros aparecen mencionados sin reservas de ningún tipo, a diferencia de lo 
que ocurre con los demás elementos de la enumeración («campesinos pobres, pe-
queñoburgueses patrióticos e intelectuales honrados»0). Lo mismo sucede exacta-
mente con los cuatro antagonismos actuales: el antagonismo entre lo Excluido y lo 
Incluido es el antagonismo por antonomasia y tiñe todo el terreno de la lucha. En 
consecuencia, sólo se incluye a aquellos ecologistas que no usan la ecología para le-
gitimar la opresión de los pobres «que contaminan» y tratan de disciplinar a los 
países del Tercer Mundo; sólo a aquellos críticos de los métodos biogenéticos al 
margen de la ideología (religioso-humanista) conservadora que suele cimentar esa 
crítica; sólo a aquellos críticos de la propiedad intelectual privada que no reducen el 
problema a un asunto jurídico. 

Así, pues, existe una diferencia cualitativa entre el hiato que separa a lo Excluido 
de lo Incluido y los otros tres antagonismos, que designan tres ámbitos de lo que 
Hardt y Negri llaman «los bienes comunes», la sustancia compartida de nuestro ser 
social, cuya privatización es un acto violento al que hay que resistir con violencia, si 
es necesario; los bienes comunes de la cultura, las formas inmediatamente socializa-
das de capital «cognitivo», primordialmente el lenguaje, nuestros medios de comu-
nicación y educación (si se permitiera que Bill Gates tuviese un monopolio, llegaría-
mos a la situación absurda en la que un individuo privado poseería, literalmente, la 
textura informática de nuestra red básica de comunicación), pero también las infra-
estructuras compartidas del transporte público, la electricidad, los correos, etc.; los 
bienes comunes de carácter externo amenazados por la polución y la explotación 
(desde el petróleo hasta los bosques y el propio hábitat natural); los bienes comunes 
de carácter interno (la herencia biogenètica de la humanidad). Lo que todas estas 

6 La semiótica que sostiene tales requisitos obedece una lógica muy precisa y merece un análisis 
dedicado únicamente a ella: no basta con mezclar los términos y proponer, digamos, una alianza de «obreros, 
campesinos patrióticos, pequeñoburgueses honrados e intelectuales pobres». En cada caso, la línea de 
demarcación resulta clara: sólo los granjeros pobres, no los ricos que pertenecen a la clase dirigente 
o establecen pactos con ella; sólo los pequeñoburgueses patrióticos, no los burgueses que están al 
servicio del imperialismo capitalista; sólo los intelectuales honrados, no los que se han vendido a la 
clase dirigente y legitiman su dominio. Por tanto, ¿cabe decir que lo que en la actualidad necesitamos 
es una alianza entre los Excluidos, los ecologistas pobres, los trabajadores intelectuales patrióticos y 
los biogenetistas honrados? 
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luchas tienen en común es la conciencia del potencial destructivo -incluida la autoa-
niquilación de la propia humanidad- que se desataría si no se pusiera límites a la 
lógica capitalista del cercamiento de estos bienes. La referencia a los «bienes comu-
nes» -sustancia de la productividad que no es ni privada ni pública- justifica la re-
surrección de la idea de comunismo. Por consiguiente, cabe vincular los bienes comu-
nes con lo que Hegel desplegó en la fenomenología como die Sache, la causa-cosa 
social común, «la obra de todos y cada uno», la sustancia que se mantiene viva me-
diante la incesante productividad subjetiva7. 

Del temor al temblor 

Aquí cabe añadir otra reserva: la solución no consiste en limitar el mercado y la 
propiedad privada mediante intervenciones directas del Estado y de la propiedad 
estatal. El propio ámbito del Estado es, a su modo, «privado», en el preciso sentido 
kantiano del «uso privado de la Razón» en los aparatos ideológicos y administrati-
vos estatales: 

El uso público de la razón propia siempre ha de ser libre y sólo él puede traer la 
ilustración a los hombres. Por otra parte, el uso privado de la razón propia a menudo 
puede estar muy estrechamente restringido, sin que tal cosa impida en especial el 
progreso de la ilustración. Por uso público de la razón propia entiendo el uso que una 
persona le da como erudito ante el público lector. Llamo uso privado al que uno 
puede hacer en una oficina o puesto de la administración que le haya sido confiado8. 

Debemos ir más lejos que Kant y añadir que hay un grupo social privilegiado que, 
a causa de la falta de un lugar determinado en el orden «privado» de la jerarquía social 
-o, dicho de otro modo, como una «parte de ninguna parte» del cuerpo social-, re-
presenta directamente a la universalidad; sólo la referencia a los Excluidos, a quienes 
moran en los huecos del espacio estatal, permite alcanzar la auténtica universalidad. 
Nada hay más «privado» que una comunidad estatal que concibe a los Excluidos 
como una amenaza y se preocupa de mantenerlos a la debida distancia. Dicho de otro 

' La pregunta es la de cómo distinguir estos bienes comunes de los premodernos de la propiedad 
colectiva. 

8 I. Kant, «What is Enligthenment?», en I. Kramnick (ed.), The Portable Enlightenment Reader, 
Nueva York, Penguin, 1995, p. 5 [ed. cast.: ¿Quées la ilustración?, trad. R. Rodríguez, Madrid, Alianza, 
2004], 

441 



modo, como ya hemos visto, en la serie de los cuatro antagonismos, el que se da entre 
los Incluidos y los Excluidos es el crucial, el que sirve de punto de referencia al resto; 
sin él, todos los demás pierden su toque subversivo: la ecología se convierte en un 
«problema de desarrollo sostenible», la propiedad intelectual en un «complejo asunto 
legal» y la biogenètica en una cuestión «ética». Es posible luchar sinceramente en pro 
de la ecología, defender una noción más amplia de propiedad intelectual, oponerse al 
registro de los derechos de los genes, sin cuestionar el antagonismo entre lo Incluido 
y lo Excluido; más aún, es posible explicar algunas de estas luchas a partir de la idea 
de lo Incluido amenazado por lo Excluido contaminante. De este modo, no realiza-
mos una verdadera universalidad, sino sólo intereses «privados», en el sentido kantia-
no de la expresión. Empresas como Whole Foods y Starbucks siguen gozando del 
favor de los liberales, aun cuando ambas llevan a cabo acciones contra los sindicatos; 
el truco está en que venden productos que dicen ser actos políticamente progresistas 
en y por sí mismos. Bebemos café hecho con granos adquiridos a un precio justo, 
conducimos un vehículo con motor híbrido, compramos a compañías que reparten 
los beneficios entre sus empleados (según las propias normas de la empresa), etc. La 
acción política y el consumo se funden por entero. En suma, sin el antagonismo entre 
lo Incluido y lo Excluido, podemos encontrarnos con que vivimos en un mundo en 
que Bill Gates es el gran benefactor, gracias a su lucha contra la pobreza y las enferme-
dades, y Rupert Murdoch el gran ecologista, gracias a su capacidad de movilizar a 
millones de personas valiéndose de su imperio de telecomunicaciones9. 

Además -hay que ser claro a este respecto-, la expresión política de este antago-
nismo radical, el modo en que la presión de los Excluidos se experimenta dentro del 
espacio político establecido, siempre tiene algo de aterrador. Por tanto, la lección es 
la misma que expresó hace mucho Atenea hacia el final de Euménides, de Esquilo: 

En cuanto al terror, 

No lo prohibas completamente en la ciudad. 

¿Qué hombre mortal es verdaderamente justo 

Si no tiene miedo? Quienes sienten el miedo 

Reverencian lo que es correcto. Con ciudadanos como ésos 

Tu país y tu ciudad estarán a salvo, 

Serán más fuertes que cualquier otra posesión humana10. 

9 Véase «Murdoch: I'm proud to be green. News Corp boss orders his entire empire to convert and 
become a worldwide enthusiast for the environment», Independent on Sunday, 13 de mayo de 2007, p. 3. 

10 Esquilo, Euménides, traducción de Ian Johnston's (2003) disponible en internet en [http:// 
records.\iu.ca/~johnstoi/aeschylus/aeschylus_eumenides.htm]. [Ed. cast.: La Orestea: Agamenón, Coéforos, 
Euménides, trad. J. L. de Miguel, Madrid, Akal, 1998]. 
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¿Cómo interpretar estas famosas líneas? ¿De verdad señalan a la manipulación 
de la política del miedo que conocemos en la actualidad11? El primer obstáculo para 
esa interpretación es la evidencia de que Atenea no evoca el miedo de un enemigo 
externo cuya amenaza justifica la unidad disciplinada y las posibles «medidas defen-
sivas» de la ciudad-Estado: el miedo es aquí el inspirado por la propia Justicia divi-
na, por su autoridad ciega; desde la perspectiva de la subjetividad moderna (que es 
aquí nuestra perspectiva), el objeto de ese miedo es el abismo de la propia subjetivi-
dad, el poder aterrador de su negatividad referida a sí misma; es el encuentro aterra-
dor de este núcleo traumático lo que Heidegger tenía presente cuando afirmaba que 
el terror (Schrecken) era necesario para despertar al «hombre moderno» de su sueño 
metafisico-tecnològico y crear la posibilidad de un nuevo comienzo: 

Ante todo, debemos preocuparnos de preparar para el hombre la propia base y la 
dimensión sobre la que y en la que es posible volver a encontrarse con algo así como 
un misterio de su Dasein. No ha de asombrarnos que el hombre contemporáneo me-
dio se sienta perturbado o a veces, tal vez, confundido, y se aferre tanto más obstina-
damente a sus ídolos cuando se enfrenta con este reto y con el esfuerzo requerido 
para aproximarse a este misterio. Sería un error esperar otra cosa. Primero hemos de 
apelar a alguien capaz de volver a infundir terror en nuestro Dasein12. 

Así, pues, Heidegger opone el asombro como disposición básica del primer co-
mienzo (el griego) al terror como disposición básica del segundo comienzo: «En el 
asombro, la disposición básica del primer comienzo, los seres primeros se hacen 
presentes en su forma propia. El terror, la disposición básica del otro comienzo, 
revela, tras todo el progreso y todo el dominio sobre los seres, una negra vacuidad 
de irrelevancia»13. (Obsérvese que Heidegger habla de «terror» y no de «angustia».) 

Hegel dijo algo similar en su análisis del señor y el siervo (en la servidumbre), 
cuando subraya que, como el siervo es también una autoconciencia, 

11 Es extraño que Simon Critchley, quien cita estas líneas en Infinitely Demanding, Londres, Verso, 
2007 [ed. cast.: La demanda infinita, trad. S. Giménez, Barcelona, Marbot, 2010], las interprete como 
una prefiguración de la política del miedo, aunque encajan mucho mejor con el principal motivo de su 
libro, la presión de «la demanda infinita» del Superyó. 

12 M. Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 29/30, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt - Endlichkeit 
- Einsamkeit, Francfort, Klostermann, 2004, p. 255 [ed. cast.: Los conceptos fundamentales de la 
Metafísica: mundo, finitud, soledad, trad. J. A. Ciria, Madrid, Alianza, 2007]. 

13 M. Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 45, Grundprobleme der Philosophie, Francfort, Klostermann, 
1984, p. 41 [ed. cast.: Preguntas fundamentales de la filosofía, trad. Á. Xolocotzi, Granada, Comares, 
2008], 
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[piara la servidumbre la esencia es el señor; por tanto, la conciencia autónoma que es 
para sí es para la conciencia servil la verdad, que, sin embargo, para ella no está toda-
vía en ella. Sólo que en realidad también ella tiene en ella misma esta verdad de la 
pura negatividad y del ser-para-sí; pues ella ha hecho en ella misma experiencia de tal 
cosa. Pues esta conciencia ha sentido angustia o miedo no acerca de esto o aquello, 
no en este o aquel instante, sino acerca de su ser completo; pues ha tenido el miedo a 
la muerte, al señor absoluto. Y en ese miedo ha quedado interiormente disuelta, ha 
temblado y se ha estremecido por entero en sí misma, y todo lo fijo ha experimentado 
estremecimiento y conmoción. Pero este puro universal movimiento, la fluidificación 
absoluta de todo lo sólido y estable, no es sino el simple ser de la autoconciencia, es 
decir, la absoluta negatividad, el puro ser-para-sí, que en tales términos y de esta for-
ma está en esta conciencia. Y este momento del puro ser-para-sí es también para ella. 
Aparte de eso, esa conciencia, la conciencia servil, no es ya sólo esta universal disolu-
ción en general, sino que, al estar sirviendo, la conciencia servil lleva a cabo esa diso-
lución de modo real y efectivo; pues en ese su servir la conciencia servil suprime y 
supera en todos sus registros y aspectos y momentos particulares ese su depender de 
la existencia natural y ese su estar colgada de ella, y la trabaja y retrabaja adueñándo-
se de ella y eliminándola así14. 

Así, pues, el siervo es en sí mismo ya libre, su libertad se encarna fuera de sí, en 
su señor. Es en este sentido que Jesús es nuestro señor y, al mismo tiempo, la fuente 
de nuestra libertad. El sacrificio de Jesús nos hace libres. ¿Cómo? Ni como pago por 
nuestros pecados ni como rescate legal, sino como cuando tememos algo (y el miedo 
a la muerte es el miedo último que nos convierte en esclavos) y un amigo de verdad 
dice: «No temas, mira, lo haré yo por ti. ¿A qué tienes miedo? Lo haré yo, no porque 
tenga que hacerlo, sino porque te quiero. ¡Yo no tengo miedo!». Lo hace y, así, nos 
libera, al demostrar in actu que es posible hacerlo, que nosotros también podemos, 
que no somos esclavos... Recuérdese la descripción que en El manantial de Ayn Rand 
se hace del efecto momentáneo causado por Howard Roark entre el público asisten-
te a su juicio: 

Roark estaba ante ellos como cada uno de nosotros en la inocencia de su propio 
espíritu. Pero Roark se encontraba ante una multitud hostil y comprendieron de re-
pente que era incapaz de odiar. Durante un instante, calibraron la clase de hombre 
que era. Cada uno de ellos se preguntó entonces si necesitaba la aprobación de al-
guien, si importaba contar con ella, si algo lo ataba. Y durante ese instante fueron li-

14 G. W. F. Hegel, Phenomenology of Spirit, Oxford, Oxford University Press, 1977, p. 189 [ed. 
cast.: Fenomenología del espíritu, trad. M. Jiménez, Valencia, Pre-Textos, 2006, pp. 297-298]. 
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bres: lo suficiente para sentir benevolencia por todos los demás presentes. Fue sólo 
un momento, el del silencio antes de que Roark empezase a hablar15. 

Así es como Cristo da la libertad: cuando lo tenemos frente a frente, somos conscien-
tes de nuestra propia libertad. ¿Y no cabe decir lo mismo, mutatis mutandis, del Che 
Guevara? De las fotos que lo muestran detenido en Bolivia, rodeado por soldados del 
gobierno, emana una curiosa aura cristológica, como si viésemos a un Jesús cansado, 
pero desafiante, camino de la cruz; no es de extrañar que, justo antes de morir, cuando 
la temblorosa mano del verdugo lo apuntaba ya con la pistola, Guevara lo mirase y le 
dijera: «Apunta bien. Vas a matar a un hombre»16: su versión del ecce homo... Y, de 
hecho, ¿no es el mensaje básico de Guevara exactamente ése, el de que, a pesar de todos 
sus fracasos, persistió, siguió adelante? No es difícil imaginarlo pensando, durante sus 
desesperados últimos días en Bolivia, en las palabras con que concluye El innombrable 
de Beckett: «En el silencio no sabes, debes seguir, no puedo seguir, seguiré»17. Resulta 
de una ironía histórica insuperable que, tras el triunfo de la Revolución cubana, todo lo 
que hiciera fuese un fracaso: su política económica como ministro de Economía (al cabo 
de un año, había que racionar la comida...), su aventura congoleña, su última misión en 
Bolivia; sin embargo, todos estos fracasos, «humanos, demasiado humanos», en cierto 
modo quedaron en segundo plano, como el trasfondo sobre el que aparecen los contor-
nos de su figura, auténticamente sobrehumana (o, por qué no, inhumana), lo cual con-
firma el lema de Badiou de que la única forma de ser verdaderamente humano es exce-
der la humanidad corriente, tender a la dimensión de lo inhumano. 

Ecología contra naturaleza 

¿Acaso hoy en día no volvemos a necesitar una experiencia de la negatividad así 
de aplastante? Es decir, ¿y si, en la actualidad, entre lo que verdaderamente hay que 

15 A. Rand, The Fountainhead, Nueva York, Signet, 1992, p. 677 [ed. cast.: El manantial, trad. L. de 
Paola, Madrid, Aguilar, 2004], 

16 Hay muchas otras variantes de las supuestas «últimas palabras» del Che Guevara. Estas son 
algunas: «Sé que habéis venido a matarme. Disparad: sólo vais a matar a un hombre» / «Disparad, 
cobardes: sólo vais a matar a un hombre» / «Sabed que estáis matando a un hombre» / «Sabía que 
vendríais a pegarme un tiro; nunca me habríais cogido vivo» / «Decid a Fidel que este fracaso no es el 
final de la revolución, que la revolución triunfará en otra parte. Decid a Aleida que se olvide de esto, 
que se vuelva a casar y sea feliz y haga que los niños sigan estudiando. Decid a los soldados que apunten 
bien» / «No disparéis: soy el Che Guevara y valgo más vivo que muerto». 

'' S. Beckett, Trilogy, Londres, Calder, 2003, p. 418 [ed. cast.: El innombrable, trad. R. Santos, 
Madrid, Alianza, 2001], 

445 



elegir fuera entre el miedo y el terror? La expresión «temor y temblor» acepta la 
identidad de los dos términos, como si señalara a dos aspectos de un mismo fenó-
meno, pero, ¿y si hubiera que introducir un hiato entre ambos, de manera que el 
temblor (el estar aterrorizados) fuera, en lo que tiene de más radical, lo único verda-
deramente opuesto al miedo? Dicho de otro modo, es posible evadirse de ese miedo 
no mediante una búsqueda desesperada de seguridad, sino, al contrario, llegando 
hasta el final, aceptando la nulidad de lo que tenemos miedo a perder. Isaac Asimov 
dijo en alguna parte que hay dos posibilidades, que o estamos solos en el universo y 
nadie nos observa, o hay alguien ahí fuera, y que ambas son igual de insoportables. 
Así, pues, del miedo a perder nuestro anclaje en el Otro debemos pasar el terror de 
que no haya otro. Por consiguiente, la vieja fórmula «no hay que temer más que al 
propio miedo» adquiere un sentido nuevo e inesperado: lo más aterrador que cabe 
concebir es que no haya nada que temer. El terror es este miedo «referido a sí mis-
mo» o «autonegado»: es aquello en lo que el miedo se transforma cuando acepta-
mos que no hay vuelta atrás, que lo que tenemos miedo de perder, lo amenazado por 
lo que tememos (la naturaleza, el mundo de la vida, la sustancia simbólica de nuestra 
comunidad...) ha estado siempre ya perdido. Este terror, cuyos contornos esbozó 
Hegel en su descripción de la experiencia subjetiva del siervo de encontrarse con la 
amenaza de la muerte, debería servirnos como trasfondo sobre el que interpretar la 
famosa descripción de la dinámica capitalista que Marx y Engels hacen en el Mani-
fiesto comunista: 

La época de la burguesía se caracteriza y distingue de todas las demás por el cons-
tante y agitado desplazamiento de la producción, por la conmoción ininterrumpida de 
todas las relaciones sociales, por una inquietud y una dinámica incesantes. Las relacio-
nes inconmovibles y mohosas del pasado, con todo su séquito de ideas y creencias viejas 
y venerables, se derrumban, y las nuevas envejecen antes de echar raíces. Todo lo que se 
creía permanente y perenne se esfuma, lo santo es profanado, y, al fin, el hombre se ve 
constreñido, por la fuerza de las cosas, a contemplar con mirada fría su vida y sus rela-
ciones con los demás. [...] Ya no reina aquel mercado local y nacional que se bastaba a 
sí mismo y donde no entraba nada de fuera; ahora, la red del comercio es universal y en 
ella entran, unidas por vínculos de interdependencia, todas las naciones. Y lo que acon-
tece con la producción material, acontece también con la del espíritu. Los productos 
espirituales de las diferentes naciones vienen a formar un acervo común. Las limitacio-
nes y peculiaridades del carácter nacional van pasando a segundo plano, y las literaturas 
locales y nacionales confluyen todas en una literatura universal18. 

18 K. Marx y F. Engels, The Communist Manifesto, Harmondsworth, Penguin, 1985, p. 82 [ed. 
east.: Manifiesto comunista, trad. Ediciones en Lenguas Extranjeras de Moscú, Madrid, Akal, 2004]. 
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¿No es ésta, más que nunca, nuestra realidad en el presente? Los teléfonos Erics-
son ya no son suecos, el 60 por 100 de los coches de Toyota se fabrican en los Estados 
Unidos, la cultura de Hollywood llega a los rincones más lejanos del planeta... Ade-
más, ¿no cabe decir también lo mismo de todas las formas de identidad étnica y 
sexual? ¿No debemos suplementar la descripción de Marx en este sentido y añadir 
que también «las limitaciones y peculiaridades [sexuales] van pasando a segundo pla-
no» y que, en lo tocante a las prácticas sexuales, también es cierto que «todo lo que se 
creía permanente y perenne se esfuma, lo santo es profanado», por lo que el capitalis-
mo tiende a reemplazar la heterosexualidad normativa con una proliferación de iden-
tidades y/u orientaciones cambiantes e inestables? Y, en la actualidad, con los últimos 
avances biogenéticos, estamos entrando en una nueva fase en la que simplemente es la 
propia naturaleza la que se esfuma: la principal consecuencia de los avances científicos 
en la biogenètica es el final de la naturaleza. Una vez conocidos los mecanismos que 
rigen su construcción, los organismos naturales quedan transformados en objetos sus-
ceptibles de manipulación. La naturaleza, humana e inhumana, queda, por tanto, 
«desustancializada», despojada de su densidad impenetrable, de lo que Heidegger 
llamó la «Tierra». Todo esto nos obliga a dar una vuelta de tuerca al Unbehagen in der 
Kultur: el malestar, la desazón en la cultura19. Con los últimos avances, el malestar pasa 
de la cultura a la propia naturaleza: la naturaleza ya no es «natural», ya no es el fiable 
trasfondo «denso» de nuestras vidas; ahora parece un mecanismo frágil que, en un 
momento dado, puede explotar de manera catastrófica. 

La biogenètica, con su reducción de la propia psique humana a objeto de mani-
pulación tecnológica, es por tanto, en realidad, algo así como una ejemplificación 
empírica de lo que Heidegger concibió como el «peligro» intrínseco a la tecnología 
moderna. Aquí es crucial la interdependencia del ser humano y de la naturaleza: al 
reducir al ser humano a la condición de mero objeto natural cuyas propiedades se 
pueden manipular, lo que perdemos no es (sólo) la humanidad, sino la propia natu-
raleza. En este sentido, tiene razón Francis Fukuyama: la humanidad descansa en 
cierta idea de la «naturaleza humana» como aquello que hemos heredado, algo que, 
simplemente, se nos ha dado, esa impenetrable dimensión nuestra en la que nace-
mos o a la que somos arrojados. Por tanto, la paradoja es que el ser humano sólo 
existe en la medida en que hay naturaleza inhumana impenetrable (la «Tierra» de 
Heidegger): abierto el horizonte de las intervenciones biogenéticas con el acceso al 

19 En inglés, este título se suele traducir como «Civilization and Its Discontents», con lo que se 
pierde la oportunidad de poner en juego la oposición de cultura y civilización: el malestar está en 
la cultura, en su violenta ruptura con la naturaleza, en tanto que se puede concebir la civilización, 
precisamente, como un intento secundario de arreglar provisionalmente las cosas, de «civilizar» el 
corte, de reintroducir el equilibrio perdido y una apariencia de armonía. 
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genoma, la propia especie se transforma / redefine libremente, transforma / redefine 
sus propias coordenadas; este horizonte emancipa, de hecho, a la humanidad de las 
limitaciones de una especie finita, de su esclavitud a los «genes egoístas». Por esta 
emancipación, sin embargo, hay que pagar un precio: 

Con las intervenciones en la herencia genética del ser humano, el dominio sobre 

la naturaleza revierte en un acto de toma de control sobre uno mismo, que modifica 

nuestra autocomprensión ético-genérica y puede alterar las condiciones necesarias 

para un estilo de vida autónomo y para un entendimiento universalista de la moral20. 

Así, pues, ¿cómo debemos reaccionar ante esta amenaza? A este respecto, la lógica 
de Habermas es la siguiente: como los resultados de la ciencia plantean una amenaza 
a nuestra (idea predominante de) autonomía y libertad, hay que ponerle coto. El pre-
cio que pagamos por esta solución es la escisión fetichista entre la ciencia y la ética: «Sé 
muy bien lo que afirma la ciencia, pero, a pesar de todo, para conservar (la apariencia 
de) mi autonomía, prefiero darle la espalda y actuar como si la ignorase». Esto nos 
impide enfrentarnos a la auténtica pregunta: ¿cómo nos obligan estas nuevas condicio-
nes a transformar y reinventar las propias nociones de libertad, autonomía y responsabi-
lidad ética? 

En la actualidad, la ciencia y la tecnología no sólo tratan de entender y reprodu-
cir los procesos naturales, sino también de crear nuevas formas de vida, asombrosas 
para nosotros; el objetivo ya no es sólo dominar la naturaleza (tal como es), sino 
crear algo nuevo, más grande, más fuerte que la naturaleza normal y corriente, in-
cluidos nosotros mismos; en este sentido resulta ejemplar la obsesión con la inteli-
gencia artificial, cuyo propósito es crear un cerebro más potente que el humano. El 
sueño que sustenta la empresa científico-tecnológica es el de desencadenar un pro-
ceso sin vuelta atrás, que se reproduzca exponencialmente y siga delante de forma 
autónoma. Por consiguiente, la idea de «segunda naturaleza» es hoy más pertinente 
que nunca, en sus dos significados esenciales: en primer lugar, literalmente, como la 
nueva naturaleza creada artificialmente: monstruos de la naturaleza, árboles y vacas 
deformes u -sueño más positivo- organismos manipulados genéticamente, «mejora-
dos» para nuestro beneficio; en segundo lugar, en el sentido al uso de la autonomi-
zación de los resultados de nuestra propia actividad: el modo en que las consecuen-
cias de nuestros actos se nos escapan, el modo en que crean un monstruo con vida 
propia. Es este horror ante los resultados imprevistos de nuestros propios actos lo 
que causa asombro y espanto, no el poder de la naturaleza sobre el que no tenemos 
control; es este horror el que la religión trata de aplacar. La novedad de nuestros días 

20 Cita extraída de T. Jantschek, «Ein ausgezehrter Hase», Die Zeit, Feuilleton, 5 de julio de 2001, p. 26. 

448 



es el cortocircuito entre estos dos sentidos de la «segunda naturaleza»: la «segunda 
naturaleza» en el sentido de Destino objetivo, de proceso social autonomizado, está 
creando la «segunda naturaleza» en el sentido de naturaleza creada artificialmente, 
de monstruos naturales; es decir, el proceso que amenaza con escapar a nuestro 
control ya no es el proceso social de desarrollo económico y político, sino nuevas 
formas de procesos naturales, desde catástrofes nucleares impredecibles hasta el 
calentamiento global y las consecuencias inconcebibles de la manipulación biogenè-
tica. ¿Cabe imaginar siquiera el resultado sin precedentes de los experimentos na-
notecnológicos: nuevas formas de vida que se reproducirían sin control, como un 
cáncer, por ejemplo21? Aquí tenemos una descripción al uso de este miedo: 

Es probable que una nueva clase de organismos surja de aquí a cincuenta o cien 
años. Estos organismos serán artificiales, en el sentido de que estarán diseñados origi-
nariamente por seres humanos. Sin embargo, se reproducirán y «evolucionarán» hasta 
convertirse en algo diferente de lo que eran; estarán «vivos» en cualquier sentido razo-
nable que se dé a la palabra. [...] [E]l ritmo del cambio evolutivo será extremadamente 
rápido. [...] Los efectos en la humanidad y la biosfera podría ser enormes, mayores que 
los de la revolución industrial, las armas nucleares o la contaminación atmosférica22. 

Este miedo presenta también una dimensión claramente libidinal: se trata del 
miedo a la reproducción asexual de la Vida, a la vida que no muere, indestructible, 
en expansión continua, reproduciéndose mediante autodivisión23. Y, como ha ocu-
rrido siempre en la Historia durante los dos últimos milenios, quien con mayor 
maestría explota ese miedo es la Iglesia católica. En la actualidad, su estrategia pre-
dominante consiste en intentar contener lo real científico dentro de los confines del 
significado; la religión está encontrando su nueva raison d'ètre en la respuesta a lo 
real científico (materializado en las amenazas biogenéticas): 

Lejos de haber quedado borrada por la ciencia, la religión -e incluso el consorcio 
de las religiones que está formándose- evoluciona de día en día. Lacan dijo que el 

21 De forma similar, mientras los científicos del acelerador de partículas CERN preparan las 
condiciones necesarias para recrear la explosión del Big Bang, algunos escépticos alertan de la posibilidad 
de que el experimento salga tan bien, que desencadene un nuevo Big Bang que acabe con el planeta tal 
como lo conocemos. 

22 D. Farmer y A. Belin, «Artificial Life: The Coming Evolution», en C. G. Langton, C. Taylor, 
J. D. Farmer y S. Rasmussen (eds.), Artificial Life, Reading (MA), Addison-Wesley, 1992, p. 815. 

23 En la última década el tema ha dado lugar a muchos thrillers de ciencia ficción, como, por 
ejemplo, M. Crichton, Prey, Nueva York, Avon Books, 2003 [ed. cast.: Presa, trad. C. Milla, Barcelona, 
Círculo de Lectores, 2004]. 
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ecumenismo era para los pobres de espíritu. Es asombroso el acuerdo que sobre estas 
cuestiones existe entre las autoridades laicas y religiosas: ellas mismas se dicen que 
deberían llegar a un pacto en alguna materia para crear resonancias igualmente mara-
villosas, afirmando incluso que, a fin de cuentas, lo laico es una religión como las de-
más. Nos damos cuenta de tal cosa porque, en efecto, ha quedado patente que el 
discurso de la ciencia tiene cierta conexión con la pulsión de muerte. La religión 
despliega una defensa incondicional de los seres vivos, de la vida de la humanidad, es 
la guardiana de la vida, vuelve la vida un absoluto, y eso se extiende a la protección 
de la naturaleza humana. [...] Eso es [...] lo que brinda un futuro a la religión por 
medio del significado, sobre todo levantando barreras -a la clonación, a la explota-
ción de las células humanas- y para inscribir a la ciencia en el camino de un progreso 
moderado. Qué maravilloso esfuerzo, qué vigor recobrado el de la religión, en su in-
tento de dotar pródigamente a lo real de significado24. 

Así, pues, el mensaje de esperanza enviado por la Iglesia descansa en un miedo 
previo: evoca y formula el miedo para el que, a continuación, ofrece la solución de 
la fe y de la esperanza25. La Vida que promete en su defensa de la «cultura de la 
vida» no es una vida positiva, sino reactiva, una defensa de la muerte. Estamos ante 
la versión más reciente del miedo que formuló por primera vez Mary Shelley en 
Frankenstein. El dilema al que se enfrentan muchos intérpretes de Frankenstein 
tiene que ver con el evidente paralelo entre Víctor y Dios, por un lado, y el monstruo 
y Adán, por otro: en ambos casos, estamos ante un solo progenitor que crea una 
progenie masculina de manera no sexual; en ambos casos, a eso le sigue la creación 
de una esposa, de una pareja femenina. El paralelo viene claramente señalado en el 
epígrafe de la novela, el lamento que Adán dirige a Dios: 

¿Acaso, Artífice, te pedí yo que de mi barro 
Me hicieras hombre? ¿Solicité 
Que me alzaras desde la oscuridad? 
(.Paraíso perdido, X, 743-745) 

24 J.-A. Miller, «Religión, Psychoanalysis», lacanian ink2b (2004), pp. 18-19. 
25 En el transcurso de la modernidad, la Iglesia se ha presentado como el guardián que defiende 

del peligro de saber demasiado. Cuando, en la actualidad, se presenta como una baliza del respeto por 
la libertad y la dignidad humana, es aconsejable llevar a cabo un sencillo experimento mental. Hasta 
principios de los años sesenta, la Iglesia mantuvo el (tristemente) célebre Indice de obras cuya lectura 
estaba prohibida a (el común de) los fieles; basta imaginar el aspecto de la historia intelectual y artística 
de la Europa moderna si borrásemos de ella todos los libros que, en uno u otro momento, estuvieron 
incluidos en el Indice: la Europa moderna se quedaría sin Descartes, Spinoza, Leibniz, Hume, Kant, 
Hegel, Marx, Nietzsche, Sartre, por no hablar de la inmensa mayoría de clásicos de la literatura moderna. 
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No es difícil observar el carácter problemático de este paralelismo: si Víctor se 
asocia a Dios, ¿cómo puede ser también el Prometeo que se rebela contra El (re-
cuérdese el subtítulo de la novela: « . . . o El moderno Prometeo»)? La respuesta 
parece simple y Shelley la explica con detalle: el pecado de Víctor es precisamente 
el de la presunción, el de «actuar como Dios», al llevar a cabo un acto de creación 
(de la vida humana, la corona de la creación divina) que es y debería ser prerrogati-
va exclusiva de Dios; si el ser humano trata de imitar a Dios y hace algo para lo que 
no está preparado, el resultado sólo puede ser monstruoso... 

Sin embargo, es posible hacer otra interpretación (al estilo de Chesterton): en 
realidad, no hay problema alguno, Víctor es «como Dios» precisamente cuando 
comete la transgresión criminal por antonomasia y se enfrenta al horror de sus con-
secuencias, pues Dios es también el mayor Rebelde; contra sí mismo, al cabo. El Rey 
del universo es el supremo Anarquista criminal. Como Víctor, con la creación del 
hombre Dios cometió el crimen supremo de apuntar demasiado alto, al crear a una 
criatura «a Su imagen y semejanza», una nueva vida espiritual, precisamente igual 
que los científicos actuales, quienes sueñan con crear un ser vivo con inteligencia 
artificial; no es de extrañar que Su propia criatura escapase a Su control y se volvie-
ra en Su contra. Por tanto, ¿y si la muerte de Jesús (es decir, de El mismo) fuera el 
precio que Dios tuvo que pagar por su crimen? 

Es precisamente en el terreno de la ecología donde cabe trazar la línea que sepa-
ra a la política del terror emancipador de la política del miedo en estado puro. Con 
mucho, la versión predominante de la ecología es la ecología del miedo, del miedo a 
una catástrofe -provocada por el ser humano o natural- que pueda perturbar de 
raíz, destruir incluso, la civilización humana, del miedo que nos impulsa a idear 
medidas para salvaguardar nuestra seguridad. Este miedo y pesimismo son, por lo 
general, una pura farsa, como ha señalado Hans-Georg Gadamer: «El pesimista es 
poco honrado, pues trata de engañarse con su propia queja. Precisamente al actuar 
como pesimista, desea en secreto que las cosas no vayan tan mal como teme»26. ¿Acaso 
el actual pesimismo ecológico no está caracterizado por la misma tensión entre el 
enunciado y la posición de la enunciación: cuando más insisten quienes predicen 
una catástrofe, más desean en secreto que no ocurra? 

Lo primero que llama la atención acerca de este medio es lo condicionado que 
está por las modas ideológicas. Hace dos decenios, todo el mundo, sobre todo en 
Europa, hablaba del Waldsterben, la muerte de los bosques; el tema aparecía en las 
revistas de todos los semanarios de éxito. Pues bien, hoy casi ya no queda huella de 

26 J. Grondin, Hans-Georg Gadamer, New Häven (CT), Yale University Press, 2003, p. 329 
[ed. cast.: Hans-Georg Gadamer, una biografia, trad. E. Martin-Mora, R. Heraldo y A. Ackermann, 
Barcelona, Herder, 2000], 
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él. Aunque la inquietud por el calentamiento global explota de vez en cuando y cada 
vez goza de mayor credibilidad científica, la ecología como movimiento sociopolítico 
prácticamente ha desaparecido. Además, la ecología suele prestarse a mistificacio-
nes ideológicas: sirve de pretexto para los oscurantismos de la Nueva Era (el elogio 
de los «paradigmas» premodernos, etc.) o para el neocolonialismo (las quejas del 
Primer Mundo de que el rápido desarrollo de países del Tercer Mundo como Brasil 
o China son una amenaza para todos: «Al destruir las selvas tropicales, los brasileños 
están matando los pulmones de la Tierra») o se convierte en la honorable causa de 
los «comunistas liberales» («compre productos ecológicos, recicle»... como si tener 
en cuenta la ecología justificase la explotación capitalista). 

Es muy probable que esta ecología del miedo se convierta en la forma predomi-
nante de ideología del capitalismo global, en el nuevo opio de las masas, como sus-
tituía de la religión, que ha entrado en declive27: se apodera de la vieja función de la 
religión, la de tener una autoridad incuestionable con capacidad para imponer lími-
tes. La lección en que esta ecología insiste una y otra vez es la de nuestra finitud: no 
somos sujetos cartesianos abstraídos de la realidad, sino seres finitos inmersos en 
una biosfera que trasciende con mucho nuestro horizonte. Al explotar los recursos 
naturales, tomamos prestado del futuro, así que deberíamos empezar a tratar a la 
Tierra con respeto, como algo Sagrado, al fin y al cabo, que no debe ser revelado por 
entero, que debe ser y seguirá siendo un Misterio siempre, un poder susceptible de 
confianza, no de dominio. Aunque no podemos dominar por entero nuestra biosfe-
ra, desgraciadamente sí podemos desbaratarla, alterar su equilibrio, de manera que 
se vuelva loca y acabe con nosotros. Por eso, aunque los ecologistas no dejan de 
pedir que cambiemos radicalmente nuestro modo de vida, en esa exigencia subyace 
otra de signo contrario, una profunda desconfianza ante el cambio, el desarrollo, el 
progreso: cualquier cambio radical puede tener la consecuencia imprevista de desen-
cadenar una catástrofe. 

Esta desconfianza convierte a la ecología en el candidato ideal a la hegemonía 
ideológica, pues en ella reverbera la desconfianza antitotalitaria y postpolítica ante 
los grandes actos colectivos. Una de las ficciones más efectivas de esta desconfianza 
se encuentra en Haciendo historia, de Stephen Fry28, sobre un científico traumatiza-
do por Hitler y los crímenes nazis que, en los años cincuenta, descubre un modo de 
superar la barrera del tiempo e intervenir en el pasado de forma limitada. Decide 
cambiar la composición química de las aguas del pueblo de los padres de Hitler, 
para que las mujeres sean infértiles; el experimento funciona y Hitler no nace. Sin 

2' Tomo esta expresión de Alain Badiou. 
28 Véase S. Fry, Making History, Nueva York, Arrow Books, 2005 [ed. east.: Haciendo historia, 

trad. C. Mimiaga, Madrid, Espasa-Calpe, 2000]. 
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embargo, al dar a paso a otra realidad, el científico descubre con espanto las conse-
cuencias de su acción: en lugar de Hitler, un oficial de clase alta y alto rango lleva a 
los nazis a la victoria; éstos ganan la guerra y matan a muchos más judíos de los que 
perecieron en el Holocausto; además, logran que no quede ni un rastro que permita 
recordar sus matanzas. El científico dedica el resto de su vida a tratar de intervenir 
de nuevo en el pasado, para deshacer el cambio y devolvernos al viejo y feliz mundo 
en el que Hitler existía... 

A esta desconfianza le dio nuevo impulso la biogenètica, que está a punto de dar 
un paso decisivo29. Hasta ahora, los genetistas no podían sino 

juguetear y entretenerse con lo que la naturaleza ya había producido, por ejemplo, 

tomando un gen de una bacteria e insertándolo en el cromosoma de un cereal o de un 

cerdo. De lo que hablamos ahora es de crear vida desde cero, vida que no es en modo 

alguno descendiente genética de la Célula Madre primordial. Los primeros miembros 

de cada especie de nueva creación no tendrán ni un solo antepasado. 

El propio genoma del organismo se creará de forma artificial: primero, se fabri-
carán los ladrillos biológicos individuales; luego, se combinarán para dar lugar a un 
organismo sintético, completamente nuevo y con capacidad para autorreproducirse. 
Los científicos denominan a esta nueva forma de vida «Vida 2.0» y lo que resulta tan 
perturbador de ella es que la propia vida «natural» quedará convertida en «Vida 
1.0», es decir, que, retroactivamente, ésta perderá su carácter natural-espontáneo y 
se convertirá en un proyecto sintético más. Eso es lo que significa el «final de la na-
turaleza»: la vida sintética no sólo suplementa a la natural, sino que convierte a la 
propia vida natural en una especie (confusa, imperfecta) de vida sintética. 

Desde luego, las perspectivas son impresionantes: desde microorganismos que 
detecten células cancerígenas y las eliminen hasta «factorías» completas que trans-
formen la energía solar en combustible utilizable. Sin embargo, no es menos eviden-
te la principal limitación de esta empresa: el ADN de los organismos naturales exis-
tentes es «un revoltijo de segmentos superpuestos y de sobras cuyo objetivo no 
alcanzan a comprender los científicos», de manera que, cuando los genetistas jugue-
tean con ese revoltijo, no sólo no pueden estar seguros de cuál será el resultado, sino 
tampoco de cómo se ha producido exactamente; por tanto, la conclusión lógica es 
que hay que tratar de «crear nuevos sistemas biológicos más fáciles de comprender, 
porque así los hemos hecho». Sin embargo, este proyecto sólo funcionará si acepta-
mos plenamente la tesis de que «al menos el 90 por 100 del genoma humano son 
"sobras de ADN" sin función clara». (La principal función descubierta por los cien-

29 Véase el informe «Life 2.0» en Newsweek, 4 de junio de 2007, pp. 3 /-43. 
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tíficos es la de que esas sobras sirven de garantía contra el peligro de errores en la 
copia, algo parecido a una copia de reserva.) Únicamente en este caso podemos es-
perar que el proyecto de deshacernos de esas «sobras» repetitivas y crear el organis-
mo sólo a partir de su fórmula genética «pura» funcione. Ahora bien, ¿y si esas 
«sobras» desempeñaran un papel crucial, desconocido para nosotros porque somos 
incapaces de comprender la extraordinaria complejidad de la interacción de los 
genes, única explicación de cómo, a partir de un conjunto (finito) de elementos, 
surge una estructura orgánica «infinita» (referida a sí misma) a modo de «propiedad 
emergente»? 

Quienes con mayor ferocidad se oponen a esta perspectiva son los líderes religio-
sos y los ecologistas: tanto para unos como para otros, la idea de crear una nueva 
forma de vida desde cero entraña algo así como una transgresión, la entrada en te-
rritorio prohibido. Volvemos así a la idea de ecología como nuevo opio de las masas; 
el mensaje subyacente vuelve a ser profundamente conservador: cualquier cambio 
sólo puede ser para peor: 

Tras muchas de las resistencias a la idea de vida sintética está la intuición de que 
la naturaleza (o Dios) han creado el mejor de los mundos posibles. Charles Darwin 
creía que la miríada de diseños de las creaciones de la naturaleza está perfeccionada 
para cumplir su cometido, trátese de animales que ven, oyen, cantan, nadan o vuelan 
o de plantas que se alimentan con los rayos solares y presentan flores de colores vivos 
para atraer a los polinizadores30. 

Esta referencia a Darwin resulta profundamente engañosa: la lección última del 
darwinismo es exactamente la contraria, a saber, que la naturaleza juguetea y que 
todo pequeño logro se acompaña de grandes pérdidas y catástrofes. ¿Que el 90 por 
100 del genoma humano sean «sobras de ADN» sin función clara no es la máxima 
prueba al respecto? En consecuencia, la primera lección que hay que sacar es la que 
una y otra vez ha repetido Stephen Jay Gould: la de la contingencia absoluta de 
nuestra existencia. No hay Evolución: las catástrofes, los equilibrios rotos, forman 
parte de la historia natural; muchas son las veces que, en el pasado, la vida podía 
haber tomado un giro completamente distinto. Nuestra principal fuente de energía 
(el petróleo) es el resultado de un cataclismo de dimensiones inimaginables. 

En este sentido, el «terror» significa aceptar la completa falta de base de nuestra 
existencia: no hay un fundamento firme, un lugar de retiro, con el que quepa contar 
de manera segura. Entraña aceptar plenamente que «la naturaleza no existe» o, dicho 
de otro modo, no tender puentes sobre el hiato que separa la idea de naturaleza propia 

30 Ibid, p. 41. 
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del mundo de la vida y el concepto de realidad natural propio de la ciencia: la «natu-
raleza» entendida como el ámbito de la reproducción equilibrada, del despligeue or-
gánico en que la humanidad interviene con su hybris, desbaratando brutalmente su 
movimiento circular, es una fantasía humana; la naturaleza es ya siempre en sí misma 
«segunda naturaleza», su equilibrio es siempre secundario, un intento de dar existen-
cia a un «hábito» que restaure cierto orden tras las interrupciones catastróficas31. Por 
consiguiente, la enseñanza que hay que abrazar por entero es la del científico ecologis-
ta que llega a la conclusión de que, aunque no se puede estar seguro de cuál será el 
resultado último de las intervenciones de la humanidad en la geoesfera, sí hay una cosa 
indudable: si la humanidad detuviera en seco su inmensa actividad industrial y dejara 
que la naturaleza siguiera libremente su curso sobre la Tierra, este cese causaría un 
desequilibrio catastrófico32. Eso es lo que se quiere decir cuando se afirma que la hu-
manidad no tiene sitio alguno al que retirarse: no sólo no hay un «Otro» (un orden 
simbólico completo como última garantía de Significado), sino que, además, tampoco 
hay Naturaleza entendida como un orden equilibrado de autorreproducción cuya ho-
meostasis queda alterada, desviada, por las desequilibradas intervenciones humanas. 
No sólo está barrado el Otro, sino también la Naturaleza. Por tanto, hay que tomar 
conciencia no meramente de la limitación de la ideología del progreso, sino también 
de la limitación de la idea benjaminiana de la revolución como el freno de emergencia 
del tren del progreso: para eso es también demasiado tarde. 

31 En «El ecologismo como religión», conferencia pronunciada en el Commonwealth Club de 
California, Michael Crichton describe las analogías entre la estructura de diversas ideas erróneas sobre 
el DDT, los peligros de las concepciones religiosas (en especial, el dogma judeocristiano) y las creencias 
de muchos ateos modernos urbanos que, según él, albergan ideas románticas sobre la Naturaleza 
y nuestro pasado y creen en el jardín del Edén, el pecado original y el Juicio Final. Los ecologistas 
actuales tienden a aferrarse obstinadamente a elementos propios de su fe, pese a que existan pruebas 
científicas en su contra (como ejemplo al respecto, Crichton cita las ideas erróneas sobre el DDT, los 
peligros a los que están expuestos los fumadores pasivos y el calentamiento global). Aunque Crichton 
sea poco fiable -sus éxitos de ventas son uno de los ejemplos perfectos de la ideología tardocapitalista 
imperante-, en esto lleva razón. 

32 Otro ejemplo: para contrarrestar la despiadada política de destrucción forestal, los ecologistas suelen 
conseguir que se impongan estrictas medidas de supresión del fuego, con el inesperado resultado de que 
las selvas vírgenes sufrieron una alteración aún más radical (ya que los fuegos ocasionales desempeñaban 
un papel crucial en su autorreproducción). O, en un plano más anecdótico, está la historia sobre un valle 
del Reino Unido sumamente contaminado por el humo del carbón. Cuando cesó la quema de carbón, los 
resultados inmediatos fueron catastróficos: los pájaros y otros organismos estaban tan acostumbrados a la 
contaminación del carbón, que no podían sobrevivir en las nuevas condiciones, de modo que se marcharon 
del lugar, lo que alteró el frágil equilibrio ecológico del valle... ¿Y qué decir de animales como los cerdos, 
criados en granjas industriales, incapaces de sobrevivir por su cuenta, ni siquiera un par de días (porque 
están medio ciegos, no se sostienen sobre sus patas...)? 
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En sus Keflections at the Edge of Askja, Pall Skulason cuenta la impresión que le 
causó Askja, un valle y un lago volcánicos en mitad de Islandia, rodeados de monta-
ñas cubiertas de nieve: 

Askja es el símbolo de la realidad objetiva, independiente de todo pensamiento, 
de toda creencia y expresión, independiente de la existencia humana. Es un sistema 
natural único en el que las montañas, los lagos y el cielo convergen en un cráter vol-
cánico. En suma, Askja simboliza la propia Tierra; es la Tierra tal y como fue y como 
será mientras el planeta siga girando en el espacio, hagamos lo que hagamos y sigamos 
o no en ella. [...] Llegar a Askja es como llegar a la Tierra misma por vez primera; es 
encontrar nuestra base terrestre33. 

Gilíes Deleuze solía jugar con el motivo de que, al convertirnos en posthumanos, 
deberemos aprender a usar «la percepción tal y como era antes (o después) de los 
seres humanos [...] liberada de sus coordenadas humanas»34; Skulason parece des-
cribir una experiencia así, la de sustraerse de la inmersión inmediata en el mundo de 
objetos circundantes que «están a mano», momentos de nuestra relación participa-
tiva con la realidad. ¿O no? Examinemos más de cerca el tipo de experiencia que 
transmite: 

[D]e repente, el mundo nos asombra de tal forma que la realidad se presenta 
como un todo inseparable. La pregunta que se plantea entonces tiene que ver con el 
propio mundo y con la realidad que ordena en una totalidad. ¿Es el mundo realmen-
te una totalidad unificada? ¿No es la realidad una multiplicidad infinitamente abiga-
rrada de fenómenos particulares?35. 

En este punto, hay que ser hegelianos: ¿y si esta propia experiencia de la realidad 
como un Todo continuo fuera una violenta imposición por nuestra parte, algo que 
«proyectamos en ella» (por emplear esa vieja e inapropiada expresión) para no en-
frentarnos directamente con la «multiplicidad infinitamente abigarrada de fenóme-
nos particulares» (la multiplicidad primordial del Ser, como la llama Alain Badiou), 
completamente carente de sentido? ¿No debemos aplicar aquí la lección fundamen-

33 P. Skulason, Reflections at the Edge of Askja, Reikiavik, The University of Iceland Press, 2005, 
p. 21. 

34 G. Deleuze, Cinema 1: The Movement-Image, Minneapolis (MN), University of Minnesota 
Press, 1986, p. 122 [ed. cast.: La imagen-movimiento: estudios sobre cine 2, trad. I. Agoff. Barcelona, 
Paidós, 2003]. 

3' P. Skulason, op. cit., p. 11. 

456 



tal del idealismo trascendental kantiano, la de que el mundo como un Todo no es 
una Cosa-en-sí, sino únicamente una Idea reguladora de nuestra mente, algo que 
ella impone a la multitud en bruto de sensaciones para experimentarla como un 
Todo ordenado y con sentido? Lo paradójico es que el propio En-sí de la Naturale-
za como un Todo independiente de nosotros es el resultado de nuestra «actividad 
sintética» (subjetiva); ¿acaso las propias palabras de Skulason, si las interpretamos 
pormenorizadamente (v. g., literalmente), no señalan ya en esa dirección? «En este 
texto, Askja es el símbolo de una experiencia única y valiosa del mundo y sus mora-
dores. Los hombres emplean muchos otros símbolos para hablar de las cosas más 
importantes»36. Por tanto, exactamente igual que en el caso de lo Sublime kantiano, 
la presencia insondable de la cruda Naturaleza-en-sí acaba reducida a no ser más 
que el pretexto material (sustituible por otros) de una «experiencia única y valiosa». 
¿Por qué es necesaria esta experiencia? 

Para vivir, para poder existir, la mente ha de conectar con un orden de uno u otro 
tipo. Ha de aprehender la realidad como un todo independiente [...] y vincularse de 
manera estable a ciertas características de lo que llamamos realidad. No puede vincu-
larse con el mundo ordinario de la experiencia cotidiana, salvo si confía en que la 
realidad forma un todo objetivo, un todo que existe con independencia de nuestra 
mente. La mente vive, como nosotros, en una relación de fe en la propia realidad. 
Esta relación es también de confianza en una realidad aparte, diferente y distinta a la 
de la mente. Vivimos y existimos en esa relación de confianza, que siempre es, por 
naturaleza, incierta e insegura. [...] [L]a relación de confianza [...] siempre es en ori-
gen y verdaderamente una relación con la realidad como totalidad natural, es decir: 
como Naturaleza37. 

A este respecto, cabe señalar el refinado análisis de la tensión entre lo habitable 
y lo inhabitable: para habitar una pequeña parte de la realidad que aparece en nues-
tro horizonte de sentido, hemos de presuponer que la Realidad-en-sí, «diferente y 
distinta a la [realidad] de la mente» que sostiene nuestro mundo, forma parte de 
una realidad que es un Todo ordenado y continuo. En resumen, hemos de tener fe 
y confianza en la Realidad: la naturaleza-en-sí no sólo es un compuesto de multipli-
cidades carente de sentido, sino que es la Naturaleza. Ahora bien, ¿y si la posición 
verdaderamente materialista empezase (y, en cierto sentido, acabase) con la acepta-
ción del En-sí como una multiplicidad caótica y sin sentido? Llegados a este punto, 
es difícil resistir a la tentación de volver al extraordinario paisaje natural de Islandia: 

36 Ibid., p. 19. 
37 Ibid., pp. 31-33. 
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la soberbia llanura costera, verde y brumosa, en el sur, donde menudean enormes 
peñas cubiertas con musgo verde-pardo, da la impresión de que la naturaleza se ha 
vuelta loca, llena como está de patológicas protuberancias cancerígenas; ¿y si tal 
cosa estuviera mucho más cerca de la «naturaleza-en-sí» que las sublimes imágenes 
de los Todos continuos? De hecho, lo que necesitamos es una ecología sin naturale-
za: el máximo obstáculo para proteger a la naturaleza es la propia idea que nos he-
mos formado de ella38. 

El verdadero origen de nuestros problemas no es «el acontecimiento más impor-
tante que afecta a la cultura occidental durante los últimos siglos», a saber, la «rup-
tura de la relación entre el ser humano y la naturaleza»39, el fin de la relación de 
confianza. Al contrario: esta propia «relación de fe en la realidad misma» es el prin-
cipal obstáculo que nos impide enfrentarnos a la crisis ecológica en lo que de más 
radical tiene. Es decir, en lo tocante a la perspectiva de una catástrofe ecológica, es 
demasiado fácil atribuir nuestra incredulidad a que nuestro espíritu está impregna-
do de ideología científica, la cual nos lleva a despreciar las sanas preocupaciones de 
nuestro sentido común, a saber, esa sensación en el estómago que nos dice que en la 
actitud científico-tecnológica hay algo fundamentalmente erróneo. El problema es 
mucho más profundo: radica en la falta de fiabilidad de nuestro sentido común, el 
cual, habituado como está a nuestro mundo vital cotidiano, encuentra difícil aceptar 
de veras que el flujo de la realidad cotidiana pueda sufrir perturbación alguna. A 
este respecto, nuestra actitud es la de la escisión fetichista: «Sé muy bien que el ca-
lentamiento global constituye una amenaza para toda la humanidad, pero, sin em-
bargo... no puedo creer realmente en ella. Basta con ver el mundo natural al que 
está conectado mi mente: los verdes árboles y prados, el murmullo de la brisa, el sol 
al alzarse... ¿De verdad es posible concebir que todo esto pueda sufrir alteración 
alguna? Me hablan de la capa de ozono, pero, por más que miro al cielo, no la veo, 
¡sólo veo el cielo, azul o gris!». 

Así, pues, el problema radica en que ni podemos confiar en lo que dice la men-
talidad científica ni en nuestro sentido común: ambos refuerzan mutuamente su 
ceguera. La primera aboga por una evaluación fría y objetiva de los riesgos y peli-
gros potenciales, cuando, en realidad, no es posible una evaluación así, mientras que 
para el segundo resulta difícil aceptar que de verdad pueda ocurrir una catástrofe. 
En consecuencia, la difícil tarea ética que se plantea es la de «des-aprender» las co-
ordenadas más básicas de nuestra inmersión en nuestro mundo vital: lo que habi-
tualmente servía como recurso a la Sabiduría (confianza básica en el trasfondo de las 

38 Véase el extraordinario T. Morton, Ecology Without Nature, Cambridge (MA), Harvard University 
Press, 2007. 

39 Ibid., p. 35. 

458 



coordenadas de nuestro mundo) no es el origen del peligro. Tenemos que madurar 
de verdad y aprender a cortar este último cordón umbilical con nuestra esfera vital. 
Lo problemático de la actitud científico-tecnológica no es su desapego de nuestro 
mundo vital, sino el carácter abstracto de dicho desapego, que la obliga a juntarse 
con los peores elementos de la inmersión en nuestro mundo vital. Los científicos se 
consideran seres racionales, capaces de evaluar objetivamente los posibles riesgos; 
para ellos, los únicos elementos impredecibles-irracionales son las reacciones de 
pánico de las masas incultas: con las personas comunes y corrientes siempre cabe la 
posibilidad de que un riesgo pequeño y controlable se extienda y desencadene un 
pánico global, ya que proyectan en la situación sus miedos y fantasías repudiados. 
Lo que los científicos son incapaces de comprender es el carácter «irracional», ina-
decuado, de su propia evaluación «fría y distante». La ciencia contemporánea sirve 
a dos necesidades propiamente ideológicas, «la esperanza y la censura», de las que 
tradicionalmente se ocupaba la religión: 

[S]ólo la ciencia tiene el poder de silenciar a los herejes. En la actualidad, es la 
única institución que puede proclamar su autoridad. Como la Iglesia en el pasado, 
tiene el poder de destruir o marginar a los pensadores independientes. [...] Desde el 
punto de vista de cualquiera que valore la libertad de pensamiento, tal cosa puede ser 
una desgracia, pero, sin duda, ahí reside el mayor atractivo de la ciencia. Para noso-
tros, la ciencia es un refugio de las incertidumbres y promete -y, hasta cierto punto, 
proporciona- el milagro de liberarnos del pensamiento, mientas que las iglesias se 
han convertido en santuarios de la duda40. 

De hecho, como escribió Nietzsche hace más de un siglo: «¡Ah, cuántas cosas 
oculta hoy la ciencia! ¡Ah, cuántas se espera que oculte!»41. Sin embargo, aquí no 
hablamos de la ciencia como tal, por lo que la idea de que con la ciencia podemos 
«librarnos del pensamiento» no es una variación de la idea de Heidegger de que «la 
ciencia no piensa». De lo que hablamos es del modo en que la ciencia funciona 
como fuerza social, como institución ideológica: en este plano, su función consiste 
en proporcionar certidumbre, en ser el punto de referencia en el que cabe apoyarse, 
y en ofrecer esperanza (las nuevas creaciones tecnológicas nos ayudarán a luchar 
contra las enfermedades, etc.). En esta dimensión, la ciencia es -para decirlo al modo 
de Lacan- el discurso universitario en estado puro, un S2 (saber) cuya «verdad» es Sj 
(Significante-Amo, poder). En realidad, la paradoja radica en que, hoy día, la ciencia 

40 J. Gray, Straw Dogs, Londres, Granta, 2003, p. 19. 
41 F. Nietzsche, On the Genealogy of Morals, Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 97 [ed. 

cast: La genealogía de la moral, trad. A. Sánchez, Madrid, Alianza, 2006], 
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proporciona la seguridad ofrecida antaño por la religión y, en una curiosa inversión, 
la religión es uno de los posibles lugares desde donde se pueden plantear dudas 
críticas acerca de la sociedad contemporánea (es uno de los «lugares de resistencia», 
por decirlo así). 

Louis Dumont42 señaló la paradoja de la reducción-naturalización cognitivista: el 
hombre, finalmente, alcanza pleno dominio de sí mismo, recrea su propio genoma; 
pero, iquién es aquí el agente? ¿El ciego circuito neuronal? En este punto, la tensión 
entre el contenido enunciado y la posición de la enunciación (lo que Foucault llamaba 
el «doblete empírico-trascendental») alcanza su cénit: cuanto más se limita el enuncia-
do a un proceso material objetivo, más reducida queda la posición de la enunciación 
a un puro «cogito», el hueco del sujeto vacío. Esto nos lleva al problema del libre albe-
drío. Compatibilistas como Daniel Dennett43 tienen una solución elegante para las 
quejas de los incompatibilistas sobre el determinismo: cuando los incompatibilistas se 
lamentan de que nuestra libertad no se puede combinar con la circunstancia de que 
todos nuestros actos forman parte de la gran cadena del determinismo natural, hacen 
subrepticiamente una asunción injustificada. Primero, asumen que nosotros (el Yo, el 
agente libre) en cierto modo estamos fuera de la realidad y, a continuación, se lamen-
tan de la presión ejercida por la idea de que la realidad, con su determinismo, los 
controla por entero. Ahí radica la incomodidad de la idea de que estamos «aprisiona-
dos» por las cadenas del determinismo natural: en consecuencia, ocultamos que so-
mos parte de la realidad y que el conflicto (posible, local) entre nuestros «libres» es-
fuerzos y la realidad externa que se resiste a ella es un conflicto inherente a la realidad 
misma. Es decir, no hay nada «opresivo» o «limitador» en que nuestros afanes más 
íntimos estén (pre) determinados; cuando sentimos frustrada nuestra libertad por la 
presión limitadora de la realidad externa, ha de haber algo en nosotros mismos, ciertos 
deseos, ciertos afanes, que quedan frustrados y, ¿de dónde proceden tales afanes, sino 
de esa misma realidad? Nuestro libre albedrío no altera de forma misteriosa «el curso 
natural de las cosas», sino que forma parte de él. Para nosotros, ser «verdadera» y 
«radicalmente» libres entrañaría la inexistencia de contenido positivo alguno que qui-
siéramos imponer como libre acto nuestro: si no queremos que nada «externo» y 
particular / dado determine nuestra conducta, «tenemos que liberarnos de nosotros 
mismos»44. Cuando un determinista afirma que nuestra libre elección está «determi-

42 Véase L. Dumont, Homo Aequalis, París, Gallimard, 1977 [ed. cast.: Homo equalis, trad. J. R. 
Aranzadi, Madrid, Taurus, 1999] y Essais sur l'individualisme, París, Editions du Seuil, 1983 [ed. cast.: 
Ensayos sobre el individualismo, trad. R. Tusón, Madrid, Alianza, 1987]. 

43 Véase D. Dennett, Freedom Evolves, Harmondsworth, Penguin, 2003 [ed. cast.: La evolución de 
la libertad, trad. R. Vila, Barcelona, Paidós, 2004], 

44 N. Fearn, Philosophy. The Latest Answers to the Oldest Questions, Londres, Atlantic Books, 
2005, p. 24. 
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nada», tal cosa no significa que nuestro libre albedrío esté, en cierto modo, limitado, 
que estemos forzados a actuar contra nuestra libre voluntad: lo «determinado» es aque-
llo mismo que queremos hacer «libremente», es decir, sin la frustración que nos cau-
san los obstáculos externos. 

Usos y abusos de Heidegger 

Por tanto, lo que la ecología del miedo oculta es una dimensión terrorífica mucho 
más radical. En la actualidad, con la perspectiva de la manipulación biogenètica de ca-
racterísticas físicas y psíquicas humanas, la idea del «peligro» que conlleva la tecnología 
moderna, formulada por Heidegger, se ha convertido en un lugar común. Heidegger 
subraya que el auténtico peligro no radica en la autodestrucción física de la humani-
dad, en la amenaza de que algo saldrá muy mal en las intervenciones biogenéticas, 
sino, precisamente, en que nada saldrá mal, en que la manipulación genética irá como 
la seda; entonces, el círculo, en cierto modo, se habrá cerrado y al apertura específica 
que caracteriza al ser humano habrá quedado abolida. Así, pues, ¿no es el peligro 
(Gefahr) heideggeriano precisamente el peligro de que lo óntico «devore» a lo ontolò-
gico (con la reducción del ser humano, el da [aquí] del Ser, a otro objeto más de la 
ciencia)? ¿No volvemos a encontrar aquí la fórmula del miedo de lo imposible: de lo 
que tenemos miedo es de que aquello que no puede ocurrir (puesto que la dimensión 
ontològica es irreductible a la óntica) ocurra a pesar de todo...? 

Lo mismo señalan, de manera más cruda, críticos culturales como Fukuyama, Haber-
mas o Bill McKibben, preocupados por cómo afectarán nuestros últimos avances 
científico-tecnológicos (gracias a los cuales la especie humana adquiere la posibilidad 
de rediseñarse y redefinirse) a nuestro ser humanos: la apelación que resuena en nues-
tros oídos está perfectamente resumida en el título del libro de McKibben: Basta ya 
[Enough]. La humanidad como sujeto colectivo ha de establecer límites y renunciar 
libremente a seguir «progresando» en esa dirección. McKibben trata de especificar 
empíricamente tales límites: la terapia genética somática está todavía dentro de lo 
aceptable, podemos llevarla a cabo sin dejar atrás el mundo tal como lo conocemos, ya 
que simplemente entraña la intervención en un cuerpo formado al viejo modo «natu-
ral»; en cambio, las manipulaciones de la línea germinal no resultan aceptables, perte-
necen a un mundo sin sentido45. Cuando manipulamos propiedades corporales y psi-
cológicas de los individuos incluso antes de que hayan sido concebidos, traspasamos 
el umbral de la completa planificación, convertimos a los individuos en productos, 

45 B. McKibben, Enough. Staying Human in an Engineered Age, Nueva York, Henry Holt, 2004, 
p. 127. 
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impedimos que se experimenten a sí mismos como agentes responsables que deben 
educarse / formarse centrándose en su voluntad y obteniendo, de ese modo, la satis-
facción de lo que se logra con el esfuerzo propio; esos individuos ya no se relacionan 
consigo mismos como agentes responsables... 

La insuficiencia de este razonamiento es doble. Primero, como habría dicho Hei-
degger, la supervivencia de la humanidad de los seres humanos no puede depender de 
una decisión óntíca tomada por ellos mismos. Aun cuando tratemos de determinar el 
límite de lo permisible de esta forma, la auténtica catástrofe se ha producido ya: nos 
experimentamos ya como en principio manipulables, aunque renunciamos libremente 
a la posibilidad de desplegar por entero ese potencial. «En la época de la tecnología, 
lo que más nos importa es dar "el mayor uso posible" a todo»46. ¿No arroja tal cosa 
nueva luz al modo en que las inquietudes tecnológicas permanecen, por lo menos en 
su aspecto predominante, dentro del horizonte tecnológico? ¿El objetivo de usar los 
recursos con moderación, de reciclar, etc., no es, precisamente, el de maximizar el uso 
de todo? 

Sin embargo, lo crucial es que, con la planificación biogenètica, no sólo desapare-
cerá nuestro universo de sentido -o, dicho de otro modo, no sólo las descripciones 
utópicas del paraíso digital están erradas, pues entrañan la supervivencia del sentido-, 
sino que, además, resulta que las descripciones opuestas, críticas y negativas, del uni-
verso «sin sentido» de la automanipulación tecnológica, también son víctimas de una 
falacia en el modo de ver las cosas, pues también ellas miden el futuro conforme a los 
inadecuados parámetros del presente. Es decir, el futuro de la automanipulación tec-
nológica sólo aparece «despojado de sentido» si se lo mide con (o, más bien, dentro 
del horizonte de) la idea tradicional de lo que es un universo con sentido. ¿Quién sabe 
lo que este universo «posthumano» revelará ser «en sí mismo»? ¿Y si no hubiera una 
respuesta simple y única? ¿Y si las tendencias contemporáneas (digitalización, auto-
manipulación biogenètica) estuvieran abiertas a la posibilidad de recibir diversas sim-
bolizaciones? ¿Y si la utopía -el sueño pervertido del paso de los equipos fijos a los 
programas de una subjetividad que navega libremente entre diversas materializacio-
nes- y la distopía - la pesadilla de que los seres humanos se transformen voluntaria-
mente en seres programados- no fueran sino el aspecto positivo y negativo de la mis-
ma fantasía ideológica? ¿Y si fuera sólo y justamente esta perspectiva tecnológica las 
que nos confrontase con la dimensión más radical de nuestra finitud?47. 

46 M. Wrathall, How To Read Heidegger, Londres, Granta, 2005, p. 102. 
47 Giorgio Agamben se niega a viajar a los Estados Unidos: no quiere que tomen sus huellas 

dactilares, acción por la que «el aspecto más íntimo e incomunicable de la subjetividad» pasa a formar 
parte del sistema de control estatal. Ahora bien, cabe preguntarse por qué la forma accidental de las 
líneas de los extremos de los dedos sería «el aspecto más íntimo e incomunicable de la subjetividad». 
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El propio Heidegger es ambiguo al respecto. Es verdad que su respuesta a la 
tecnología 

no es la de la añoranza nostálgica por «objetos del pasado que, tal vez, estuvieron a 
punto de convertirse en cosas e incluso de presentarse verdaderamente como tales» 
(«La cosa»), sino, más bien, la de permitirnos que nuestro mundo nos condicione y, 
luego, aprendamos a «mantener la cuaternidad en las cosas» creando y alimentando 
aquellas cosas que convienen particularmente a nuestra cuaternidad. Cuando la cua-
ternidad se incorpora a lo que hacemos, a nuestras vidas y a cuanto nos rodea, tiene 
una importancia muy superior a la de los recursos, pues ellas y sólo ellas están orien-
tadas a nuestro modo de habitar el mundo48. 

Sin embargo, todos los ejemplos que proporciona Heidegger de «mantener la 
cuaternidad en las cosas», desde los templos griegos y los zuecos de Van Gogh has-
ta numerosos ejemplos extraídos de sus montañas de la Selva Negra, son nostálgi-
cos, es decir, pertenecen a un mundo desaparecido y que ya no es el nuestro: por 
ejemplo, opone la agricultura tradicional a la actual, tecnologizada, o la casa de la-
branza de la Selva Negra a un bloque moderno de apartamentos. ¿Qué ejemplos 
serían apropiados para nuestros tiempos tecnológicos? Tal vez habría que tomar 
muy en serio la idea de Fredric Jameson de ver en la California de Raymond Chandler 
un «mundo» heideggeriano, en el que Phillip Marlowe se debatiría entre el cielo y 
la tierra, entre su mortalidad y la «divinidad» que resplandece en los patéticos anhe-
los de sus personajes, etc. ¿Acaso no cabe decir lo mismo de Ruth Rendell y de sus 
suburbios británicos, con sus desolados jardines traseros, sus grises centros comer-
ciales, etc.? Por eso también la idea de Hubert Dreyfus de que, si queremos prepa-
rarnos para la llegada del Kehre, de nuevos dioses, hemos de participar en proyectos 
que funcionen como lugares de resistencia a la movilización tecnológica total, resul-
ta demasiado simple: 

Heidegger explora algo así como un encuentro que nos permita resistir a los usos 
tecnológicos posmodernos. [...] [PJasa del encuentro cultural que había explorado 
en «El origen de la obra de arte» (que convoca diferencias con sentido compartidas 
y, por tanto, unifica una cultura entera) a encuentros locales que organizan mundos 
locales. Esos mundos locales surgen en torno a cierto objeto cotidiano que, de mane-
ra temporal, hace que tanto el objeto como quienes lo emplean alcancen su plenitud. 
Heidegger llama a este acontecimiento cosa que hace cosa y a la tendencia de los usos 
a hacer que las cosas y a las personas alcancen su plenitud, apropiación. [...] Los ejem-

48 M. Wrathall, op. cit., p. 117. 
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píos que Heidegger pone de cosas alrededor de las que gira ese encuentro local son 
una jarra de vino y una vieja piedra de molino. Esos objetos reúnen los usos campesi-
nos de la Selva Negra [...] la comida familiar actúa como una cosa focal al nutrirse de 
las habilidades sociales y culinarias de la familia y exigir que los padres, las madres, 
los maridos, las mujeres, los niños, el calor famñiar, el buen humor y la lealtad pasen 
a primer plano en lo que tienen de más excelente o, como diría Heidegger, de modo 
más propio de ser49. 

Desde una posición estrictamente heideggeriana, estos usos pueden funcionar 
-y, normalmente, funcionan- como lo opuesto de la resistencia, como algo incluido 
ya en el perfecto funcionamiento de la movilización tecnológica (por ejemplo, los 
cursos de meditación trascendental para rendir más en el trabajo), motivo por el que 
el camino a la salvación acaba sólo en la completa participación en la movilización 
tecnológica. 

La otra cara de la constante innovación capitalista es, desde luego, la producción 
permanente de montones de residuos: 

El principal producto de la industria capitalista moderna y posmoderna son, pre-
cisamente, los residuos. Somos seres posmodernos porque nos damos cuenta de que 
todos nuestros artefactos de consumo, estéticamente atractivos, acabarán convertidos 
en deshechos, hasta el punto de que transformarán el planeta en una enorme tierra 
baldía. Perdemos el sentido de la tragedia, concebimos el progreso como irrisorio50. 

En estas acumulaciones, cada vez más grandes, de «materia» inerte, disfuncional 
-desperdicios inútiles, montañas de coches usados, ordenadores, etc., como el fa-
moso «cementerio» de aviones del desierto del Mojave...-, la cual no puede dejar 
de asombrarnos con su vana presencia, es posible, por así decirlo, percibir la pulsión 
capitalista en reposo. Ahí estriba el interés de las películas de Andrei Tarkovski, de 
su obra maestra, Stalker, con su páramo postindustrial donde la vegetación salvaje 
crece en factorías abandonadas, con sus líneas ferroviarias y sus túneles de hormi-
gón, con sus albercas de agua putrefacta, con sus gatos y perros callejeros yendo de 
un lado a otro. La naturaleza y la civilización industrial vuelven a quedar aquí super-
puestas, pero en virtud de un proceso de decadencia común: la civilización en deca-
dencia es reclamada (no por una idealizada Naturaleza armoniosa, sino) por la na-
turaleza en estado de descomposición. El paisaje tarkovskiano por antonomasia es 

49 Véase H. L. Dreyfus, «Highway Bridges and Feasts», disponible en internet en [http://www. 
focusing.org/apm_papers/dreyfus.html]. 

50 J.-A. Miller, «The Desire of Lacan», en lacanian ink 14 (1999), p. 19. 
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un río o una alberca situados en los lindes de un bosque y repletos de los deshechos 
de las obras humanas, de piezas de metal oxidadas y bloques de hormigón arruina-
dos. El páramo postindustrial del Segundo mundo es, de hecho, el privilegiado «lu-
gar del acontecimiento», el punto sintomático a partir del cual es posible socavar 
todo el capitalismo global contemporáneo. Hay que amar este mundo, incluidas sus 
grises construcciones decadentes y su olor a azufre: todo ello representa la Historia, 
amenazada con desaparecer bajo el peso del Primer Mundo posthistórico y del Ter-
cer Mundo prehistórico. 

Benjamín formuló la idea de que la «Historia natural» era Historia renaturaliza-
da: ésta acontece cuando los artefactos históricos pierden su vitalidad y su sentido y 
se los percibe como objetos muertos reclamados por la naturaleza o, en el mejor de 
los casos, como monumentos de una cultura muerta y perteneciente al pasado. (Se-
gún Benjamín, experimentamos la Historia en estado puro cuando nos enfrentemos 
con los monumentos muertos de la Historia humana reclamados por la naturaleza.) 
Aquí la paradoja radica en que esta renaturalización se superpone con su opuesto, 
con la desnaturalización: como, para nosotros, la cultura humana es una «segunda 
naturaleza», la experimentamos como nuestro hábitat natural. Una vez despojados 
de su función dentro de una totalidad viva de sentido, los artefactos culturales mo-
ran en un espacio a medio camino entre la naturaleza y la cultura, entre la vida y la 
muerte, llevan una existencia fantasmagórica, no pertenecen ni a la naturaleza ni a 
la cultura, aparecen como algo emparentado con la monstruosidad de los engendros 
naturales, como una vaca con dos cabezas y tres piernas. 

Otra estrategia menos penosa, pero, tal vez, no menos eficiente, es la del shindo-
gu, un movimiento que se hizo popular en Japón hace más o menos diez años y que 
fabricaba objetos inútiles a causa de su exceso de funcionalidad (por ejemplo, gafas 
con pequeños limpiaparabrisas para ver mejor al caminar bajo la lluvia, o «lápices 
de mantequilla», similares a los de labios, para untar el pan cuando no se tiene a 
mano un cuchillo, o un paraguas invertido con un depósito de agua que te protege 
de la lluvia y, al mismo tiempo, te proporciona agua fresca...); esta contrapartida 
tecnológica a la sobreidentificación ideológica convierte nuestro entusiasmo por la 
tecnología en una forma de distanciarse de ella y liberarnos de su yugo. 

Por tanto, el problema que plantea la tecnología no es el de la necesidad de (re) 
descubrir que toda nuestra actividad ha de estar arraigada de forma irreductible 
(unhintergehbare) en nuestro mundo vital, sino, al contrario, el de cortar esas raíces y 
aceptar el radical abismo de la existencia propia. A ese terror ni siquiera Heidegger 
se atrevió a enfrentarse. Para decirlo mediante una comparación problemática, ¿no 
somos, en la medida en que seguimos siendo seres humanos arraigados en un mun-
do vital simbólico y prerreflexivo, algo parecido a «plantas simbólicas»? En su Filo-
sofía de la naturaleza Hegel dice que las raíces de una planta son sus entrañas, que, 
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a diferencia de un animal, la planta ha exteriorizado y ha hundido en la tierra para 
no poder apartarse de ellas y vagar de un lado a otro; para ella, esa ruptura equival-
dría a la muerte. Así, pues, ¿no se parece nuestro mundo vital presimbólico, en el 
que ya hemos estado siempre arraigados prerreflexivamente, a algo así como la ex-
teriorización de nuestras entrañas simbólicas? ¿Y no es el auténtico problema que 
plantea la tecnología el de repetir el paso que lleva de la planta al animal, cortando 
simbólicamente nuestras raíces y aceptando el abismo de la libertad? En este senti-
do tan preciso cabe aceptar la fórmula de que la humanidad se transformará / debe-
ría transformarse en posthumanidad: estar arraigado en un mundo simbólico es una 
definición de ser humano. Y, en este sentido también, la tecnología es una promesa 
de liberación por el terror. El sujeto que emerge con y a través de esta experiencia de 
terror es, a la postre, el propio cogito, el abismo de la negatividad referida a sí misma 
que forma el corazón de la subjetividad trascendental, el sujeto acéfalo de la pulsión 
(de muerte). El sujeto propiamente in-humano. 

¿Qué hacer? 

Lo que desencadena este terror es la conciencia de que estamos en medio de un 
cambio radical. Aunque los actos individuales pueden, mediante un cortocircuito 
de niveles, afectar a la constelación social «más elevada», cómo logren eso resulta 
impredecible. La constelación es francamente frustrante: aunque nosotros (indivi-
duos o agentes colectivos) sabemos que todo está en nuestras manos, no podemos 
predecir las consecuencias de nuestros actos: no somos impotentes, sino, al contrario, 
omnipotentes, pero no sabemos determinar el alcance de nuestros poderes. El hiato 
entre las causas y los efectos es irreductible y no hay un «Otro» que garantice ni la 
armonía entre los niveles ni el carácter satisfactorio del resultado global de nuestras 
interacciones. 

El atolladero es más profundo de lo que puede parecer (como ha mostrado repe-
tidamente Dupuy51): el problema estriba en que el Otro sigue en pie como «segunda 
naturaleza», como el sistema social mínimamente «reificado» al que se concibe 
como un En-sí. Cada individuo considera que el mercado es un sistema objetivo que 
se enfrenta con él, aunque no haya mercado «objetivo» alguno, sino sólo la interac-
ción de la multitud de individuos; por tanto, aunque cada individuo sabe perfecta-
mente tal cosa, el espectro del mercado «objetivo» es el propio hecho-de-experien-
cia del individuo, aquello que determina sus creencias y actos. Toda nuestra vida 
social -y no sólo el mercado- está determinada por esos mecanismos reificados. Sin 

51 J.-P. Dupuy, Retour de Tchernobyl, París, Editions du Seuil, 2006. 
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embargo, los científicos y los especialistas en tecnología, que con su incesante acti-
vidad alimentan el progreso científico-tecnológico, experimentan este progreso 
como un límite objetivo que determina y gobierna sus vidas: se considera que esta 
limitación es «sistèmica», nadie es responsable personalmente de ella, todo el mun-
do siente tan sólo la necesidad de adaptarse a ella. Y lo mismo cabe decir del capi-
talismo como tal: nadie es responsable, todos están atrapados en el impulso objeti-
vado de competir y sacar beneficios, de mantener la circulación del capital52. 

Se suele considerar que la prosopopeya es una mistificación a la que es propensa la 
conciencia ingenua, es decir, algo susceptible de «desmitificación». Al comienzo del 
Orfeo de Monteverdi, la diosa de la música se presenta con las palabras: «Io sono la 
musica...»; ¿no fue eso al cabo de poco tiempo, cuando los sujetos «psicológicos» 
hubieron invadido el escenario, inconcebible o, más bien, irrepresentable? Por consi-
guiente, es tanto más asombroso ver a científicos sociales «objetivos» poniendo en 
práctica el arte «primitivo» de la prosopopeya; Dupuy subraya cómo interpretan los 
sociólogos los resultados electorales: por ejemplo, cuando el gobierno conserva la 
mayoría, pero por un escaso margen, la interpretación del resultado es que «los votan-
tes han vuelto a depositar su confianza en el gobierno, pero avisándole de que ha de 
hacer mejor su trabajo», como si el resultado electoral fuera fruto de la decisión de un 
único meta-Sujeto («los votantes») que quisiera enviar un «mensaje» a quienes están 
en el poder. Y aunque a Hegel se lo suele rechazar como el modelo mismo de prosopo-
peya idealista (el Espíritu habla a través de nosotros, finitos mortales, o, en la inversión 
de la «crítica materialista» de Hegel, nosotros, mortales humanos, proyectamos / trans-
ponemos los resultados de nuestra actividad en el Espíritu autónomo...), la idea de 
Hegel de un «Espíritu objetivo» socava precisamente esa mistificación prosopopéyica: el 
«Espíritu objetivo» no es un metasujeto que gobierna la Historia. 

Es crucial no confundir el «espíritu objetivo» de Hegel con la idea diltheyana de 
una forma vital, de un mundo histórico concreto, como «espíritu objetivado», el 
producto de un pueblo, su genio colectivo. Cuando hacemos tal cosa, malentendemos 
el «espíritu objetivo» de Hegel, que, precisamente, consiste en ser espíritu de mane-
ra objetiva, experimentado por los individuos como una imposición externa, incluso 
como una limitación; no hay un súper-Sujeto colectivo o espiritual que sería el autor 
del «espíritu objetivo», cuya «objetivación» sería dicho espíritu. Para Hegel, no hay 
Sujeto colectivo, Espíritu-Sujeto más allá y por encima de los individuos humanos. 
Ahí estriba la paradoja del «espíritu objetivo»: es independiente de los individuos, 

52 Desde luego, la experiencia de los países comunistas demuestra que el papel fundamental del 
Estado no garantiza un mayor cuidado de los «bienes comunes»: las catástrofes ecológicas fueron 
mucho peores en los países comunistas. La oposición entre el Estado y los bienes comunes vuelve a 
cobrar aquí todo su sentido. 
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ellos se lo encuentran como algo dado, preexistente, como la presuposición de su ac-
tividad, pero, a pesar de todo, es espíritu, es decir, algo que existe sólo en la medida en 
que los individuos refieren su actividad a él, sólo como (pre)suposíción de ellos53. 

Así, pues, ¿cuál es el problema en la actualidad? Pues que, aunque nuestros actos 
(a veces, incluso los individuales) pueden tener consecuencias catastróficas (ecológi-
cas, etc.X seguimos considerando tales consecuencias como sisténiicas/anónimas, 
como a\go óe\o que no somos responsables, délo que noliay un agente claro. Para 
ser más precisos -y aquí volvemos a la lógica del loco que sabe que no es un grano 
de maíz, pero está preocupado de que las gallinas no se hayan dado cuenta de ello-, 
sabemos que somos responsables, pero la gallina (el Otro) no lo ha captado. Por 
decirlo de otra forma, en la medida en que el conocimiento es la función del Yo y la 
creencia es la función del Otro, conocemos perfectamente el estado real de las cosas, 
pero no nos lo creemos; el Otro nos impide creer en él, aceptar ese conocimiento y 
la responsabilidad que entraña: «Al contrario de lo que piensan los adalides del 
principio de precaución, la causa de nuestra inacción no es la incertidumbre cientí-
fica. Lo sabemos, pero no logramos creer en lo que sabemos»54. Volvamos a pensar 
en el calentamiento global: con todos los datos que tenemos al respecto, el problema 
no es que los hechos conduzcan a la incertidumbre (como afirman quienes dicen 
que no debemos tener pánico), sino nuestra incapacidad de creer que realmente 
puede producirse: miramos por la ventana, vemos que la verde hierba y el cielo azul 
siguen ahí, que la vida continúa, que el ritmo de la naturaleza sigue en marcha... Y 
ahí reside el horror del accidente de Chernóbil: cuando se visita el lugar, todo -ex-
cepto los sarcófagos- presenta el mismo aspecto que antes; la vida parece haber 
huido dejando todo como estaba y, a pesar de ello, notamos que ha ocurrido algo 
terrible. No es en el plano de la realidad visible en el que ha habido un cambio; se 
trata de algo más fundamental, que afecta a la propia textura de la realidad. No es 
de extrañar que ciertos granjeros solitarios sigan en los alrededores de Chernóbil 
viviendo como lo han hecho siempre: sencillamente, hacen oídos sordos a la incom-
prensible abundancia de palabras sobre la radiación. 

Esta situación nos coloca delante del atolladero de la «sociedad de la elección» 
contemporánea en su forma más radical. Normalmente, cuando me enfrento a una 
elección forzada, soy libre de elegir, siempre y cuando elija lo correcto, por lo que 
sólo puedo hacer el gesto vacío de fingir que llevo a cabo libremente lo que, en rea-
lidad, se me impone. Aquí, en cambio, la elección es verdaderamente libre y, por ese 
mismo motivo, se la experimenta incluso como más frustrante: nos vemos continua-

53 Véase M. Bienenstock, «Qu'est-ce que "l'esprit objectif" selon Hegel?», en O. Tinland (ed.), 
Lectures de Hegel, Paris, Livre de Poche, 2005. 

,4 J.-P. Dupuy, Retour de Tchernobyl, cit., p. 147. 
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mente en posición de tener que decidir sobre asuntos cuyas consecuencias serán 
importantísimas para nosotros mismos, pero sin que esa decisión esté verdaderamente 
fundamentada en el conocimiento: 

[H]emos sido arrojados a una época en la que todo es provisional. Las nuevas 

tecnologías transforman nuestras vidas a diario. Es imposible recuperar las tradicio-

nes. Al mismo tiempo, apenas tenemos una idea de lo que deparará el futuro. Se nos 

obliga a vivir como si fuéramos libres^. 

Así, pues, no basta con introducir una variación en uno de los motivos recurren-
tes de la crítica marxista: «Aunque, supuestamente, vivimos en una sociedad donde 
es posible elegir, las elecciones entre las que podemos optar son triviales y su proli-
feración enmascara la falta de verdaderas elecciones, de elecciones que afectarían a 
aspectos básicos de nuestras vidas...». Aunque tal cosa sea verdad, el problema ra-
dica, más bien, en que nos vemos forzados a elegir sin disponer del conocimiento que 
nos permitiría tomar una decisión informada. 

Tal vez Dupuy se apresure al afirmar que la incredulidad que nos produce pensar 
que la catástrofe pueda producirse es atribuible a la ideología científica en la que esta-
mos inmersos, motivo por el que hacemos caso omiso de las saludables señales de 
alerta que nos envía el sentido común y que, desde nuestras propias entrañas, nos 
avisan de que en la actitud científica algo no encaja. El problema, como hemos subra-
yado, es mucho más profundo, reside en la falta de fiabilidad de nuestro sentido co-
mún, que, habituado como está a nuestro mundo vital de todos los días, nos impide 
aceptar que el curso de la realidad cotidiana pueda sufrir alteración alguna. Por tanto, 
el problema radica en que no podemos fiarnos ni de la actitud científica ni de nuestro 
sentido común, pues ambos refuerzan recíprocamente la cortedad de miras del otro. 
La mentalidad científica aboga por una fría evaluación objetiva de los peligros y los 
riesgos allí donde esa evaluación no es realmente posible, mientras que el sentido co-
mún no puede aceptar la idea de que realmente pueda producirse una catástrofe. 

Dupuy se refiere a la teoría de los sistemas complejos, la cual explica las dos carac-
terísticas opuestas de tales sistemas: su carácter estable y robusto y su extrema vulne-
rabilidad. Esos sistemas pueden soportar grandes perturbaciones, integrarlas y encon-
trar un nuevo equilibrio y estabilidad, al menos hasta cierto umbral (un «punto sin 
retorno»), a partir del cual toda pequeña perturbación puede causar un completo 
desastre y desembocar en la creación de un orden completamente diferente. Durante 
muchos siglos, la humanidad no tuvo que preocuparse por los efectos en el medio 
ambiente de su actividad productiva; la naturaleza se acomodaba a la deforestación, al 

55 J. Gray, Straw Dogs, Londres, Granta, 2003, p. 110. 
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uso del carbón y del petróleo, etc. Sin embargo, no se puede estar seguro de si, en la 
actualidad, no nos estamos acercando a un punto sin retorno, puesto que, si se llegara 
al punto en el que la certeza sería posible, resultaría ser demasiado tarde. Tocamos 
aquí el núcleo paradójico de la moralidad, al que Bernard Williams ha dado el nombre 
de «suerte moral»56. Williams habla de un pintor llamado irónicamente «Gauguin» 
que abandonó a su mujer y a sus hijos y se marchó a Tahití con el objetivo de desarro-
llar plenamente su talento artístico: ¿estaba moralmente justificado para hacer tal cosa 
o no? La respuesta de Williams es que sólo podemos contestar a esta pregunta retros-
pectivamente, tras conocer el resultado final de su arriesgada decisión: ¿llegó a ser un 
artista de talento o no? Como ha señalado Dupuy57, encontramos el mismo dilema a 
propósito de la urgencia de hacer algo ante la amenaza contemporánea de que se pro-
duzcan diversas catástrofes ecológicas: o tomamos esta amenaza en serio y nos decidi-
mos a adoptar medidas que, en caso de que no se produzca la catástrofe, parecerán 
ridiculas, o no hacemos nada y, si ocurre una catástrofe, lo perdemos todo; la peor 
elección es la intermedia, consistente en adoptar sólo ciertas medidas, pues entonces, 
ocurra lo que ocurra, fracasamos (es decir, no hay término medio cuando se trata de 
una catástrofe ecológica: o sucede o no sucede). En una situación así, cuanto se diga 
acerca de la anticipación, la precaución y el control de riesgos tiende a carecer de 
sentido, pues aquí estamos ante lo que cabría llamar, para decirlo al modo de la epis-
temología de Rumsfeld, los «desconocimientos desconocidos»: no sólo no sabemos 
dónde está el punto sin retorno, sino que ni siquiera sabemos exactamente qué sabe-
mos. El aspecto más perturbador de la crisis ecológica tiene que ver con el llamado 
«conocimiento de lo real», el cual puede volverse loco: cuando el invierno es demasia-
do cálido, las plantas y los animales malinterpretan el calor de febrero como una señal 
de que la primavera ya ha empezado y comienzan a comportarse de forma acorde con 
ello, con lo que no sólo se vuelven vulnerables a la posterior llegada del tiempo cálido, 
sino que, además, alteran todo el ritmo de la reproducción natural. En mayo de 2007 
se informó de que una misteriosa enfermedad, que estaba diezmando a las abejas 
americanas, podría tener un efecto devastador en el suministro alimentario del país: 
cerca de una tercera parte de la dieta humana procede de plantas polinizadas por in-
sectos y las abejas llevan a cabo el 80 por 100 de esas polinizaciones; incluso el ganado, 
que se alimenta de alfalfa, depende de las abejas. Aunque no todos los científicos pro-
nostican una crisis alimentaria y señalan que en el pasado se han registrado muertes de 
abeja a gran escala, el caso actual parece particularmente incomprensible y alarmante. 
Así es como hay que imaginar una posible catástrofe: una pequeña alteración con 
consecuencias globales devastadoras. 

56 Véase B. Williams, Moral Luck, Cambridge, Cambridge University Press, 1981. 
57 Véase J.-P. Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, Paris, Editions du Seuil, 2002, pp. 124-126. 
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Hasta es posible aprender más cosas de la epistemología rumsfeldiana (expresión 
que, como es evidente, hace referencia al célebre episodio de marzo de 2003 en el que 
Donald Rumsfeld empezó a filosofar sobre la relación entre lo que sabemos y lo que 
no): «Hay saberes sabidos. Son cosas que sabemos que sabemos. Hay desconocimien-
tos sabidos, es decir, hay cosas que sabemos que no sabemos. Pero también hay des-
conocimientos desconocidos, cosas que no sabemos que no sabemos». Se le olvidó 
añadir un cuarto elemento, crucial: «saberes desconocidos», cosas que no sabemos 
que sabemos, el inconsciente freudiano, precisamente, el «saber que se desconoce», 
como solía decir Lacan. Si Rumsfeld pensaba que los principales peligros de la con-
frontación con Irak eran los «desconocidos desconocidos», las amenazas de Saddam 
cuya naturaleza ni siquiera sospechábamos, lo que deberíamos responder es que los 
principales peligros son, por el contrario, los «sabidos desconocidos», las suposicio-
nes y creencias repudiadas, que ni siquiera somos conscientes de abrazar. En el caso 
de la ecología, esas suposiciones y creencias repudiadas son las que nos impiden creer 
realmente en la posibilidad de un desastre y se combinan con los «desconocimientos 
desconocidos». La situación es como la del punto ciego de nuestro campo visual: no 
vemos el hiato, la imagen parece continua. 

Nuestra ceguera ante los resultados del «mal sistèmico» tal vez resulte más claramente 
perceptible en relación con los debates sobre los crímenes comunistas: en ellos es fácil 
determinar las responsabilidades, estamos ante el mal subjetivo, ante los agentes que lo 
cometieron y hasta podemos identificar sus fuentes ideológicas (la ideología totalitaria, el 
Manifiesto comunista, Rousseau...). Cuando se llama la atención sobre los millones de 
personas que han muerto a consecuencia de la mundialización capitalista, desde la tragedia 
de México en el siglo XVI hasta el holocausto en el Congo belga hace cien años, se niega la 
existencia de responsabilidad alguna: todo eso ocurrió únicamente como resultado de un 
proceso «objetivo», nadie lo planeó y lo ejecutó, no hubo un Manifiesto capitalista... (Ayn 
Rand no estuvo lejos de elaborar uno). Y ahí también reside la limitación de los «comités 
éticos» que surgen por todas partes para contrarrestar los peligros del desarrollo científico-
tecnológico descontrolado: pese a todas sus buenas intenciones, consideraciones éticas, 
etc., no prestan atención a la violencia más básica de todas, la «sistèmica». 

Que el rey Leopoldo de Bélgica, responsable del genocidio cometido en el Con-
go, fuese un gran adalid de los derechos humanos y que el papa lo proclamase santo 
no son datos que se puedan despreciar por ser una pura muestra de cinismo e hipo-
cresía ideológicos: cabe argumentar que, subjetivamente, es muy probable que de-
fendiera sinceramente los derechos humanos, e incluso que, en cierta medida, con-
trarrestase las consecuencias catastróficas del gigantesco proyecto económico de 
despiadada explotación de los recursos naturales del Congo sobre el que reinaba 
(¡era su feudo personal!); la gran ironía es que casi todos los beneficios de la empre-
sa fueron a parar al pueblo belga, a las obras públicas, a los museos, etcétera. 
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A principios del siglo XVII, tras la implantación del shogunato, Japón tomó una 
decisión colectiva única, con vistas a aislarse de la cultura extranjera y proseguir su 
propia senda de comedimiento y reproducción equilibrada, centrada en el refina-
miento cultural y apartada de la tentación de expandirse sin control. ¿De verdad fue 
el periodo subsiguiente, que duró hasta finales del siglo XIX, sólo un sueño aislacio-
nista del que Japón despertó cruelmente a causa de la armada americana al mando 
del Comodoro Perry? ¿Y si el sueño fuera que podemos seguir indefinidamente con 
nuestra política expansionista? ¿Y si todos necesitáramos repetir, mutatis mutandis, 
la decisión japonesa y decidiéramos intervenir colectivamente en nuestro desarrollo 
pseudonatural, cambiar su dirección? La tragedia es que la propia idea de dicha deci-
sión colectiva está desacreditada en la actualidad. Por lo que respecta a la desinte-
gración del socialismo de Estado de hace dos decenios, no debe olvidarse que, 
aproximadamente al mismo tiempo, la ideología del Estado de bienestar socialde-
mócrata occidental recibió también un golpe decisivo, dejó también de ser lo imagi-
nario susceptible de despertar un apasionado compromiso colectivo. La idea de que 
«la época del Estado de bienestar es cosa del pasado» se acepta hoy por lo común 
sin más. Lo que esas dos ideologías derrotadas tenían en común era la idea de que 
la humanidad como sujeto colectivo estaba dotada de la capacidad de limitar en 
cierto modo el desarrollo sociohistórico anónimo e impersonal, de orientarlo en la 
dirección conveniente. En el presente, esa idea en seguida es rechazada por «ideo-
lógica» y/o «totalitaria»: el proceso social se vuelve a concebir como dominado por 
un Destino anónimo que escapa al control social. El auge del capitalismo global se 
nos presenta como ese Destino, contra el que es imposible luchar: o nos adaptamos 
a él o nos quedamos fuera de la Historia y resultamos aplastados. Lo único que se 
puede hacer es intentar que el capitalismo global sea lo más humano posible, luchar 
por un «capitalismo global con rostro humano» (al cabo, tal es -o, más bien, era- el 
propósito de la Tercera Vía). Habrá que romper la barrera del sonido, habrá que 
aceptar el riesgo de volver a abrazar las grandes decisiones colectivas. 

Si de verdad queremos volver a conceptualizar la idea de revolución en el sentido 
benjaminiano de detener el «tren de la Historia» que avanza hacia la catástrofe, no 
basta con someter la idea de progreso histórico a un análisis crítico: también hay que 
centrarse en la limitación de la idea de tiempo «histórico» habitual: en cada momento 
hay múltiples posibilidades a la espera de realización; cuando se realiza una de ellas, 
las otras quedan canceladas. El caso supremo de un agente así del tiempo histórico es 
el Dios leibniziano, creador del mejor de los mundos posibles: antes de la creación, El 
tenía presentes toda la panoplia de mundos posibles y su decisión consistió en elegir 
la mejor entre todas. Aquí la posibilidad precede a la elección: la elección es una elec-
ción entre posibilidades. Lo impensable dentro de este horizonte de evolución histó-
rica lineal es la idea de un acto / una elección que, retroactivamente, crea su propia 
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posibilidad: la idea de que la aparición de algo radicalmente nuevo transforma de 
manera retroactiva el pasado; no, desde luego, el pasado real (no estamos en el terreno 
de la ciencia ficción), sino las posibilidades pasadas o, para decirlo de un modo más 
formal, el valor de las proposiciones modales sobre el pasado. Lo que Dupuy quiere 
decir es que, para enfrentarnos como es debido a la amenaza de un desastre (cósmico 
o medioambiental), necesitamos romper con esta noción «histórica» de temporalidad 
e introducir una nueva idea de tiempo, al que Dupuy llama «el tiempo de un proyec-
to», de un circuito cerrado entre pasado y futuro: el futuro es el producto causal de 
nuestros actos en el pasado, mientras que el modo en que actuamos está determinado 
por nuestra anticipación del futuro y nuestra reacción a esta anticipación. Así es, por 
tanto, como Dupuy propone enfrentarse a la catástrofe venidera: primero debemos 
concebirla como nuestro destino, como inevitable, y, a continuación, tras proyectar-
nos en ella y adoptar su punto de vista, debemos insertarla retroactivamente en el 
pasado (el pasado del futuro) de sus posibilidades contrafácticas («Si hubiéramos he-
cho esto y aquello, ¡la catástrofe que ahora padecemos no habría sucedido!») para 
realizarlas en el presente58. De ahí la fórmula paradójica de Dupuy: debemos aceptar 
que, en el plano de las posibilidades, nuestro futuro está perdido, que la catástrofe 
ocurrirá, que ése es nuestro destino, para, acto seguido, sobre el trasfondo de esta 
aceptación, movilizarnos, llevar a cabo el acto que cambiará el propio destino y, con 
ello, insertará una nueva posibilidad en el pasado. Para Badiou, el tiempo de la fideli-
dad a un acontecimiento es el futur antérieur: al adelantarnos al futuro, actuamos en el 
presente como sí el futuro que queremos propiciar ya estuviera aquí. La misma estra-
tegia circular del futur antérieur es también la única realmente efectiva ante una cala-
midad (por ejemplo, un desastre ecológico): en lugar de decir «el futuro sigue abierto, 
aún tenemos tiempo para actuar e impedir que ocurra lo peor», debemos aceptar la 
catástrofe como inevitable y, a continuación, actuar para deshacer de forma retroacti-
va el destino que ya está «dictado por los astros». 

¿Y no es un caso supremo de la inversión del destino positivo en destino negati-
vo el paso del materialismo histórico clásico a la actitud de la «dialéctica de la Ilus-
tración» de Adorno y Horkheimer? El marxismo tradicional nos obligaba a com-
prometernos y actuar para propiciar la necesidad (del comunismo); en cambio, 
Adorno y Horkheimer se proyectaban en el catastrófico resultado final, concebido 
como inamovible (la llegada de la «sociedad administrada» de la absoluta manipu-
lación y el final de la subjetividad), para estimularnos a actuar en el presente contra 
él. E, irónicamente, ¿no cabe decir lo mismo de la propia derrota del comunismo en 
1990? Desde la perspectiva actual, es fácil burlarse de los «pesimistas», de derechas 
o de izquierdas, de Solzhenitsyn a Castoriadis, que deploraban la ceguera y las com-

58 Ibid. 
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ponencias del Occidente democrático, su falta de fuerza y de coraje ético-políticos a 
la hora de tratar con la amenaza comunista, y de quienes predecían que Occidente 
había perdido ya la Guerra Fría, que el bloque comunista ya había ganado, que la 
caída de Occidente estaba a punto de producirse, pero fue precisamente su actitud 
la que resultó más efectiva para propiciar la caída del comunismo. En palabras de 
Dupuy, la propia predicción «pesimista» en el plano de las posibilidades, de la evo-
lución histórica lineal, los movilizó para actuar contra ella. Por tanto, debemos 
abandonar sin más el prejuicio de que el tiempo lineal de la evolución está «de nues-
tro lado», de que la Historia «obra a favor nuestro» como el famoso topo que cava 
bajo tierra y en el que se manifiesta la Astucia de la Razón59. Pero, entonces, ¿cómo 
vamos a contrarrestar la amenaza de la catástrofe ecológica? Llegados a este punto, 
debemos volver a los cuatro momentos de lo que Badiou llama la «Idea eterna» de 
la Justicia revolucionaria-igualitaria. Lo que se pide es lo siguiente: 

1. Estricta justicia igualitaria (todo el mundo debería pagar el mismo precio en las 
hipotéticas renuncias, es decir, habría que imponer a escala mundial las mismas 
normas de consumo y emisión de dióxido de carbono per cápita, etc.; a las na-
ciones desarrolladas no se les debería permitir envenenar el medio ambiente al 
ritmo actual, mientras culpan a los países en ascenso del Tercer Mundo, de Bra-
sil a China, por arruinar nuestro planeta con su rápido desarrollo); 

2. terror (castigo implacable de cuantos violen las medidas de protección impues-
tas, severas limitaciones de las «libertades» liberales, control tecnológico de 
posibles transgresores de la ley); 

3. voluntarismo (el único modo de enfrentarse a la amenaza de la catástrofe eco-
lógica es mediante decisiones colectivas a gran escala que vayan contra la «es-
pontánea» lógica inmanente del desarrollo capitalista); 

4. y, por último, aunque no por ello menos importante, todo esto ha de combinarse 
con la confianza en el pueblo (la apuesta de que una gran mayoría de personas 
apoya estas severas medidas, las ve como propias y está dispuesta a participar en 
su imposición). No habría que tener miedo de afirmar, como resultado de la 

59 Sin embargo, habría que completar esta imagen con su aparente opuesto. Permítasenos volver al 
último decenio de la Guerra Fría: los anticomunistas radicales estaban, a pesar de todo, equivocados cuando 
desdeñaban los derechos humanos y otros acuerdos entre Occidente y Oriente (como la Declaración de 
Helsinki sobre los derechos humanos, etc.) como una estratagema de los comunistas, que, en realidad, 
no hacían concesión alguna. Aunque ellos, desde luego, lo consideraran una estratagema, el movimiento 
disidente de los países comunistas empleó la Declaración de Helsinki -adoptada como un documento 
legalmente vinculante- como instrumento de una vasta movilización prodemocrática. Como suele ocurrir, 
los dirigentes comunistas cometieron el fatídico error de infravalorar el poder de las apariencias: quedaron 
atrapados en el juego de lo que les parecía una mera salvaguarda de las apariencias. 
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combinación de terror y confianza en el pueblo, la reactivación de una de las fi-
guras de los terrores igualitario-revolucionarios, el «delator» que denuncia a los 
corruptos a la autoridad competente. (En el caso del escándalo Enron, la revista 
Time tuvo el acierto de celebrar como verdaderos héroes públicos a quienes, 
desde dentro, dieron el soplo a las autoridades financieras.60) 

Así, pues, ¿no ofrece el problema ecológico una oportunidad única para reinven-
tar la «Idea eterna» del terror igualitario? 

60 Sin embargo, la tentación en la que no debemos caer bajo ningún concepto es la de pensar que las 
catástrofes ecológicas sean en sí mismas una «violencia divina» de la naturaleza, la justicia / venganza de 
la naturaleza; dicha conclusión sería una inaceptable proyección obscurantista que dotaría de sentido a la 
naturaleza. 
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